Книги и библиотеки

Далеко не всегда мы готовы с ходу её назвать – но такая особенная книга есть у каждого читающего человека. Может быть, это что-то памятное с детства. Первая книга, прочитанная по своей воле. Или первая, которая заставила горько плакать.

Может быть, у вас это лучезарная волшебная сказка, мрачноватый уральский сказ или простенький женский роман, оказавший однажды неоценимую личную услугу. Может быть, книга, неразрывно связанная с лучшим для вас местом на земле или с тем временем, когда душа так благодарно откликалась на свежесть и новизну. Книга, связанная с человеком, который ее подарил, написал, посоветовал – или просто был рядом, когда вы ее читали.

Необязательно это проверенная классика. Случается, что как раз новинка заставляет нас испытать к печатному тексту не что-нибудь, а именно любовь. И как с любой любовью, никогда не знаешь, навсегда ли это: будешь ли ты снова и снова эту книгу перечитывать или, прочитав однажды, всего лишь сохранишь о ней долгую нежную память.

Есть книги, которые не претендуют на то, чтобы мы их любили. Они просто живут с нами, подсказывают необходимые сведения и правила, помогают сориентироваться в пространстве, делятся рецептами, облегчают повседневную жизнь.

Есть хорошие и даже отличные романы, которые мы ценим и уважаем, к советам которых прислушиваемся. А есть такие, которые как будто созданы для того, чтобы в них влюблялись отцы и дети, бабушки и внучки, поколение за поколением. «Мастер и Маргарита» и «Два капитана», «Сто лет одиночества», «Гранатовый браслет» и другие книги, которые с завидным постоянством фигурируют в наших заветных списках – есть в них какое-то неуловимое мерцающее сходство. Во-первых, все они так или иначе о любви.

И во всех, будь то фантастика или сугубый, казалось бы, реализм, есть дыхание чуда – не в привычном, рекламном смысле, а чуда настоящего, глубокого, неотвратимого. Есть вера в то, что жизнь и есть чудо – во всей ее головоломной сложности и обыденности, непредсказуемости сюжетных ходов и конечной оправданности, справедливости всего, что в ней происходит и не происходит…

Самые разные книги в разное время жизни согревают нас этим ощущением чуда, дают чувство необъяснимой защищенности. И какими бы трещинами ни покрывалась наша защита при встречах с реальностью, мы всегда можем вернуться в одну из любимых книг – чтобы немного отдохнуть, подлечить свои раны, подлатать свои иллюзии. Главное, чтобы мы захотели и вовремя успели такими книгами обзавестись. И чтобы в нашем доме и в нашей жизни всегда оставалось для них место.

МОЙ СПИСОК ПО-РАЗНОМУ И В РАЗНОЕ ВРЕМЯ ЛЮБИМЫХ КНИГ:

Ханс Кристиан Андерсен. Снежная королева
Антония Байетт. Обладать. Лучший филологический роман
Джулиан Барнс. Как всё было. Любовь и т.д. Дилогия о причудах любви
Иван Бунин. Антоновские яблоки, Да, писатель, на которого я всю юность не могла надышаться, «выпарился» для меня до одного волшебного рассказа
Соломон Волков. Диалоги с Иосифом Бродским
Аркадий Гайдар. Чук и Гек. Детская книжка с иллюстрациями Давида Дубинского
Михаил Герман. Антверпен. Гент. Брюгге. Книга, которая учила, как понимать искусство и как писать об искусстве
Генри Джеймс. Женский портрет. Эталон хорошего вкуса
Чарльз Диккенс. Холодный дом. Большие надежды
Сергей Довлатов. Чемодан. Компромисс. Эталонное – для меня – чувство юмора
Александр Дюма. Граф Монте-Кристо
Вениамин Каверин. Два капитана. Главный для меня роман о справедливости и достойной жизни
Владислав Крапивин. Я иду встречать брата
Агата Кристи. Автобиография. Эталон здравого смысла и женской мудрости
Татьяна Кузминская. Моя жизнь дома и в Ясной Поляне. Воспоминания девушки, которая стала прототипом Наташи Ростовой и предпочла не Пьера
Владимир Набоков. Дар. Лучший роман о счастье, творчестве и счастье творчества
Елена Озерецкая. Звенит слава в Киеве. Детская повесть о детях Ярослава Мудрого и прекрасном мире Древней Руси
Константин Паустовский. Снег
Захар Прилепин. Обитель. Эта книга занимает для меня сейчас место Большого Русского Романа
Александр Пушкин. Сказка о мертвой царевне (с иллюстрациями Бориса Дехтерева). Метель. Евгений Онегин. Главная русская книга о любви и не только
Алексей Сальников. Петровы в гриппе и вокруг него. А этот роман – в той нише, где у меня тоже долго жили «Мастер и Маргарита» (Таинственный Русский Роман)
Юрий Светланов. Скандинавские сказания о богах и героях. Пересказ мифов из Эдды для детей и юношества. Моя личная мифология
Александр Твардовский. Василий Тёркин. Необсуждаемая святыня
Лев Толстой. Анна Каренина. Но всё время хочется убрать оттуда главную героиню
Антон Чехов. Каштанка. Степь. Дама с собачкой. Если заставите выбирать между Толстым и Достоевским, выберу Чехова. Хотя так было далеко не всегда