Книги и библиотеки

Нынешний день рождения Льва Николаевича – не простой. Это уже репетиция настоящего, большого юбилея, который случится через пять лет. И который, хочется верить, будет самым главным и самым волнующим событием того самого 2028 года.

Но как бы оно там ни было, 200 лет Толстого мы не сможем не отметить. Наверное, появятся еще 5–6 новых экранизаций «Анны Карениной». Выйдут новые книги Павла Басинского о людях, которые окружали писателя – о родных, близких и персонажах его книг. Может быть, кто-то ещё найдет свой нетривиальный путь в мир классика, как Анастасия Строкина, написавшая книгу от имени Ванечки, младшего сына Толстого. Прошумят новые онлайн-проекты: «читаем Толстого, играем в Толстого, переписываем Толстого…» В Ясной Поляне будет столпотворение. Может быть, мы тоже поддадимся юбилейной атмосфере и перечитаем что-нибудь из его книг. Что, впрочем, уже можно начинать делать – наследие у него огромное, как раз на пять лет хватит.

Хотя и читаем и перечитываем мы у него всё-таки очень определенный и довольно узкий круг текстов. И в «Войне и мире», будем откровенны, мы обычно возвращаемся к «мирным» страницам, а наш душевный, эмоциональный отклик вызывают судьбы немногих, как правило, героев – и не всегда очевидных. «Сильнее всего в “Войне и мире” я сочувствую Соне, бедной родственнице Ростовых», – пишет Вячеслав Курицын в одном из своих увлекательных эссе, посвящённых толстовскому роману. Соне, которая упустила все свои шансы – потому (среди прочего) что в ней не было эгоизма.

В школьные годы мне подвернулась книжка Натальи Долининой «По страницам “Войны и мира”» – популярный комментарий к роману, написанный на доступном подросткам языке. И вот автор анализирует эпизод, в котором юный Николай Ростов, приехавший в отпуск, размышляет о том, как ему провести время: в компании ли приятелей или в обществе Сони, дома. Выбирает первое, потому что столько всего в мире интересного, помимо любимой девушки. «Невозможно представить, – восклицает Долинина, литературовед и педагог, – чтобы такой ход мыслей возник у кого-то, кто влюблён в Наташу! Ведь Наташа одна способна заменить целый мир…»

Сейчас-то я, конечно, вижу уязвимость и даже глупость этого утверждения. В конце концов, и жених юной графини Ростовой уехал путешествовать один и вскоре после объяснения, и муж её то и дело отсутствует, обсуждая где-то планы по улучшению человечества. Но тогда это нехитрое умозаключение произвело эффект. Я поняла: если мужчины куда-то уезжают, надолго исчезают, уходят на войну или посидеть с друзьями за пивом – это не потому, что так надо. Просто рядом с ними оказалась не «Наташа», а «Соня», не способная весь этот другой мир собой заменить. Просто есть женщины высшего и низшего сорта… Хотя и тут всё, как и везде, зависит от контекста и той системы координат, в которую мы попались.

Это в правильном английском романе бедная красивая воспитанница получит вознаграждение за все свои достоинства – за верность, терпение, благодарность, умение владеть собой. Прекрасная Варенька из «Анны Карениной» украсила бы любую из книг Джейн Остин, но ей, как и Соне, не повезло: она оказалась в совершенно другом романе. С другой стороны, а если бы наша Наташа забрела в какой-нибудь «Мэнсфилд-парк» и чем-то досадила недоброй британской романистке? Не вдохновила бы она её на создание образа весёлой и полной жизни Лидии Беннет, которая не удостаивает быть умной и скандально сбегает с офицером?

Как известно, у Наташи Ростовой есть бесспорный прототип – свояченица Толстого, младшая сестра его жены Таня Берс-Кузминская. Уже в старости Татьяна Андреевна написала мемуары «Моя жизнь дома и в Ясной Поляне», которые, к сожалению, обрываются на первых месяцах её замужней жизни. Но и написанного достаточно, чтобы понять: как ни велико сходство в характере и жизненных обстоятельствах двух девушек – реальной и романной (и как бы реальная задним числом ни подгоняла себя под романную), но жизнь «Наташи» в браке сложилась совершенно иначе. И замуж она вышла не за «Пьера», а за, скажем осторожно, «Бориса». Мне кажется, многие читатели «Войны и мира» должны при этом испытать лёгкое злорадство: не всё, получается, знал Лев Николаевич и не всё даже ему было по силам. Не смог он продиктовать судьбу своей любимой героине в живой жизни.

Но когда мы опять погружаемся в «Войну и мир», мы через какое-то время с удивлением обнаруживаем, что ведь и здесь всё далеко не однозначно и отнюдь не завершено. Что ещё всё возможно – и даже Соня, может быть, ещё выйдет замуж за хорошего, скучного человека. Дело не столько в том, что некоторые сюжетные линии книги продолжались за её границами и дальнейшие судьбы некоторых героев достоверно известны. Роман Толстого – это принципиально открытая конструкция, в которой нет ничего навсегда застывшего и надёжно закреплённого. Это мир, где люди, несмотря на жёсткие оценки и приговоры, которые подчас выносит им их создатель, могут ещё измениться и крепко удивить. В хорошем английском романе мы садимся у камина и больше не беспокоимся. В хорошем русском – всегда ветрено, свежо и опасно. Но ради этого неповторимого чувства жизни, правды и свободы мы будем возвращаться сюда снова и снова.

ПЯТЬ ПОПУЛЯРНЫХ ПУТЕВОДИТЕЛЕЙ ПО «ВОЙНЕ И МИРУ»

Долинина Н. Г. По страницам «Войны и мира» : заметки о романе Л. Н. Толстого «Война и мир» / Н. Г. Долинина. — Ленинград : Детская литература, Ленинградское отделение, 1978. — 256 с. (Школьная библиотека). Инв. номер: 1730785-КХ
Кандиев Б. И. Роман-эпопея Л. Н. Толстого «Война и мир» : комментарий : [книга для учителей средней школы и студентов филологических факультетов высших учебных заведений] / Б. И. Кандиев.  — Москва : Просвещение, 1967. — 390 с. Инв. номер: 1302747-КХ, 1301590-КХ
Мартынова Л. А. Роман-эпопея Л. Н. Толстого «Война и мир» : навигатор по тексту, материалы для сочинений / Л. А. Мартынова. — Москва : АЙРИС ПРЕСС, 2006. — 302 с. (Русская литература. Произведения школьной программы) (Литературная лоция). Шифр: 83.3(2); Авторский знак: М294; Инв. номер: 2270826-ЕФ
Опульская Л. Д. Роман-эпопея Л. Н. Толстого «Война и мир» : книга для учителя / Л. Д. Опульская. — Москва : Просвещение, 1987. — 179 с. Инв. номер: 2040580-КХ, 2038878-КХ
Соболев Л. И. Путеводитель по книге Л. Н. Толстого «Война и мир» : [в 2 частях] / Л. И. Соболев. — Москва : Издательство Московского университета, 2012 (Школа вдумчивого чтения). – Ч. 1. – 206 с. Инв. номер: 2343780-КХ ; Ч. 2. – 264 с. Инв. номер: 2343781-КХ