Книги и библиотеки

15 марта 2024 года исполняется 100 лет со дня рождения Юрия Васильевича Бондарева, замечательного писателя, стоявшего у истоков «лейтенантской прозы», тонкого лирика, умного и прозорливого публициста. Предлагаю в преддверии юбилея вспомнить и перелистать его главные книги.

Начало

«Диалоги о формулах и красоте»

Всю жизнь Юрий Васильевич писал публицистические и литературные статьи, дал множество интервью (одно из последних, 2018 года), участвовал во встречах с читателями и дискуссиях с писателями. Вот один из сборников, дающий представление о Бондареве – критике, мыслителе, полемисте, умном человеке и талантливом читателе. Вошли сюда и некоторые из «Мгновений», и размышления о современной культуре, и фрагменты бесед с иностранными корреспондентами по следам легендарного выступления Бондарева на XIX Всесоюзной партийной конференции. Именно тогда, в 1988 году, на волне перестроечных надежд и иллюзий,  он спросил: «Можно ли сравнить нашу перестройку с самолётом, который подняли в воздух, не зная, есть ли в пункте назначения посадочная площадка?..»

«Берег»
Первая публикация: Наш современник. – 1975. — №3–5

Одна из безусловных вершин в творчестве Бондарева и один из самых популярных его романов. Через 26 лет после войны советский писатель Вадим Никитин едет в Гамбург на дискуссию, организованную издательством, выпускающим его книги. Его встречает и сопровождает богатая дама, владелица книжной сети фрау Герберт. Он ее не узнает, а она оказывается той самой Эммой, с которой у него случился короткий и яркий роман в конце войны. Это было прекрасно, но он потом не так уж часто ее вспоминал, а для нее их любовь осталась безоговорочно главным событием в жизни.

И вот Никитин погружается в прошлое, в первые дни мира в игрушечном немецком городке, мира, который окажется так обманчив, снова встречает людей, с которыми воевал, снова проживает гибель друга, который был лучшим. Снова влюбляется в неподходящую девушку и впадает в отчаяние. Это роман и о войне, и о памяти, и о том, как прекрасна молодость, несмотря ни на что, и как парадоксальна жизнь, в которой лучшим временем оказывается война и ты бесконечно тоскуешь по хорошим и плохим людям, которые были рядом. Это и роман-диалог, в который вступают победители и побежденные, и просто очень красивая проза с невероятным финалом. «И уже без боли, прощаясь с самим собой, он медленно плыл на пропитанном запахом сена пароме в теплой полуденной воде, плыл, приближался и никак не мог приблизиться к тому берегу, зеленому, обетованному, солнечному, который обещал ему всю жизнь впереди».

«Выбор»
Первая публикация: Наш современник. – 1980. – №10–11

Этот роман тоже был очень популярен у публики, собирал огромные аудитории для дискуссий, вызвал массу критических отзывов. Художник Васильев и его жена Мария внезапно встречают друга своей юности, которого считали погибшим и который, как оказалось, прожил благополучную жизнь в побежденной Германии. Чтобы понять тот роковой выбор Ильи Рамзина, мы опять совершаем путешествие в прошлое – в дни войны и в дни мира, в счастливую довоенную жизнь… С 1931 года семья Бондаревых жила в Москве, и Юрий Васильевич обожал свое Замоскворечье и постоянно описывал его в своих книгах.

Слева на углу, была раньше маленькая булочная-кондитерская в двухэтажном доме, куда неизменно бегали до войны за батонами и где весенними утрами тепло, сладко пахло новоиспеченным хлебом, и стояли здесь, в Вишняковском переулке, крепкие купеческие дома с мезонинами, с травянистыми двориками, с дровяными сараями, на их пышущих жаром толевых крышах гуляли голуби, вышедшие из сетчатых нагулов, а надменные коты в майские полдни лениво грелись на солнцепеке подоконников, подергивая ушами от сумасшедшего крика воробьиных свадеб в глубине разросшихся лип… (фрагмент романа «Выбор»)

«Игра»
Первая публикация: Новый мир. – 1985. – № 1–2

Главный герой «Игры», кинорежиссер Вячеслав Крымов – тоже фронтовик, и военный слой есть и в этом романе. Но здесь на первый план выходят проблемы кризиса среднего возраста, отношения между поколениями, в том числе непростые внутрисемейные отношения. Бондарев нередко изображает семьи на разломе, в разладе, в ситуации сложного выбора. Крымов, любящий жену, увлечен молодой балериной Ириной Скворцовой, которую приглашает сниматься в своем фильме. Их отношения остаются платоническими, но окружающие трактуют их вполне однозначно, напряжение нарастает и становится для Ирины причиной срыва, приводящего то ли к несчастному случаю, то ли к самоубийству. Вся эта история подталкивает Крымова к переосмыслению и переоценке всей своей жизни.

В больших романах 1970–1980-х годов Бондарев сумел показать, как в действительности непросто устроена советская жизнь, сколько разных слоев есть в советской культуре. Показать не только силу, но и уязвимость советского человека, его неожиданную беспомощность перед как бы «своим», бытовым злом. Показать те трещины в обшивке советского человека, в которые смогли просочиться ложь, скука, усталость.

«Искушение»
Первая публикация: Наш современник. — 1991. — №1

В последнем собственно советском романе Бондарева центральной становится экологическая тема, которая волновала тогда многих писателей. «Какая сейчас наука? Расчётливый мафиозный заговор против природы. Мы — наёмные убийцы… Без всей нашей лживой науки земля была бы чище, изнасиловали, надругались над собственной матерью», – вот лейтмотив этой прозы. Главный герой, ученый-эколог Игорь Дроздов и его немногие единомышленники борются против проекта Чилимской ГЭС в Сибири, недостаточно продуманного экологически и угрожающего природе. Дроздова пытаются переманить на свою сторону организаторы строительства и люди, заинтересованные в нем, типа демонического Татарчука, искушают властью и положением, угрожают. Но он не продается новым хозяевам жизни, хотя будущее его туманно.

«Непротивление»
Первая публикация: Молодая гвардия. – 1994. — №10; 1995. — №10.

Первый постсоветский роман писателя. Через 30 лет после «Тишины» Бондарев опять пишет о возвращении с войны, рассказывая и обдумывая то, что не договорил и не додумал. Лейтенант Саша Ушаков, бывший командир взвода полковой разведки, не находит достойного места в мирной жизни, растерян, разочарован тем, что происходит вокруг. «Вы вернулись с фронта и хотите быть господами…», – слышит он на одной из вечеринок. Поиск своих приводит Сашу в компанию фронтовиков, у которых сложные отношения с законом; он попадает в неприятную историю, убивает человека, ранен сам, вынужден скрываться, находит поддержку там, где не ждет, находит любовь – но всё поздно. Есть в романе и яркие военные эпизоды, и энергичное действие, и неожиданные образы. И боль, и горечь, ведь и Александр, и его новообретенные друзья оказываются недостойны своей Победы, теряют уже взятую высоту, а их нравственные установки оказываются непрочными. И в этом смысле роман о прошлом становится и высказыванием о настоящем и о том, как мы растеряли плоды своих побед.

Юрий Бондарев стал одним из самых последовательных защитников Советского Союза и критиков новой эпохи, который до конца не отказался от того, во что верил, от тех ценностей, которые защищал на войне и отстаивал после войны.

«Бермудский треугольник»
Этот роман стал одним из первых художественных произведений о трагических событиях октября 1993-го года и последующих трех лет, которые писатель воспринимал как эпизод в извечной борьбе Бога и Дьявола за души людей. Герой романа Андрей Демидов, молодой журналист, непоправимо травмирован событиями у Верховного Совета, катастрофически складывается и его личная жизнь. Умирает дед, знаменитый художник Егор Демидов; деградирует любимая девушка Таня, мечтавшая о красивой жизни; предателем оказывается Тимур Спирин, бывший однокурсник, помогавший в трудных ситуациях. Андрей прав в своей оценке происходящего, но он одержим ненавистью, не видит выхода из тупика, а потом находит наихудший: берется за оружие.

«Без милосердия»
Другой путь борьбы со злом, имеющий христианский смысл, показывает писатель в последнем своем романе «Без милосердия». Когда-то он хотел назвать «Горячий снег» – «Дни без милосердия», а в итоге использовал этот образ для романа о современности, в которой разрушены культура, промышленность, нравственность, а народ впадает в духовную и физическую нищету. Но Бондарев не теряет веру в человека и предпринимает попытку создания положительного современного героя. Дмитрий Максимов, в прошлом геолог, а сейчас драматург, не только высказывает заветные мысли писателя – в его образе немало автобиографических, московских мотивов. Много здесь и страстных монологов, и напряженной полемики; есть и любовная линия, которая заканчивается печально. Его любимая Марина, девушка из состоятельной семьи, работающая библиографом в Российской государственной библиотеке, становится жертвой своего дальнего родственника Виталия, ослепленного ревностью. Мир Максимова, его надежды на счастье рушатся, при этом он находит в себе силы не мстить, сохранить душу и веру.

Пройдет много лет, а деревья все так же будут тихо стоять на закате, впаянные каждым листочком в легкое золотистое небо, и будет доноситься далекий крик грачей в теплом воздухе, и так же будет стоять в траве игрушечная педальная машина, брошенная моим внуком, и так же будет лежать в конце аллеи под березами моя старая умная собака с белыми кончиками ушей — все повторится в этом наилучшем из миров, только не со мной, а с кем-то другим, как повторялись уже несчетное количество раз красота предвечернего часа и неутоленность каждого момента нашей жизни, данной нам на такое краткое время, что кажется остановкой поезда на полустанке посреди бесконечной, омывающей теплом полевой тишины, треска кузнечиков, запаха нагретых цветов и трав… («В закатный час, середина августа», миниатюра из «Мгновений»).

В 2015 году, на вручении Патриаршей литературной премии имени святых равноапостольных Кирилла и Мефодия, Юрий Васильевич Бондарев сказал: «Русская литература всегда была, есть и будет основой государства, утешением для народа и целительным родником». Он верил, что настоящая литература не только шлифует личность и закладывает базовые представления, но и способна изменить мир.

Он прожил долгую жизнь и умер достойной смертью – среди близких, в согласии со своей страной. Его книги, среди которых есть бесспорные шедевры и произведения, по которым наши потомки будут изучать жизнь России в ХХ веке, изданы миллионными тиражами и переведены на китайский, арабский, хинди, английский, французский, немецкий, японский – всего на 70 языков. Но все-таки по-настоящему важно то, что мы продолжаем его читать на его Родине, а новые поколения читателей все еще могут найти с ним общий язык.

ГДЕ ЧИТАТЬ:

Без милосердия : роман // Наш современник. — 2004. — N7. — С. 3–52. ; №8. — С. 26–82.
Берег. Выбор. Игра : романы. — Москва : Советский писатель, 1988. — 751 с. Инв. номер: 2076309-КХ
Бермудский треугольник : роман // Наш современник. – 1999. – №11. – С. 3–81; № 12. – С. 3–62.
Горячий снег : роман / [ил. Ю. Б. Могилевский]. – Москва : Советский писатель, 1971. – 415 с. Инв. номер: 1487665
Диалоги о формулах и красоте : книга для учителя. — Москва : Просвещение, 1990. — 224 с. Инв. номер: 2147595-КХ
Искушение : роман. — Москва : Писательское акционерное общество, 1994. — 285 с. (Избранная русская проза). Инв. номер: 2186094-КХ
Мгновения / [ил. Е. Ю. Бондарева]. — Москва : Современник, 1987. — 454 с. Инв. номер: М 2025252-КХ
На большой реке : рассказы. – Москва : Советский писатель, 1953. – 240 с. Инв. номер: 623972-КХ
Непротивление : роман. — Москва : Б. и., 1996. — 272 с. Инв. номер: С 2191542-КХ, С2188619-КХ
Тишина : роман и повесть [«Родственники»]. — Москва : Советский писатель, 1991. — 494 с. Инв. номер: 2145568-КХ
Три повести : [«Юность командиров», «Батальоны просят огня», «Последние залпы»]. — Москва : Военное издательство Министерства обороны СССР, 1980. — 488 с. Инв. номер: 1790956-КХ