Книги и библиотеки

Мы живём в северной стране, и именно зима является тем стержнем, тем центром русской жизни, вокруг которого всё строится и вертится. Чтобы пережить нашу зиму, надо её как-то себе объяснить и обосновать, насытить смыслами, чем не первое столетие с увлечением и занимается культура. Подготовка к зиме, ее предчувствие и проживание, зимние радости и печали, торжества и испытания, образы Зимы-матушки и Мороза-батюшки – всё это наполняет русский фольклор, литературу и поэзию.

Сегодня новый вид окрестность приняла,
Как быстрым манием чудесного жезла;
Лазурью светлою горят небес вершины;
Блестящей скатертью подернулись долины,
И ярким бисером усеяны поля.
На празднике зимы красуется земля
И нас приветствует живительной улыбкой.

Человеком, стоявшим у истоков создания национального зимнего поэтического пейзажа, считается поэт, близкий друг Пушкина Петр Андреевич Вяземский, который в 1822 году опубликовал вот эти стихи, «Первый снег». Стихи, в которых есть и предзимнее уныние, ожидание и томление, и великолепный, сияющий образ русской зимы, которая приходит как праздник и конец всяческой неопределенности и слякоти, дарит радость зимних любовных прогулок и просто радость жизни.

Пушкин, с одной стороны, отстраняется от этой пышной традиции, с нежностью описывая в «Евгении Онегине» непритязательный зимний крестьянский быт («Шалун уж заморозил пальчик…»), а с другой – именно традицию зимы как праздника развивает и поднимает на недосягаемую высоту. И в том же «Онегине», и во многих стихотворениях, одно из которых стало не просто классическим описанием зимы, но и лучшим воплощением того, что является «красотой по-русски», и символом русской поэзии вообще. «Мороз и солнце; день чудесный!..»

Зима – это пробуждение и возрождение всех жизненных сил. Это любовь, которая сейчас горит особенно ярким и чистым пламенем. Потому что именно сейчас она жизненно необходима.

И дева в сумерки выходит на крыльцо:
Открыты шея, грудь, и вьюга ей в лицо!
Но бури севера не вредны русской розе.
Как жарко поцелуй пылает на морозе!
Как дева русская свежа в пыли снегов!

Эту прекрасную зимнюю картину дополнили многие русские поэты, в том числе критически настроенные: именно зима, случалось, заставляла их увидеть окружающую безрадостную действительность в новом свете. Не любивший Петербург Николай Алексеевич Некрасов так описывает зимнюю столицу в большом стихотворении «О погоде»:

Как проворно по хрупкому снегу
Мчится тысячный, кровный рысак!
Даже клячи извозчичьи бегу
Прибавляют теперь. Каждый шаг,
Каждый звук так отчетливо слышен,
Всё свежо, всё эффектно: зимой,
Словно весь посеребренный, пышен
Петербург самобытной красой!..

Мороз – полновластный хозяин нашей страны, чародей и волшебник, не ко всем и не всегда добрый; он испытывает и проверяет героев на прочность, одаривает тех, кто достоин, а других наказывает. Он и серьезный противник, и наш вечный заступник, создающий непреодолимые преграды для тех, кто решается в разные эпохи приходить к нам с мечом. Потому русская зима – это всегда немножко война и обязательно мобилизация (прежде всего духовная). Вот как обыгрывает эту тему наш современник, замечательный поэт Юрий Кублановский.

В тулупчиках старых с руном вологодским бараньим
в лесах подмосковных мы лихо с тобой партизаним:
вспугнем ли сороку, что тощие лисы наседку…
просыплем снежок ли, схватясь за сосновую ветку…
Пред Богом мороз завсегда за Россию предстатель,
когда подступает к ее деревням неприятель.
Рассол огуречный бочонками хлещут при этом.
И каторжный Федька палит во француза дуплетом…

А еще раньше Иван Саввич Никитин, 200-летие которого мы будем отмечать в 2024 году, так закончил свое хрестоматийное стихотворение «Встреча зимы».

Рассыпай же, зима,
До весны золотой
Серебро по полям
Нашей Руси святой!
И случится ли, к нам
Гость незваный придёт
И за наше добро
С нами спор заведёт —
Уж прими ты его
На сторонке чужой,
Хмельный пир приготовь,
Гостю песню пропой;
Для постели ему
Белый пух припаси
И метелью засыпь
Его след на Руси!

(Продолжение)