Книги и библиотеки

Однажды, изучая полки родной библиотеки, я наткнулась на интересно выглядящий двухтомник, аннотация которого обещала знакомство с одним из основателей жанра фэнтези. Могла ли я удержаться? Конечно, нет. Однако теперь, со всем знанием дела, признаюсь, что читать предтеч в наши дни – то ещё испытание.

Джеймс Брэнч Кейбелл – известный американский писатель начала XX века. У нас его мало кто знает, а вот на родине его книгами зачитывались Марк Твен и нобелевский лауреат Синклер Льюис, прочивший, кстати, нобелевку и самому Кейбеллу.

Кейбелл начинал как журналист

Творчество Джеймса Кейбелла можно отнести к значительным и парадоксальным вехам эпохи зарождения фантастической литературы. Цикл «Сказание о Мануэле», над которым писатель работал большую часть жизни, оказал немалое влияние на появление и развитие фэнтези, но в настоящее время практически забыт. На русский язык было переведено лишь восемь романов и повестей, что, учитывая общие размеры цикла – лишь капля в море.
Оказался ли Кейбелл незаслуженно задавлен всё усиливающимся потоком более поздней литературы или его постигла вполне логичная участь? Его можно назвать одним из опорных камней, легших в основу формирования жанра, но, как и многие другие камни, он имел значение только в эту самую эпоху формирования. В настоящее же время это сложно воспринимать как фэнтези, потому что сейчас внутри жанра появилось столько канонов, деталей и условностей, что наивные попытки вековой давности не у всякого читателя вызовут горячий восторг, разве что он будет знакомиться с произведением именно что с научной точки зрения.
Сам же автор не предполагал, что станет одним из классиков жанра, для него творчество было литературной игрой, и писал он для того, чтобы получить удовольствие и “поиграться” в сказочном мире персонажами, с которыми можно творить что угодно.

Полное собрание сочинений выглядит более чем солидно

И «Сказание о Мануэле» легло на стыке этой литературной игры, интеллектуальных культурологических загадок, фольклора, мифологии и приключений. По сути можно было бы с натяжкой отнести его к историко-мифологическому фэнтези.
События происходят в некий условный исторический период, примерно XII или XIII век. Но в тексте то и дело появляются персонажи то Артурианы, то вовсе античных мифов, герои носят оружие и одежду более поздних эпох, рассуждают о политике и философии, современной автору, разъезжают по локациям либо давно минувшим, либо еще не появившимся. Основное же место действия – некая вымышленная французская провинция Пуактесм (в оригинале она, наверное, всё же Пуатэм), из которой герои неизменно происходят, но которую покидают ради путешествий в разные страны Европы и сказочно-мифологические места. В общем, хронотоп представляет собой адову мешанину.

Карта сказочных земель

Усугубляет впечатление та самая литературная игра, которую ведет автор то ли с читателем, то ли реально сам с собой. Игра эта настолько интеллектуальная, что, может быть, ученый XIX века и смог бы хоть что-то в ней разобрать, но современная фэнтезийная читательская аудитория, скорее всего, не поймет почти ничего. Думаю, вы осознаете, что я имею в виду, если скажу, что комментарии к первому тому составляют 30 страниц, но даже так многочисленные авторские аллюзии не очень понятны. Весь текст плотно пересыпан историческими и мифологическими намеками, географическими и культурными привязками, языковой игрой и анаграммами, которые, будучи переведенными, звучат совсем глупо, да и в оригинале их уловит не каждый носитель. Самое ужасное в том, что подкоркой ты осознаешь, что вот от упоминания этого конкретного короля или бога меняется и выворачивается весь смысл фразы, но что это за бог и что это за король – не знаешь, что они такого сделали, непонятно, в комментариях их тоже может не оказаться, а значит, вся ирония проходит мимо. А в следующей строке уже новые метафоры, иронии и аллюзии, но тебе не смешно, потому что в процессе чтения ты просто физически так изматываешься, что близок к сумасшествию.

Еще один нюанс, вытекающий из всей этой игры, о котором мне бы хотелось упомянуть, потому что он для меня перевесил всё остальное – это отсутствие связного сюжета. Если присмотреться, то можно в сюжетах увидеть какое-то подобие цели, к которой идет главный герой, но цель эта маячит непонятно где, а герой идет такими извилистыми путями, о цели порой совершенно забывает, что очень напоминает щепку, носимую по волнам, всецело послушную авторской воле. Куда автор забросит героя – туда он и поплывет. Под конец о цели вспомнит, достигнет, но всё происходящее в середине переплетено в настолько разнородную кашу, что сознание просто отказывается воспринимать. Особенно когда из дворцов реальных королей герой пойдет в дворцы сказочных существ, меняя поведение с рассудочного тоже на сказочное. Можно было бы отнести «Сказание о Мануэле» в большей мере к сказкам, но упаси вас боги дать эту книгу ребенку. Не только потому что он запутается в отсылках и аллюзиях, нет. Это просто сказочная порнография – в прямом и переносном смысле этого слова. Причем, автор подчас просто открыто издевается над читателем, рассказывая о том, как какой-нибудь герой подъезжает к даме, размахивая мечом или копьем, а та удивляется, какое у героя нефиговое копье, а через пару страниц до наивного читателя начинает доходить, каким копьем этот извращенец размахивал, и мозг взрывается по стенкам! Так и хочется в лучших традициях XIX века воскликнуть “Автор шалун!”
Из той же оперы вытекает еще одна авторская фишка, за которую хочется его немного придушить. В тексте просто нескончаемым потоком идет мотив “а потом герой подошел к противнику и с помощью палки, зернышка и черепахи сделал то-то и то-то и победил / пошел в лес и сделал там что-то, что, как он знал, поможет ему в дальнейшем / встретился со странным существом, а то сказало или подарило ему то-то и то-то”. Как вам такое, а? Вот прямо в самом тексте это “то-то и то-то”. Что он, негодяй, сделал? Что ему такого важного сказали, что он потом полкниги об этом вспоминал? Автор, ну нельзя же так с читателем.

В первый том по выбору издательства «Северо-Запад» вошли два романа: «Земляные фигуры» и «Юрген». Первый рассказывает непосредственно о Мануэле, деревенском свинопасе, который настолько уверенно шел в будущее, что стал правителем своей провинции Пуактесм, а второй – о ростовщике Юргене, который жил чуть позже Мануэля, но приключений хлебнул не меньше. Пусть эти произведения немного нарушают естественную хронологию цикла, даже в условиях переведенных романов, но я одобряю издательское решение. Судьбы Мануэля и Юргена очень схожи, но при этом и зеркально разнятся. Очень правильно в предисловии их назвали Ахиллом и Одиссеем Пуактесма. Мануэль – во многом трагичная фигура, его действия были продиктованы наложенным на него обетом, власть к нему пришла логично и заслуженно, хотя сам он к ней не стремился, а целью его было возвращение любимой женщины из лап смерти. Юрген – веселый плут, всех водящий за нос, его титулы придуманы им самим, его владения пририсованы к карте маркером, его мудрость проистекает из глупости окружающих, но цель его приключений та же самая – вернуть жену из лап демонов. Мануэль, будучи молодым, постарел. Юрген, будучи человеком в годах, омолодился. Оба владеют волшебным оружием, оба окрутили кучу женщин и обхитрили немало мужчин. Оба плывут по течению, как два бревна.

И оба они приблизились вплотную к тайнам мироздания. Вообще мифологическая картина мира у Кейбелла очень интересная – как я говорила, он смешал в кучу всё, что существовало на свете, но почему-то особое внимание уделил славянским мифам. Очень много древних фольклорных персонажей, о которых даже мы подчас не вспоминаем уже. Все мелкие боги носят название леших, а главный творец и демиург у него – Кощей. На знакомого нам Кощея он не очень походит, однако, именно он сотворил космос и в нем маленькую и всеми забытую планетку Землю, прикрепил к ней по чьей-то просьбе рай, и ад, и другие мифологические субстрации, а еще Кощея иногда загадочно называют автором, и тут-то догадливый читатель довольно усмехнется.

Второй том включает в себя разрозненный комплект из повестей и внушительного романа «Серебряный жеребец» повествующего о дальнейшей судьбе жителей Пуактесма после таинственного исчезновения дона Мануэля. Орден Серебряного жеребца отправляется на поиски своего бывшего вождя, причем, каждый из воинов идет своей дорогой, и о каждом из них нам долго и подробно рассказывают. У каждого были свои приключения, как волшебные, так и вполне обычные, как забавные, так и унылые, но в погоне за недостижимым не все из рыцарей осознали, во что превращается их родной край. А это весьма грустно.
В качестве главного, на мой взгляд, отличия от тома первого назову снижение мифологического накала и прогрессирующее обращение к событиям историческим. Повествование уже не так похоже на мешанину сказок, что идет ему только на пользу.

Говорят, где-то в природе должен существовать ещё третий том, изданный в другой серии, но меня на него уже не хватило. Ведь существует ещё Лорд Дансени, которого как раз пару лет назад переиздали в шикарном оформлении. Иногда нас балуют. Но читать таких авторов всё равно очень трудно.

Но вы всё-таки попробуйте, книжечки ждут вас вот тут:

Кейбелл Д. Б. Сказание о Мануэле. В 3 т. Т. 1. — СПб. : Северо-Запад, 1994. — 607 с. — (Fantasy). Инв. номер 2175287-КХ

Кейбелл Д. Б. Сказание о Мануэле. В 3 т. Т. 2. — СПб. : Северо-Запад, 1994. — 508 с. — (Fantasy). Инв. номер 2175288-КХ