Читать и дочитывать
Какую книгу Ты читала
И дочитала ль до конца? (Михаил Кузмин)
Натали, героиня «Нежности» Давида Фонкиноса, читает роман кого-то из тех русских писателей, которые обречены быть в тени Толстого и Достоевского и которых вне России почти никто не знает. Насколько помню, я подумала на Гончарова, но не так это и важно. Пока Натали читает, у нее погибает муж. И конечно, она к этой книге больше не вернется – о чем бы ни была та история, для Натали она навсегда останется историей страшной потери. И возвращаясь в нее, она будет вновь и вновь возвращаться в свое горе во всей его свежести: на этой странице он был еще жив, а на следующей – уже нет.
Есть много причин, почему мы не дочитываем книги, но чаще всего это вызывает у нас чувство вины и неловкости. При том, что далеко не всегда книга выигрывает от близкого знакомства. Вот я недавно прочитала новый роман хорошего современного автора (без имён, да?). До середины читала с интересом и уважением, а закрыла книгу оглушенная разочарованием. И думаю теперь: может быть, надо было в какой-то момент остановиться, отложить чтение? Отложить, чтобы прислушаться к себе, предположить, куда может повернуть действие, признаться, что уже сейчас настораживает. Ведь не могло же всё безнадежно испортиться на последних страницах. Наверняка были и до этого тревожные сигналы… Которые мы, в надежде на счастливый финал, предпочитаем не замечать, решив, что главное – дочитать немедленно, дойти до конца самым прямым, очевидным путем. Хотя правильным может оказаться как раз путь окольный. Сколько таких примеров, когда ты не можешь одолеть книгу с нескольких попыток, меняешь работу, заводишь кошку, читаешь другие книги, а потом открываешь ту, недочитанную, и она наконец раскрывается для тебя.
Профессионалы говорят сегодня о нетрадиционном, «нелинейном» чтении, когда ты сам прокладываешь себе дорогу внутри текста, сам определяешь, в каком ритме и каким способом его читать. Может быть, и будущее за книгами, которые не настаивают, что их надо прочитывать только так, от начала к концу, прилежно, без пауз и пропусков. Например, «Кристалл в прозрачной оправе» Василия Авченко можно, по-моему, «читать с любого места» (что вообще-то не распространяется автоматически на любой нон-фикшн). Можно начать с начала, с восхитительных рассказов о рыбах и других диковинных обитателях дальневосточных вод – о трепангах и кальмарах, о камбале, минтае и сельди иваси (которая, оказывается, вовсе не сельдь). Можно с середины, когда автор, сын геолога, переходит к волшебным историям о камнях. Не страшно, если вы впервые откроете книгу на последних страницах, где встречаются Шаламов и Куваев, где жутковатые эпизоды из эпохи освоения Колымского края вольно чередуются с идеями о природе Империи, которая «всё обращает себе на пользу». И с философскими зарисовками о единстве всего сущего, о жизни, смерти и их взаимопроникновении. Это не сборник рассказов или эссе, это единое произведение, но его части не склеены намертво некой умной концепцией, а свободно сосуществуют. Входя в книгу с любой страницы, вы сразу оказываетесь в обществе ее хозяина – умного, легкого, наблюдательного, обладающего очень своей, очень точной интонацией. Важные и дорогие автору мысли звучат не по разу, но каждый раз в чуть новой аранжировке. Снова и снова возвращается он к любимым темам и излюбленным словам, пробует на вкус прежние, китайские названия рек и городов, перебирает драгоценные имена кристаллов, зверей и рыб. «Как до дрожи приятно бывает приласкать старые слова, всмотреться в них». И как приятно разделить с писателем это удовольствие.
Василий Авченко – молодой журналист «Новой газеты» из Владивостока, большой патриот и «литературный символ» своего города, как сказано во вступлении к этому интервью. Автор нескольких книг, среди которых есть и написанная вместе с Ильей Лагутенко. «Кристалл» в прошлом году чуть не стал «Национальным бестселлером», а в этом – претендует на премию «Большая Книга». И вот эти вполне, казалось бы, камерные «рассказы о воде и камнях» оказываются действительно большой книгой о большой стране, ее судьбе, ее силе, многообразии и неисчислимых богатствах. Книгой, которую питает не раздражение, не склока с государством, а любовь к чему-то бесконечно большему, чем твоя ненаглядная «частная жизнь». Книгой, которую можно перечитывать и невозможно дочитать.
Есть в Белинке:
Авченко В. О. Кристалл в прозрачной оправе: рассказы о воде и камнях / Василий Авченко. - Москва : АСТ : Редакция Елены Шубиной. - 2016 - 350, [1] с. (Прилепин рекомендует)
Инв. номер 2383715-КХ