Клава!

Первого я получил Ваше письмо, сразу оба два. Получил их дорогой, со встречной машины, а отвечать имею возможность только сегодня. Не обижайтесь на эту невольную задержку с ответом — все время на колесах, все время в пути.

Я не хочу совершенно в этом письме касаться личных вопросов, да это и не интересно вам совершенно, т. к. достаточно полно отображено в сводках Сов. Информбюро. Вот несколько дней назад в обстановке более спокойной, чем сегодняшняя, мне возвратили ещё две книги еще сентябрьской партии, это Писемского томик и томик Чехова. Книги эти путешествовали целую зиму и прошли через чертову уйму рук. Обе книги в достаточно хорошем состоянии.

Малахитовую шкатулку я берегу отдельно и выдаю в том случае, когда уверен в аккуратности читателя.

Успел прочитать Достоевского. Честно признаюсь: ранее его не читал по-серьезному. В 1928 году взялся было за «Записки из Мертвого дома»; но не понял их и Достоевского оставил на долгий срок. У меня с некоторыми писателями так получалось, т. к. брался читать чересчур рано, не понимая еще произведения. Вот «Войну и мир» брался читать три раза — вначале в 1925, в 1929 и прочитал полностью только в 1934 году. «Историю города Глупова» дочитал (вслух), будучи в госпитале в 1942 году, а в 1927 он показался невероятной чепухой, ненужной выдумкой и т. д., как и все произведения Салтыкова-Щедрина. «Преступление» произвело очень сильное впечатление как большая человеческая драма, описанная с большим искусством; вот с «наказанием» человек нашего времени пожалуй не согласится, но это уже чересчур большой вопрос, на этом клочке не уместится.

Мне вот племянница-сиротка из Уфалея пишет: «Дядя Витя! Напишите мне рассказ о фронтовой жизни», а я боюсь. Боюсь, что ничего не выйдет, т. к. ни разу с такой целью не брался за карандаш.

Ваш намек с конвертом понимаю как упрек в редких письмах и постараюсь в дальнейшем восполнить этот пробел, а пока за неимением времени кончаю эту писулю.

Желаю Вам успехов. Ваш Виктор. 3.04.45

Выполняя Ваше желание, посылаю ответ именно на этой бумаге. Виктор.