Антон Азаренков – поэт, автор статей и курсов о русской неподцензурной поэзии XX века. Стихи и статьи публиковались в журналах «Знамя», «Новый мир», «Новое литературное обозрение» и Prosodia. Преподает литературу в НИУ ВШЭ в Санкт-Петербурге.
«Кота зовут Марсель Тьмафеич. На фото он еще маленький, но оно мне нравится больше остальных: характер передан отлично! Сейчас, спустя 2 года, этот инфернальный толстячок ни на одном плече не уместился бы. Марсель – самый мизантропический кот, которого мне только доводилось знать. И, конечно, самый преданный. Кто еще может вынести, как я пою?»
Фото: Светлана Хесина
Дмитрий Бавильский – писатель, литературовед, литературный и музыкальный критик, журналист. Член Союза российских писателей и Литературного фонда России, редакционного совета журналов «Урал» и «Новый берег». Действительный член Академии российской современной словесности. Член Русского ПЕН-Центра (2014–2016). Был заместителем главного редактора журнала «Уральская новь» (1995–1999), редактором раздела «Библиотечка эгоиста» сетевого журнала «Топос» (2001–2012), редактором отдела культуры сетевого издания «Взгляд» (2004–2007) и сетевого издания «Частный корреспондент» (2007–2010), редактором трех отделов («Музеи», «Реставрация», «Книги») в ежемесячной газете The Art Newspaper Russia (2014–2017). Автор 7 романов, 10 книг нон-фикшн, 4 пьес, множества повестей и рассказов. Работает на стыке серьезной литературы и беллетристики. Лонг-листер премии «Русский Букер» (2003) и премии «Большая книга» (2006), лауреат двух премий журнала «Новый мир» (2006, 2009), премии Андрея Белого (2014), премии «Неистовый Виссарион» (2020), премии «Большая книга» (2021). Живет и работает в Москве и в Челябинске.
«Однажды мне приснилось, что я пишу “Кошачью прозу”. В ней две наши кошки, Броня и Вася, пани Броня и Василиса, рассказывали, как работают у нас за еду и кров профессиональными кошками. Работают добросовестно (особенно старшая Броня), не щадя живота своего, с постоянными сверхурочными и практически всегда с ночными сменами. “Кошачья проза” состояла из маленьких главок, переполненных подробностями, некоторые из которых я даже запомнил. Может быть, когда-нибудь опубликую».
Елена Баянгулова – поэт. Родилась в Нижнем Тагиле. Стихи публиковались в журналах «Воздух», «Урал», «Урал-Транзит», «Дети Ра», в интернет-изданиях «Полутона», «Мегалит» и др., в антологиях «Современная уральская поэзия: 1997−2003», «Современная уральская поэзия: 2004−2011» и др., переводились на английский язык. Участник ряда всероссийских и региональных поэтических фестивалей. Фигурант премий «ЛитератуРРентген» (лонг-лист – 2009, шорт-лист – 2010), «Дебют» (лонг-лист в номинации «Поэзия» – 2010).
«Кот Тимофей очень любит людей и еду. Мечтает красть сосиски с хозяйской тарелки и чтобы его за это чесали за ушком. И по пузику. И гладили по спинке. И выдавали дополнительную порцию корма. Но так не выходит. Поэтому кот Тимофей страдает. Без сосисок. Без удавшихся краж. Впрочем, иногда кража все же удается, и кот Тимофей на бегу сжирает, давясь, покраденное. Впрочем, с каждым годом таких краж все меньше: кот Тимофей понемногу стареет».
Юлия Белохвостова – поэт, филолог. Родилась в г. Евпатория. Окончила филологический факультет Московского государственного университета им. М. В. Ломоносова по специализации древнерусская литература. Публиковалась в коллективных поэтических сборниках, антологиях, альманахах, журналах «Плавучий мост», «Новый берег», «Арион», «Интерпоэзия», «Урал», «Кольцо А», «Аврора», «Крещатик», «Книголюб», «Литературной газете», «Учительской газете», «НГ-ExLibris», альманахе-навигаторе Союза российских писателей «Паровозъ». Член Союза писателей Москвы. Автор четырех поэтических сборников. Участник российских и международных поэтических фестивалей и конкурсов. Дипломант Международного Волошинского конкурса (2015). Призер конкурса им. Н. Гумилева «Заблудившийся трамвай» (2016). Победитель V Международного поэтического интернет-конкурса «Эмигрантская лира» (2016/2017) и конкурса «Неоставленная страна» IX Всемирного поэтического фестиваля «Эмигрантская лира» (2017).
«Алоис прекрасен! Его боятся все наши гости, потому что где-то в глубине души он пастух, и сторож, и вообще собака, конечно. Алоис – ориентал, характер нордический (читай – мерзкий), голос поставленный (читай – невообразимо мерзкий), прекрасно видит то, что ему надо, и слышит то, что хочет. В остальном ссылается на преклонный возраст и игнорирует вас. По человеческим меркам ему 96 лет (по кошачьему счету – 20), и для своего возраста он в очень хорошей форме».
Сергей Беляков – литературный критик, историк. Родился в Свердловске. Кандидат исторических наук (2006). Окончил исторический факультет Уральского государственного университета им. А. М. Горького «с отличием» (2003). С 2004 года состоит в Уральском отделении Российского общества интеллектуальной истории. С 2005 года печатается в столичных литературных журналах («Новый мир», «Знамя», «Октябрь», «Континент», «Вопросы литературы»). Автор монографии «Усташи: между фашизмом и этническим национализмом» (2009), книг «Гумилев сын Гумилева» (2012) и «Тень Мазепы: Украинская нация в эпоху Гоголя» (2023).
Активный участник современного российского литературного процесса, был членом жюри многих премий: имени П. П. Бажова (2005, 2006), имени Ю. П. Казакова (2008), «Национальный бестселлер» (2010), «Русский Букер» (2013), «Премии Ивана Петровича Белкина» (2013), «Неистовый Виссарион» (2022) и др. Лауреат Литературной премии им. П. П. Бажова (2004), премия журнала «Новый мир» (2005) , Горьковской литературной премии (2010), премии «За верность Слову и Отечеству» имени первого редактора «ЛГ» Антона Дельвига (2012), премии Губернатора Свердловской области (2012), второй премии «Большая книга» (2013). Работает в журнале «Урал», живет в Екатеринбурге.
«Кот Жужа прожил у меня шестнадцать с половиной лет. Его взяли месячным котенком, а умер он уже почтенным (по кошачьим меркам) старцем.
Имя ему, несколько нелепое для кота, дала моя мама, сказав однажды “Ты моя Жужа”, хотя Жужа не кошка, а кот, к тому же не кастрированный.
Кот был довольно вредный, все вокруг метил. Испортил роскошный диван, который сейчас еще можно увидеть в редакции журнала “Урал” (диван пока не выбросили окончательно). Был очень крикливым и скандальным, исключительно упорным в достижении целей, но необычайно умным. Однажды я должен был вернуться из поездки на следующий день, а приехал на день раньше и без предупреждения. Телефон у меня разрядился. Но кот вышел меня встречать, хотя его все уверяли, что я приеду только на другой день. Но кот знал лучше. Кот не любил женщин, но хорошо относился к мужчинам. Из женщин он любил мою маму (только ее он никогда не кусал и не царапал), но не любил жену и дочку. Зато с интересом относился ко всем гостям мужского пола, даже если это были сантехник или компьютерщик. Ел корма, особенно так называемые “мнямсы”, их просто обожал. Со стола тоже ел. Любил куриную грудку и изумительно вкусные шницели из куриной грудки, которые тогда выпускала Рефтинская птицефабрика (мы их все любили). Ел рыбу, в том числе рыбные консервы. Хорошо в них разбирался. Однажды купили банку рыбных консервов, которые показались подозрительными. Дали коту на пробу. Он понюхал и в ужасе отшатнулся, даже лапы отряхнул брезгливо. Консервы выбросили, конечно. А качественные он ел. Предпочитал скумбрию. Рыбу для него варили без соли и перца. Сырым никогда не кормили. Кот был фотогеничным и собирал много лайков в социальных сетях. Однажды я сфотографировал его рядом с клавиатурой компьютера и выложил в одной из социальных сетей. Поэт Максим Калинин заметил: “Вот он, настоящий автор «Гумилева сына Гумилева», «Тень Мазепы» и «Весны народов»”. Хотя на самом деле кот этих книг не писал и даже не помогал писать, но неизменно был рядом».
Дарья Бобылёва – прозаик. Окончила Литературный институт им. А. М. Горького. Публиковалась в журналах «Октябрь», «Нева», «Сибирские огни» и др. Автор книг в жанре «уютного кошмара»: «Забытый человек» (2014), «Вьюрки» (2018), «Ночной взгляд» (2019) и «Наш двор» (2021), книжного сериала «Магазин работает до наступления тьмы» (первый сезон был опубликован на платформе Bookmate в 2022 году), составитель аудиоантологии ужасов «Если вы слышите эту запись» для платформы Storytel. В 2020 году также вышел антинаучно-фантастический роман «Неучтенная планета». Лауреат премий «Новые горизонты» и «Мастера ужасов». Книги входили в лонг-листы престижных премий: «Большая книга», «Ясная поляна», «АБС-премия».
«Белое – это Феня, она стремительна, разрушительна и обожает воду, а серое – это трепетный Аркадий, шесть кило нежности и перманентного экзистенциального ужаса».
Алексей Вдовин – писатель, журналист. Родился, вырос, получил образование и сделал много других глупостей, свойственных юности, в Ташкенте (Узбекская ССР). В 1992-м году переехал на историческую родину, в Россию, где и сформировался окончательно как профессиональный журналист и непрофессиональный литератор. Основное поле деятельности в обеих сферах – язык. В профессиональном багаже – газеты, журналы, радио, телевидение и все возможные на сегодня площадки онлайн-коммуникаций. В литературном – стихи, проза, драматургия, критика. По-прежнему полагает, что самое главное свойство и журналиста, и литератора – умение молчать, слушать и слышать. Живет в Екатеринбурге.
«Шелли. Кошка родом из окрестностей Екатеринбургского зоопарка, получившая свое имя от одного из персонажей Дэвида Линча. Несмотря на бойкий нрав, ведет исключительно домашний образ жизни. Как и многие кошки, терпелива и снисходительна к человеку. В быту неприхотлива, но требовательна к общению. Русский язык понимает очень хорошо, но делает вид, что знает только несколько слов, любимое из которых – “пузико” (реакция на него – плавное заваливание на бок в любом месте, где оно услышано). Любит солнышко, черный хлеб и птичек (последних – платонически). Владеет тактильной терапией (и, отчасти, телепатией)».
Егана Джаббарова – поэт, эссеистка, писательница, кандидат филологических наук. Организатор и куратор фестиваля «Межа». Публикации выходили в толстых и сетевых журналах. Участница международных антологий «Под одной обложкой» (Казахстан), F-Letter (Англия), DEARS (Швейцария). Стихи переведены на английский, польский, белорусский, немецкий и итальянский языки. Автор поэтических книг «Босфор» (2015), «Поза Ромберга» (2017), «Красная кнопка тревоги» (2020). Лауреат премии «Поэтический дебют» журнала «Новая Юность» (2016). Лонг-листер и шорт-листер премии Аркадия Драгомощенко (2017 и 2019).
«Кару зовут Кара, потому что с турецкого языка это обозначает “черная”, она вопреки ожиданию не черная, а трехцветная, но это имя отлично ей подходит: благородства в ней так много, что почти не верится, что когда-то она была уличной. Кара почти всегда недовольна, она часто одаривает взглядом максимального пренебрежения, вместо нежных мурлыканий и поцелуев любит укусить, чтобы кто-то, наконец, соизволил покормить ее. Кара гордая кошка и настоящая охотница, как-то она даже поймала воробья через дыру в балконе и, гордо зажав его в пасти, несла похвастаться. Не встретив ни понимания, ни взаимной радости, она попыталась скрыться, но была лишена добычи. Любимым развлечением Кары, пожалуй, можно назвать проводогрызение: ни один провод в доме не остался обделен ее вниманием, так что можно сказать, что она очень преданная своему хобби девочка. Стыдно признаться, но когда-то я не любила кошек, здорово, что Кара научила меня новой любви».
Олег Дозморов – поэт, литературный критик. Окончил филологический факультет и аспирантуру УрГУ и факультет журналистики МГУ. Работал грузчиком, сторожем, библиотекарем, преподавателем, журналистом, редактором. Руководил литературным объединением при УрГУ и литературным клубом «Лебядкин» при журнале «Урал». В 1999–2000 годах входил в редакционный совет журнала «Урал». Жил в Москве, сейчас живет в Лондоне (Великобритания). Публиковал стихи и эссе в журналах «Урал», «Звезда», «Арион», «Воздух», «Волга», «Знамя», «Новая юность», «Стороны света», «Уральская новь», «Новый мир», альманахах Urbi, «Алконост» и др. Выпустил пять сборников стихов: «Пробел» (1999), «Стихи» (2001, предисл. Б. Рыжего), «Восьмистишия» (2004), «Смотреть на бегемота» (2012, предисл. В. Гандельсмана), «Уральский акцент» (2019). Лауреат премии журнала «Урал» (2011), «Русской премии» за книгу «Смотреть на бегемота» (2012). Спецприз премии «Московский счет» за книгу «Смотреть на бегемота» (2012).
«Названный в честь гениального композитора, Чай тем не менее однажды решил научиться писать. Самостоятельно. Пробежав по клавиатуре, он оставил в открытом файле только одно слово: kill. Но на самом деле он добрейшее существо, если дело не касается птичек и мышек. Помогает мне писать и редактировать, дает советы. Давно готов стать человеком, но, впрочем, ему это совершенно не нужно.
ГЛАЗАМИ КОТА
Птица летит, облако проплывает.
Птица парит, облако пролетает.
Где-то собака лает.
Ниче хозяин не знает.
Что его ждет. Когда помрет.
Я нагажу – он уберет.
Хорошо, как спать пустит под одеяло.
А в мире моем всего немало.
Веревочка, колпачок, на полу бумажки.
Червячки, жучки и в саду букашки.
Паучок в самом соку,
бегущий по потолку».
Юлия Долгановских – поэт. Окончила Уральскую академию государственной службы по специальности государственное и муниципальное управление и УрГУ по специальности психология. Стихи публиковались в журналах «Урал», Prosodia, «Белый ворон», «Южное сияние», «Новая реальность», «Казань», «Начало века», «Литературный Иерусалим», альманахах «Паровозъ», «Вещество», Антологии современной уральской поэзии (т. 4), «Литературной газете», интернет-изданиях «45 параллель», «Сетевая словесность», «Фабрика литературы», «Формаслов» и т. д. Автор двух книг стихов. Живет в Екатеринбурге.
«Соглядатай творческих му(р)к, мой кот, мой Гарри Поттер с белой молнией во лбу.
А вообще, кот – это такой человек, при котором творческий процесс волшебным образом возможен, как не возможен ни при каком двуногом. Волей обстоятельств на моем попечении оказался и второй кот, но, к сожалению, творческая производительность в два раза не возросла)».
Сергей Ивкин – поэт, переводчик, художник. Родился на Урале. С 2006 по 2011 год – координатор поэтического клуба «Капитан Лебядкин». С 2016 года – один из редакторов журнала поэзии «Плавучий мост». Публиковался в журналах «Транзит-Урал», «Урал», «Уральский следопыт», «Юность», «Крещатик», «Знамя», «Волга – XXI век», «Альтернация», «Футурум-АРТ», «Дети Ра», «Зинзивер», «Белый ворон», «Новая реальность», «Южное сияние», «Гвидеон», «Алтай», «Вещь», «Образ», «Плавучий мост», «Волга» и др. Участник третьего и четвертого томов Антологии современной уральской поэзии. Член Союза писателей России. Член жюри Всероссийской литературной премии имени П. П. Бажова (2018–2020). Член жюри издательского конкурса «Книга года. Свердловская область». Лауреат фестиваля поэзии «Пилигрим» (Пермь, 2003), фестиваля актуальной литературы «Новый Транзит» (Кыштым, 2006) и фестиваля литературных инноваций «КУБ» (Красноярск, 2016). Дипломант I Санкт-Петербургского поэтического конкурса им. И. А. Бродского в номинации «Большое стихотворение» (2014). Лауреат премии MyPrize (Москва, 2018). Живет в Екатеринбурге.
«Первую кошку, которую я почувствовал хотя бы частично своей, звали Бастинда, иногда Бастед, чаще Бася. Черная, с одиноким белым усом и белым галстуком. Когда я появился в ее доме, она делила его с шикарным молодым мейн-куном по имени Дракон. Но подрастающий ребенок не вынес обильной мейн-куновой линьки. Потому с Драконом, которого мы бессчетное количество раз ловили по дворам (Бася запоминала дорогу домой, уходя через окно ночами, а Дракон забывал и орал посреди песочницы в 6 утра), пришлось расстаться. Бася затосковала. Вынужденно стала человекоориентированной. Когда у меня случались приступы панкреатита, иногда по шесть часов не снимаемые лекарством, Бася вылизывала мне солнечное сплетение – и боль отступала.
Однажды нам на передержку дали двух котят. Их собирались забрать через пару дней. Но дети в них вцепились. Бася разрывалась между печалью об утрате контроля над территорией и радостью общения. В итоге два молодых кота Яся Круглокот и Яша Длиннокот и старушка Бася спят вповалку, единым бело-черным клубком. Кошки сами себе выбирают человека. Яся отодвинул от меня Басю. Приходит меня вылизывать по утрам. Перекрывает своим телом клавиатуру, когда считает, что я слишком много печатаю и слишком мало его чешу. Ложится воротником на плечи. Бася изредка появляется тайно, когда уверена, что коты утисканы детьми. Тихо-тихо утыкается мне в подмышку. Я хотел сфотографироваться со всеми троими, но, к сожалению, у меня только две руки. Басю в своем воображении дорисуйте сами».
Шамиль Идиатуллин – писатель и журналист. Родился в Ульяновске, вырос в Набережных Челнах, учился в Казани, живет в Москве. Первую заметку опубликовал в 1984 году. Окончил факультет журналистики Казанского государственного университета. С 1988 года профессионально занимается журналистикой, с 1994‑го пишет для издательского дома «Коммерсантъ». В 2001 году создал и возглавил одну из первых региональных редакций «Ъ» в Казани, в 2003‑м был переведен в московский офис: руководил корсетью, был обозревателем журнала «Коммерсантъ – Власть» золотого периода, автором прогремевших в рунете «тестов на русскость». С 2007 года отвечает за работу «Ъ» за пределами Москвы. В 2004‑м дебютировал в беллетристике политическим триллером «Татарский удар» (оригинальное название – «Rucciя»). Автор десяти романов. Книги Идиатуллина получали как ведущие литературные премии страны, так и жанровые награды в области фантастики, хоррора и детской литературы. Дважды лауреат премии «Большая книга» («Город Брежнев», «Бывшая Ленина»).
«Я терпеть не могу кошек, и они в момент понимают, что я с малых лет нахожусь в режиме холодной войны с ними, радостно вступают в эту войну и уверенно побеждают. Стоит мне оказаться в поле зрения любой кошки, она тут же кидается ко мне, трется, лезет за пазуху и на голову – в общем, всячески издевается. Поскольку война холодная, а я – противник всяческого насилия, я просто молча рыдаю, скриплю зубами и стоически терплю неизбежное поражение.
В этих обстоятельствах примерно 10 лет назад у меня появилась кошка. Дочь очень хотела собаку, но держать пса в не самой габаритной квартире в высотном доме с микродвором – не по-человечески. Вот и взяли кошку. Она мгновенно стала хозяйкой всего дома и моей в первую очередь. Единственное, что мне остается в этих условиях, – выкладывать свои вопли, оформленные в фотографии, в «Телеграм» и запрещенных соцсетях. Это страшный белый зверь, который ни с кем особо не считается и подчиняет окружающий мир своим желаниям. Зовут кошку Бьянка. Сейчас она топчет мой живот».
Андрей Ильенков – прозаик. Учился в Уральской государственной медицинской академии, служил в армии на Байконуре. Окончил филологический факультет УрГУ, кандидат филологических наук (диссертация «Лирическая трилогия Александра Блока: формы авторского сознания»). Член Союза российских писателей. Работает заведующим отделом прозы журнала «Урал». С 1999 года – один из ключевых редакторов молодежных выпусков журнала. Был руководителем екатеринбургского литературного клуба «Лебядкин». Стихи и проза публиковались в журналах «Урал», «Воздух», «Уральская новь», «Дружба народов», «Красная Бурда», «Наш современник», в альманахе «Вавилон», в антологии современной уральской поэзии, в интернет-изданиях «Топос» и TextOnly и др. Лауреат Литературной премии имени Бажова (2007). Живет в Екатеринбурге.
«Наблюдение за ящерицей в садке
На огороде лежат бревна. На бревнах в жару часто сидят ящерицы. На ящериц постоянно охотится местный рыжий кот. Он надолго замирает и бьет по земле своим огромным хвостом, потом начинает подкрадываться к выбранной жертве, потом молниеносно бьет ее, но уже не хвостом, а своей огромной лапой. Прямо по хвосту. Ящерица отбрасывает хвост и мгновенно исчезает в траве. Хвост некоторое время извивается, и кот продолжает на него охотиться: бьет своим хвостом по земле, а лапой – по хвосту ящерицы. Ему невдомек, что ловить надо ту часть ящерицы, на которой есть голова и лапы.
Я не кот, поэтому я ловлю ящерицу правильно: за туловище. Теперь мне нужно посадить ее в садок и пронаблюдать за двумя вещами. Во-первых, за тем, когда она высовывает язык. Во-вторых, как и чем она хватает живой корм.
Но у меня нет садка. И даже я с большим трудом представляю себе, что это такое. Но это и неважно: главное, чтобы ящерица не убежала. Для этого подойдет пластмассовый таз с высокими крутыми стенками. Посадил я ее туда и стал наблюдать, когда она высовывает язык. А она сидит молча и совсем не высовывает. Думаю: может, она высунет, когда начнет хватать живой корм? Кстати, какой именно корм? Наверное, комаров. Но если я поймаю комара, вряд ли он останется живым. Может, мух? Муху поймать мне не так-то просто, я ведь вам не Барак Обама.
Размышляя, я не заметил, как ко мне подошел кот. Он заглянул в таз и немедленно ударил ящерицу своей огромной лапой по хвосту. Она отбросила хвост и стала носиться по тазу. Но кот, по обыкновению, продолжил охоту за ее извивающимся хвостом. Пока он был этим занят, я поймал ящерицу за туловище и выпустил от греха подальше в траву. У нас на даче уже почти все ящерицы бесхвостые.
Таким образом, эта рыжая скотина помешала мне провести вторую часть опыта. Осенью его увезут в город, но ведь осенью и ящериц не будет. Такова непреодолимая сила природы, мешающая развитию научных знаний.
Теперь что касается техники безопасности при проведении этого опыта. Гоняясь за ящерицами, вы рискуете споткнуться о бревно и что-нибудь себе повредить. Кроме того, там, где есть ящерицы, могут быть и змеи. Конечно, спутать ящерицу со змеей и схватить за хвост, скажем, гадюку, может только очень необразованный человек, но осторожность не помешает. И да, главное: котам в науке не место!»
Надежда Колтышева – драматург. Окончила филологический факультет Уральского государственного педагогического университета и Екатеринбургский государственный театральный институт (семинар Н. Коляды). С 2001 работает литературным редактором в журнале «Урал», заместителем главного редактора по вопросам развития. Пьесы публиковались в журналах «Урал», «Современная драматургия», сборниках «Репетиция», «Театр в бойлерной» и др. Лауреат премии журнала «Современная драматургия» (2002). Спектакли по пьесам и сценариям ставились в театрах Екатеринбурга, Волгограда, Калуги, Саратова, Тюмени и пр. Киносценарий «Город мой» стал победителем в конкурсе «Новый стиль» (2002). Редактор-составитель нескольких выпусков альманаха «Детская». Организатор фестиваля «Толстяки на Урале». Живет в Екатеринбурге.
«Рыжий кот впервые появился в нашей семье, когда хоронили Брежнева. Его принес мой старший брат. Родители были против. Прекрасно помню тот день, а особенно ночь. Я всю ночь носила Кутю – так мы назвали его – на руках и умоляла не орать. Кутя остался и, скорее всего, назначил своим хозяином Костю.
Когда брат погиб, кот начал болеть и вскоре умер. С тех пор я сказала: никаких котов. И их не было 16 лет.
А 8 декабря 2012 года (прекрасно помню тот день, а особенно утро) меня разбудил рыжий кот: прошелся по мне трехмесячный мейн-кун размером с нашего старого Кутю (мама подарила мне его на день рождения). Я удивилась: «Он же живой!»
И началась новая, счастливая и чрезвычайно хлопотная жизнь. Потому что мейн-кун.
Это был (и, когда я пишу эти строки, еще есть) самый прекрасный кот на земле. Он умел отвечать на звонки, предсказывать погоду, ловить бурундуков и немного, с моей помощью, играть на фортепиано. Он не выносит одиночества и терпеть не может сидеть на руках. Он весь такой противоречивый.
Его дважды рисовали художники (маслом и карандашом), он упоминается в нескольких художественных текстах. Фотографий – бессчетное количество.
По-моему, за годы совместной жизни он начал понимать человеческую речь. Потому что, когда Крис смертельно заболел и врачи отправили его умирать с прогнозом две недели, мы стали с ним разговаривать. Почти год я уговариваю его каждый день прожить еще недельку, еще день. И еще. И еще.
И больше никаких котов!»
Люба Колесник– поэт. Родилась в Москве. Автор пяти книг стихов. Победитель Международного Волошинского конкурса (2019) и Международного литературного конкурса «Кубок Мира по русской поэзии» (2016). Живет в деревне Макарово Ржевского района Тверской области.
«Кот серый – помесь перса и британца, его зовут Пуня, ему больше 10 лет, умный и интеллигентный, ночью храпит, принципиально не пользуется когтеточкой, за давностью лет утратил почти все зубы.
Кот рыжий – мейн-кун Компот. По зодиаку – лев, по сути – дуралей. 4 года, любит сидеть на груди хозяев и выразительно смотреть в лицо».
Николай Коляда – драматург, директор и художественный руководитель «Коляда-Театра». Родился в селе Пресногорьковка Ленинского района Кустанайской области. Приступил к работе в театре в качестве артиста с семнадцати лет, сразу после окончания Свердловского театрального училища. С 1980 года начал литературную деятельность, приобрел известность как драматург и в 1989 году был принят в Союз писателей СССР. В 1994 году дебютировал как режиссер: работал в Свердловском государственном академическом театре драмы и московском театре «Современник». В этом же году начал преподавать в Екатеринбургском государственном театральном институте: им был создан уникальный семинар «Драматургия» специальности литературное творчество, который драматург ведет по сей день. В 1999 году стал главным редактором литературно-публицистического журнала «Урал» (до 2010 г). С 2003 года сосредоточил свое внимание на деятельности режиссера и руководителя созданного им «Коляда-Театра».
Автор более чем 120 пьес и лауреат множества литературных премий: Царскосельской художественной премии (2004), премии «Хрустальная роза Виктора Розова» в номинации «Литература» (2006), Литературной премии им. П. П. Бажова в номинации «Мастер. Проза» (2016). Постановщик более чем 60 спектаклей и лауреат театральных фестивалей «Браво!» (2008, 2012), «Ново-Сибирский транзит» (2010), номинант фестиваля «Золотая маска». Заслуженный деятель искусств Российской Федерации, лауреат Международной премии им. К. С. Станиславского.
«На фото – театральная кошка Дуся. Жила когда-то в театре на Ленина, а потом убежала».
Руслан Комадей – писатель, издатель, культуртрегер. Родился в 1990 году на Камчатке, вырос в Челябинске и Нижнем Тагиле. Автор 6 книг. Художественные и критические тексты публиковались в России, Украине, США, Канаде и Италии.
«Это мы с Миндалем грустим, что чернота уходит и превращается всего лишь во тьму, Миндаль при рождении и именовании наслаждался Мандельштамом сквозь призму деревянного жезла и перечитывал Целана, чтобы сказать миру в переводе Алёши Прокопьева: “Сделай горьким меня. / Причисли меня к миндалю”. Первого мир не сделал, и кот остался ласковым, признающим каждого входящего в его жилище членом семьи: обнимать и гладить. А горькую муку мир оставил мне: по утрам Миндаль ест пластик, если не спрятан, хрустящий и шаркающий, и каждый день я тревожусь о возможном завороте кишок. Но пока он загораживает мне субтитры для немецкого фильма о насилии в семье полицейского».
Автор фото: Мария Григорьева
Ирина Лейк – писатель и переводчик. Пишет и переводит для издательства «Поляндрия», в последнее время работает в основном с издательством «Строки». «И очень счастлива быть личным писателем у такого кота!»
«Итак. Это Луис Литт, и мы живем у него уже 8 лет. Ему пришлось пережить переезд в Амстердам семь лет назад, чтобы спасти весь наш дом от мышей. С тех пор все наши голландские соседи отлично говорят по-русски. Особенно им удается фраза “Луис, слезь!”, когда он идет по перилам четвертого этажа. Назвали его в честь адвоката из сериала “Форс-мажоры”, и он запросто мог бы там сыграть одну из главных ролей. За восемь лет Луис Литт шесть раз падал с четвертого этажа, ломал лапу, выбил зуб, а в возрасте двух лет проглотил 10 центов – его подвела неуемная любовь к деньгам. Вынуть 10 центов из кота стоит 1 200 евро, так что деньги мы теперь держим подальше от Луиса.
Луис Литт участвовал в написании следующих книг: “Тим и Дигги”, “Тим и Дигги на каникулах”, “Снег”, “Фасольки”, “Мафия с подоконника”, “Осьминожка Осип – агент 008”, “Чудеса из сундука” и “Звезды в пушистых лапах”. А также переводил (очень активно) огромное количество прекрасных книг с нидерландского языка. Лично знаком с Тооном Теллегеном».
Ольга Лукас – писательница. Автор детских книг «Путешествие на край кухни», «Метод принцесс» и др., а также цикла «Кошачье детективное агентство» (про котов писательницы Мусю и Плюшку, а также их подругу Элизу). До того, как стать детским писателем, сочиняла книги для взрослых («Поребрик из бордюрного камня» и др.). Рукописи подростковых книг неоднократно попадали в шорт-лист премии «Книгуру».
Лукас – псевдоним, много лет назад взятый в честь героя сборника рассказов Хулио Кортасара «Некто Лукас».
«Кошка Плюшка – когда-то бездомная бедняжка, а теперь домашняя (хочется сказать: все равно бедняжка, но нет). Дома ей чешут пузо и дают поесть, а еще дома можно целый день спать на теплой батарее. Батарею, корм и поглаживания Плюшка делит со своей подругой Мусей, которая фотографироваться не захотела и в качестве аргументированного отказа расцарапала своему писателю руку.
Муся и Плюшка в свободное от лежания на батарее и царапанья писателей время работают в кошачьем детективном агентстве главными детективами и расследуют происшествия в садоводстве “Чайное-1”».
Елена Пестерева – поэт, критик, переводчик. Публикуется в периодике с 2005 года. Автор двух книг стихов и сборника критики и эссеистики.
«Кошка Лисичка пришла на нашу дачу первой. С ней были черно-белая сестра и большой шотландский вислоухий кот. Вислоухого знала и кормила вся деревня, за него не было причин волноваться. Впрочем, за юных сестер тоже – деревня зимующая и добрая. Но кошку Лисичку полюбил мой сын, и мы притащили ее домой, наглую, балованную, кусающую по ночам во сне выставленную ногу или свесившуюся руку, игриво нападающую из-за угла. Кошка Лисичка хитра как не знаю что: она лежит на спине, мурлычит и крутится с боку на бок, заглядывая в глаза. Нет сердца, которое не склонится ее погладить. И да, она тут же вцепляется в гладящего, вскакивает и убегает в пампасы. Ей нужен кто-то, кто мстительно кинется вслед, от кого можно убегать, кому можно приносить мячики, кого можно кусать по ночам. Лисичка – кошка страстной любви.
Кошка Берта приходится ей родной племянницей. Она была последней, пятой в большом окоте. Когда ее братья и сестры (впрочем, и кормящая мать) скакали в моих анютиных глазках и валяли друг друга в рядах клубники, Берта тихо сидела возле низкого фонарика и время от времени падала. От усталости. Я пыталась изловить все стадо и накапать им разной целебной дряни на холки, но Бертины братья и сестры шипели, как дьяволята, царапались и разбегались, как дьяволята. И я решила, что с такой волей к жизни не помрут. А Берта сидела под низким фонариком и просто упала мне в руки. Все мучительное время закапывания, отмывания, втирания, остригания, закладывания мази и выведения лишая она как будто не заметила: мурчала и совала нос в сгиб локтя. Берта болела абсолютно всем, чем может болеть котенок, включая лишай, но исключая чумку. Она вылечилась, не научилась приносить мячики, но научилась целоваться: по утрам она приходит ткнуть спящего мокрым носом и ждет поцелуя. Берта – кошка нежнейшей любви».
Виталий Пуханов – поэт, литературный деятель. Родился в Киеве. Окончил Литературный институт им. А. М. Горького (1993). С 1994 года работал завотделом поэзии в журнале «Новая Юность». Был редактором отдела прозы журнала «Октябрь» (1998–2003), ответственным секретарем независимой литературной премии «Дебют» (2003–2017). С 2018 года – директор АНО «Поэзия» (премия «Поэзия», преемница премии «Поэт»). Автор 8 книг. Лауреат премии им. О. Мандельштама (1991), журнала «Новый мир» (2011), премии Anthologia (2014), премии «Московский счет» (2015). Шорт-листер премии Андрея Белого за книгу «Школа милосердия» (2014), книгу «К Алёше» (2020) и книгу «Приключения мамы» (2021). Живет в Москве.
«Проснувшись, первым делом начинаю искать кота, если не увижу сразу. Вспоминаю, видел ли его, когда ложился спать, мог ли кот проскочить на двор, когда я выглядывал за дверь взять собачью миску? Заглядываю под кровать, обхожу дом в поисках кота, его нет, начинаю волноваться, но кот вдруг возникает передо мной. Всегда мне непонятно, где он прячется, иногда подозреваю, что где-то в параллельных мирах, но это уже не мое дело. Кот, как потерянные ключи, нашелся; можно открывать новый день».
Алёна Рычкова-Закаблуковская – поэт. Родилась в селе Баклаши Иркутской области. Окончила Сибирскую академию права, экономики и управления. Член Союза российских писателей. Публиковалась в литературных журналах «Плавучий мост», «Байкал», «Юность», «Сибирские огни», «Паровоз», «Глагол», «Формасов», «Лиterraтура» и др. Автор книг стихов «В богородский сад», «Птица сороказим», «Про свет». Дипломант и лауреат международных поэтических конкурсов «Эмигрантская лира», «Чемпионат и Кубок Балтии по русской поэзии», «Заблудившийся трамвай». Живет в Иркутске.
«Кошки были всегда. Бесценные друзья и компаньоны. Ты слишком их очеловечиваешь, говорят мне. Я возражаю: это они очеловечивают нас. Выбрали и лепят, лепят. Кошкой душа совершенствуется. Сейчас у меня три кошки. Ты разлагаешь кошачью дисциплину, говорят мне. Ты превращаешь их в детей. Никакой сепарации, никакой самостоятельности! Кошки только жмурятся в ответ. Даже в своей неволе они вольны. Это их выбор».
Алексей Сальников – поэт, прозаик. Родился в Тарту. С 1984 года живет на Урале: сначала в поселке Горноуральский Свердловской области, затем в Нижнем Тагиле. Проучился один семестр у поэта Юрия Казарина на факультете литературного творчества Екатеринбургского государственного театрального института. Ученик поэта и педагога Евгения Туренко. Дебютировал как поэт. Публиковался в «Литературной газете», журналах «Уральская новь», «Воздух», «Урал», альманахе «Вавилон», выпусках антологии «Современная уральская поэзия». Как отмечал поэт Василий Чепелев, именно опыт Сальникова-поэта лежит в основе последующего успеха Сальникова-прозаика. Автор 4 поэтических сборников и 5 романов. Лауреат премии «Национальный бестселлер» (2018) за роман «Петровы в гриппе и вокруг него» и премии «Нос» (2018) за роман «Петровы в гриппе и вокруг него» (приз критического сообщества). Живет в Екатеринбурге.
«Кошку жена назвала Мишель, но понятно, что потом это имя превратилось в “Миш-миш-миш”. Помесь русской голубой и неизвестно кого. Знает слова “кушать”, “сосиски”, “пойдем” (последнее – если звать на кухню). Очень не любит гостей и звонок домофона. Нахальная и стремительная, вредно верещит, когда берешь ее на руки, а она этого не хочешь, но, если она сама решила залезть на колени и полежать там, замаешься ее сгонять. Любит спать на самом верху кошачьего домика, поэтому не пускает туда кота».
Екатерина Самигулина – поэт. Родилась в Северо-Курильске, живет в Минске. Окончила аспирантуру Белорусского государственного педагогического университета им. М. Танка по специальности литература народов стран зарубежья. Публиковалась в журналах «Идиот», «Транслит», на сайте ассоциации «Антиподы», портале «Цирк “Олимп” + TV», в антологии «Поэзия русского слова: антология современной русскоязычной поэзии Беларуси» (2020). Автор двух сборников стихов.
«Кот Гриша появился в моей жизни в 2017 году. Я хотела дать ему какое-нибудь интересное имя, но не могла определиться. Забирая котенка из Могилёва, я заскочила в гости к родителям, и моя бабушка Рая, которая после одновременного инфаркта и инсульта путается в словах (желая сказать одно, говорит другое), наглаживая полосатика, стала приговаривать: “Гриша, Гриша...”. Так он получил свое имя – с отголоском бабушкиной нежности и ласки.
И он в самом деле очень уютный и домашний, немножко по-дурацки трусливый, зато вежливый: почти никогда не будит по утрам и ни одной чашки за все время не разбил. А еще он спас меня от одиночества и, возможно, даже чего-то худшего: я знала, что дом не пустой, что меня ждет мой Гриша и что он будет мне рад, а я – ему. Дружище мой, котейка, “Усатый-Полосатый”, полный доверия. Надеюсь, я это доверие оправдываю».
Людмила Свирская – поэт. Родилась в Алматы (Казахстан), после окончания школы переехала в Барнаул (Алтайский край, Россия), где окончила факультет филологии и журналистики Алтайского государственного университета. Член Союза российских писателей. Автор 8 стихотворных сборников, публикации в журналах и альманахах «Сибирские огни», «День поэзии», «Литературная газета», «Алтай», «Симбирск», «Волга – ХХI век», «Европейская словесность», «Чайка», «Золотое руно» и т. д. Стихи переводились на английский, испанский, украинский, чешский языки. Финалист и призер литературных конкурсов «Эмигрантская лира», «45-я параллель», «Фонарь», «Русский Гофман». Победитель поэтического конкурса «Пушкин в Британии» (2018). Лауреат конкурса «Образ» (2021). С 1999 живет в Праге (Чехия).
«Кошка Рыся взята из приюта, стихотворение посвящено ей.
***
Пусть в мире все иначе
И в сердце свет потух,
Пойдем в приют кошачий
В субботу после двух.
Согрей свои ладошки,
Забрось в рюкзак ключи...
Живут в приюте кошки:
Ничьи. Ничьи. Ничьи.
Федоши-Тоши-Таши –
В глаза им всем взгляну.
Они хотят быть наши –
А взяли мы одну.
Рассвет в душе забрезжил
От тихого тепла:
Ну как, скажите, прежде
Без кошки я жила?
Давай подольше будем:
Ты только свет включи.
Ведь есть на свете люди
Ничьи. Ничьи. Ничьи.
Пусть жизнь идет по кругу,
Но в полной темноте
Все ж отыскать друг друга
Успеют те и те».
Ольга Седакова – русская поэтесса, прозаик, переводчица, филолог и этнограф. Родилась в Москве. В 1973 году окончила славянское отделение филологического факультета МГУ, в 1983 году – аспирантуру Института славяноведения и балканистики АН СССР. Защитила кандидатскую диссертацию «Обрядовая терминология и структура обрядового текста (погребальный обряд восточных и южных славян)». C 1996 года является членом попечительского совета Свято-Филаретовского православно-христианского института. Кандидат филологических наук (1983), почетный доктор богословия Европейского гуманитарного университета (2003). С 1991 года преподает на кафедре теории и истории мировой культуры философского факультета МГУ, старший научный сотрудник Института мировой культуры МГУ.
В 1962–1967 ее стихи и поэмы печатались в газетах «Пионерская правда», «Комсомольская правда», «Московский комсомолец», журнале «Вожатый», сборнике «Час поэзии» (1965). После этого до 1989 года в СССР как поэт практически не публиковалась, первая книга стихов вышла в Париже в 1986 году. Наиболее полные издания написанного Седаковой – двухтомник «Стихи. Проза» (2001) и четырехтомник «Стихи. Переводы. Poetica. Moralia» (2010). Лирика и эссе переведены на большинство европейских языков, на иврит и китайский. Автор большого количества переводов из европейской литературы, философии, богословия.
Лауреат премии Андрея Белого (1983), Парижской премии русскому поэту (1991), премии Альфреда Тёпфера (1994), Европейской премии за поэзию (1995), премии «Христианские корни Европы», премии им. Владимира Соловьёва (1998), премии Александра Солженицына «за отважное устремление простым лирическим словом передать таинственность бытия; за тонкость и глубину филологических и религиозно-философских эссе» (2003), премии Данте Алигьери (2011), премии «Мастер» гильдии «Мастеров литературного перевода» (2011), премии «Глобус» журнала «Знамя» и Всероссийской государственной библиотеки иностранной литературы им. М. И. Рудомино (2011), премии Lerici Pea за совокупность творческих заслуг всей ее жизни (2020), премии «Поэзия» за поэтический перевод (2021). Живет в Москве.
«ЛАСКАЛКА МЮССЕ
КОГДА ОН ПРОСИТ ЛИШНЕГО
Хватит, хватит тебе,
дорогому коту!
ты уж ел, ты уж пил,
ты уж плавал на плоту.
Ты уж плавал на плоту
по широкой реке
по широкой реке
ото всех вдалеке
как и я, дорогой,
как и я, дорогой!
Ласкалка последней простоты
(поглаживая кота от всей души)
ХОРОШИЕ ЛЮДИ КОТЫ
ХОРОШИЕ ЛЮДИ КОТЫ
ХОРОШИЕ ЛЮДИ КОТЫ
ВЫ ХОРОШИЕ ЛЮДИ КОТЫ»
Роман Сенчин – писатель, литературный критик. Родился в Кызыле. Окончил Литературный институт имени А. М. Горького (2001). Публиковался в журналах «Новый мир», «Знамя», «Сибирские огни», «Наш современник», «Дружба народов», «Урал», «Огни Кузбасса», «День и ночь», еженедельниках «Литературная газета», «Литературная Россия» и др. Автор двух десятков книг, в том числе «Ничего страшного», «Московские тени», «Елтышевы», «Зона затопления», «Дождь в Париже», «Нулевые», «Русская зима». Проза переведена на немецкий, английский, французский, финский, китайский языки. Лауреат премий «Эврика» (2002), «Большая книга» (2009, 2015), «Ясная Поляна» (2014), Премии правительства Российской Федерации в области культуры (2012). Живет в Екатеринбурге.
«Существо это ненавязчиво, сдержано, дисциплинировано. После трений первых месяцев живем вот уже шестой год вполне мирно. Иногда устраиваем подвижные игры».
Екатерина Симонова – поэт. Родилась в Нижнем Тагиле. Автор 6 книг стихов и книги стихотворных переводов. Неоднократно становилась лауреатом фестиваля актуальной поэзии Урала и Сибири «Новый Транзит». Победитель турнира поэтов «Естественный отбор» (Екатеринбург, 2002), Большого уральского поэтического слэма (Екатеринбург, 2009). Лауреат премии журнала «Урал» в номинации «Поэзия» (2014). Финалист премии «Московский наблюдатель» (2017). Лауреат премии «Поэзия» в номинации «Поэзия» (2019) совместно с Дмитрием Веденяпиным. Шорт-листер премии Андрея Белого (2020). Лауреат премии Anthologia журнала «Новый мир» (2020). Технический координатор Всероссийской литературно-критической премии «Неистовый Виссарион».
«Когда Федор появился в доме, он был мал (не по возрасту, а по размеру), болен, уродлив и очень ласков. Со временем Федор разросся до размеров Агапыча и стал зело велик, здоров, красив и угрюм. Угрюм потому, что двуногие постоянно мешают ему спать и кормят только четыре раза в день, а могли бы и пять! Не любить его за угрюмость невозможно, как невозможно его за угрюмость же и не попрекнуть, ибо Феденька более не спит на моей горячей груди, а даже и позволяет себе когтить кормящую и лелеющую его руку. Неблагодарный! Сухарь! Обожаемый! Родной!»
«Жестокой красавицы Глафиры Викторовны уже нет. И все-таки мы каждый день вместе».
Лев Усыскин – писатель, эссеист, публицист. Публикуется как прозаик, публицист и эссеист во многих изданиях: «Полит.ру», «Неприкосновенный запас», «Волга», «Новое литературное обозрение», «Отечественные записки», «Урал», «Бельские просторы», «Новая русская книга», «Новый мир», «Знамя», «Октябрь». Автор сборника исторических очерков для школьников «Рассказы о Севере», биографий экономиста Михаила Маневича и мореплавателя Василия Чичагова.
«Я родился и вырос в Петербурге, который тогда, по недоразумению, назывался Ленинградом. Учился разным физикам и математикам – сперва в физматшколе, потом в Московском физико-техническом институте, но уже лет с семи почему-то решил, что хочу стать писателем. Зря я это решил, конечно, но понял я это сильно позже, когда ничего нельзя уже было изменить. В общем, я вырос, учился, кроме физик и математик, еще всяким, как мне казалось, полезным для писателя вещам – истории искусств и т. д. Ну и писал разные рассказы и повести в свободное от практического ознакомления с жизнью время. Потом, году в 97-м, я вдруг подумал, что это нехорошо: то, что я сам – единственный читатель мною написанного, и надо как-то выходить на люди. И стал публиковаться в толстых литературных журналах, выпускать книжки и даже иногда выигрывал некоторые литературные конкурсы.
В 2005 году в силу некоторых личных причин мне вдруг стало как-то по-особому грустно, и, чтобы вывести себя из этого состояния, я решил написать книжку, которую с удовольствием прочитал бы в возрасте 12 лет – да только не было у меня тогда такой. Это была такая история Кота в сапогах, только перенесенная в реальную Германию начала XVI века и изложенная в разных детальных подробностях объемом в 700 страниц. Называется она “Необычайные похождения с Белым котом”. В посвящении написано: “Моей дочери Юлии и белому коту, жившему с нами на Школьной улице”. У меня действительно есть дочь Юлия, я когда-то действительно жил на Школьной улице, и там был белый кот – не у меня, а вообще. Но я с ним дружил: я его подкармливал, он приходил ко мне в гости – посмотреть телевизор и все такое. Я даже водил его к ветеринару. Когда я выходил прогуляться, он обычно сопровождал меня, семеня рядом. Это был очень хороший, умный, старый, опытный кот, и я до сих пор удивляюсь, что он не говорил по-русски. Наверное, не видел в этом необходимости. И я рад, что сделал его героем моей книги.
В настоящее время дома у меня кота нет. Так что фото сделал с арендованным».
Вячеслав Харченко – писатель, прозаик. Родился в поселке Холмском Абинского района Краснодарского края, детство и юность провел в г. Петропавловске-Камчатском. Окончил механико-математический факультет МГУ и аспирантуру Московского государственного университета леса, учился в Литературном институте имени А. М. Горького. Участник поэтической студии «Луч» при МГУ и литературного объединения «Рука Москвы». Член Союза писателей Москвы и Русского ПЕН-центра. Работал редактором журналов «Современная поэзия», Homo Legens, «Формаслов», «Крещатик». Начал публиковаться с 1999 года. Стихи печатались в журналах «Новая Юность», «Арион», «Знамя» и др.; проза – в журналах «Октябрь», «Новый берег», «Дети Ра», «Зинзивер», «Крещатик», «Волга» и др. Рассказы переводились на немецкий, английский, китайский и турецкие языки. Книги рассказов неоднократно входили в короткие и длинные списки премий «Русский Гулливер», «Национальный бестселлер», «Ясная Поляна», премии Фазиля Искандера, Международного Волошинского конкурса, фестиваля «ЛевитовФест» и Международной литературной премии им. А. И. Левитова.
«Как кот появился в нашей семье
Меня легко взять на слабо, как Марти Макфлая из фильма “Назад в будущее”. Мой кот появился в доме, потому что двадцатилетняя девушка, стоящая в переходе метро “Кузьминки”, сказала: “У вас просто нет сердца. Вы хотите выглядеть мужиком, и поэтому вам слабо быть добрым”. За минуту до этого я подошел скорее к девушке, чем к котенку. Чем-то она меня зацепила, уже не помню чем. Мы немного поговорили, и она сделала обо мне такой странный вывод. Честно говоря, ее выпад меня немного обидел, но котенка я у девушки взял. Я не люблю вспоминать об этом. Жене сказал, что взял котенка у старушки. Я засунул котенка под куртку. Именно в этот день кот мурчал единственный раз, когда я нес его домой, прижав к груди. Стоило ему поселиться у нас, как он мурчать перестал. Прошло уже семь лет, как он не мурчит. Когда я вошел, сказал Лене: “Послушай!” Она наклонила голову к моей груди и услышала под курткой громкое мурчание. “Кто там?” – спросила Лена, и я достал из-за пазухи рыжее крикливое чудо. Лена засмеялась, заохала и поцеловала меня. Когда я принес котенка в дом, какое-то время он жил без имени. В принципе, это был обычный рыжий котенок, в меру игривый, в меру ласковый, в меру драчливый. Он любил бегать за веревочкой и не прочь был повисеть на шторах. Его можно было бы назвать Рыжик, или Огонек, или Рудый, но у нашего котенка торчали огромные, как локаторы, уши, поэтому, если честно, мы с женой не знали, как его назвать. Однажды я сидел у телевизора, читал книжку и смотрел канал Animal Planet, по которому фоном показывали мир пустынь Северной Африки, и вот когда я углубился в чтение, то вдруг услышал:
– Ой! – сказала жена. Я оторвался от чтения и спросил ее:
– Что случилось?
– Смотри, – сказала она.
Я посмотрел на экран и увидел нашего котенка. Такое же рыжее маленькое существо с огромными ушами и ярким рыжим хвостом охотилось на африканских мышей.
– Кто это? – спросил я.
– Не знаю, какой-то фенёк.
– Не фенёк, а фенек, лиса такая.
Мы посмотрели друг на друга и вдруг разом воскликнули:
– Давай назовем котенка Фенек! И назвали котенка Фенеком. Сделали ему в ветеринарке паспорт и так и записали: “Фенек”».
Алексей Чипига – поэт, литературный критик. Родился в Таганроге и с тех пор живет в этом городе. Окончил Литературный институт им. А. М. Горького. Стихи и эссе печатались в журналах «Воздух», «Гвидеон», «Стороны света», в интернет-журналах «Артикуляция», «Сетевая словесность», в таганрогских изданиях. Любит трамваи, летнюю ночь и зеленый цвет. Начал писать стихи в средних классах школы, когда его увлекла интонация прочитанного по радио стихотворения Велимира Хлебникова. Стихи для него – инструмент различения истинного от несуществующего, помощь в потребности ощущать то, что не поддается словесному выражению.
«***
Кошечка туся
Облачко туся
Спит на диване
Вздыхает слегка
Я не вернуся
Нет не вернуся
А впрочем вернуся
Решает она
Розовой лапки
Наивная прелесть
Розовых ушек
Чуткость к стихам
Бедный мой зверик в котором есть место
Вздохам сопению
И коготкам»
Ганна Шевченко – поэт, прозаик. Родилась в г. Енакиево Донецкой области. Публиковалась в литературных журналах, а также в сборниках и антологиях поэзии и короткой прозы. Рассказы входили в сборники ведущих издательств, включая «АСТ» и «Эксмо». Участник ежегодных Форумов молодых писателей России в Липках. Член Союза писателей Москвы. Лауреат международного драматургического конкурса «Свободный театр», финалист поэтической премии «Московский счет», международной премии им. Фазиля Искандера и премии Gabo Prise Winner (Великобритания) за переводные стихи. Повесть «Шахтерская Глубокая» вошла в лонг-лист премии «Национальный бестселлер». Живет в Москве.
«Василиса умеет читать мысли на расстоянии, исцелять от хандры и незаметно трансглюкироваться из одной комнаты в другую. Древние египтяне считали, что кошки прилетели к нам с Сириуса. Абсолютно с ними согласна».