Прижизненная постановка Александра Вампилова в Свердловске случилась один раз. Это был «Старший сын» в Театре драмы. То, что пермьера состоялась 4 ноября, в канун годовщины октябрьской революции, с сегдняшнего расстояния можно расценить едва ли не как диссидентский поступок. Впрочем, 71-й год для Великого Октября – не юбилейный, можно было и порадовать публику комедией.

В публикациях, посвященных премьере, критики не единодушны. А. Зимина в газете «На смену!» относит спектакль «к сценическим произведениям с самым истиным драматическим нервом внутри», Н.Зенова в «Вечернем Свердловске», упрекая автора за «сомнительную» завязку сюжета, называет пьесу «небезынтересной», хотя саму проблематику видит «довольно узкой», впрочем, оговаривается, что это – «комедия, скорее, психологическая, в которой есть и смех, и грусть, и тонко обрисованные характеры, и эволюция этих характеров». Обстоятельному анализу подвергает постановку Г.Краснов в «Уральском рабочем». «Невольно спрашиваешь себя, – пишет он, – к какому, собственно, жанру относится показанный нам спектакль и правомерны ли, с точки зрения нашей морали, некоторые оправданные и драматургом, и театром сюжетные ходы?».

В 1974 году Драмтеатр снова обратился к Вампилову, поставив «Прошлым летом в Чулимске». Газеты анализируют актерские работы Галины Умпелевой, Алексея Петрова, Екатерины Ляховой. А.Зимина («На смену!») пишет о Вампилове: «Чуткий, умный, сострадающий, без сентиментальности показывающий каждого героя в его настоящий нравственный рост без натяжек и умалений. Он безбоязненно вглядывается в них, обнажает суть конфликта – и так выходит на каждого из нас с нашими думами, бедами нашими...»

Еще через восемь лет «Прощание в июне» ставили в ТЮЗе – восемь оригинальных песен для спектакля написал Борис Гребенщиков. Впрочем, это уже совсем другая история.

70­летие Вампилова в Екатеринбурге отметил «Коляда­Театр» читкой ранней пьесы «Воронья роща» – текст, который позже воплотился в «Истории с метранпажем», одном из эпизодов «Провинциальных анекдотов». В воспоминаниях часто приходится встречать слова о требовательности Вампилова к себе, жесткой самоцензуре. После представления в «Коляда­Театре» неожиданно приходит в голову мысль о том, что не от хорошей жизни был он так требователен, совершая экзекуцию над замыслом. Вместо зловещего карканья вороньей стаи – азартный футбольный комментарий; вместо трагического тупика Баохина – Калошин, круто меняющий жизнь под одобрительный смех зрительного зала. Подчеркнуто инфернальную, почти гоголевскую символику сменил гоголевский же смех: «Над кем смеетесь? Над собой смеетесь».

Так и представляю себе многочисленных друзей (скорее всего, даже без кавычек) Вампилова, которые убеждали его: «Старик, да убери ты этих ворон. Что за символизм дешевый! Будь проще – тебе до сцены рукой подать». И он убрал. И много чего еще убрал. А потом все­таки на каком­то человеческом пределе написал «Утиную охоту», пьесу, равной которой по масштабу, по глубине осмысления трагичности существования человека в мире после Чехова, пожалуй, и не было. Не удивительно, что фильму Виталия Мельникова «Отпуск в сентябре» с Олегом Далем в роли Зилова, снятому в 1979 году, восемь лет не давали эфира.

Трагическое мироощущение нынешнего Коляды помогло ему выбрать точный акцент для читки «Вороньей рощи». Не случайно Баохина читал он сам. Не случайны были слезы на сцене у нашего, в общем­то, и без того сентиментального режиссера.

Есть только две вещи в этом мире, которые безусловны. Наше рождение – и наша смерть. Все остальное зависит от нас самих.

Антон ПАВЛИНОВ