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Ермаковой – «избранное» за несколько десятилетий. Автор отклика доказывает, что в книге Ерма-
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ни были написаны. 
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Бронзовые и латунные зеркала – символ Солнца, универсальные зеркала. 

Серебряные зеркала – символ Луны. Их можно носить как под одеждой, так и напоказ 

в качестве личного амулета. 

Медные зеркала – символ Черного Солнца, освещающего Нижний Мир… 

Из истории кузунгу – шаманского зеркала 
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Интересно, знает ли об этой шаманской символике сама Ермакова? Или ей ближе трактовка 

Древнего Востока, подразумевающая, что медное зеркало означает красоту и гармонию в отно-

шениях – не только с возлюбленным, но и с миром вообще?  

Скорее всего, знает и то, и другое. 

Об этом свидетельствует первое же, программным жестом открывающее книгу, стихотво-

рение, настолько показательное, что каждую строфу в нем можно использовать как ключ и к 

ермаковскому сборнику, и к современности как таковой: 

 

Я развел костер, накормил пламя, 

Влил в него тысячу капель крови, 

Золотой, замедленной своей крови, 

Настоявшейся – горючей, зрячей. 

Взликовал огонь, закричал, забился, 

Заревел огненными языками, 
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Расстрелял искрами тьмущую темень, 

И они взвились, прорываясь в звезды. 

Дымовой столп уперся в небо, 

И, качаясь, как змей в чешуе искрящей, 

Просочился в ухо верхнего мира. 

………………………………. 

Я развесил вокруг огня амулеты 

На стволах красных еловых-кедровых, 

На стволах крепких корявых-стройных, 

На дремучих сучьях оледенелых, 

На бессонных ветках кустов снежных. 

Зазвенели угли в очерченном круге, 

Заходили под ними теплые корни, 

Завозился сугроб, как медведь в берлоге, 

Кровь земли оттаяла, отворилась, 

Соль земли очнулась и с талым снегом 

Просочилась в ухо нижнего мира... 

 

С культурой Востока Ермакову роднит давняя история с созданием своеобразной «маски» 

– автора японских танка поэтессы Ёко Иринати (под ее именем выпущена книга-мистификация, 

состоящая будто бы из переводов с японского, – «Алой тушью по черному шелку»). 

С культурой языческого шаманизма – стремление к соединению трех потерявших целост-

ность, утративших прежнюю нераздельность миров:  

 

Тысячу лет я хранил эту землю, 

Землю и всех, кто здесь обитает, 

Бегает, пашет, думает, дышит, 

Плавает, любит, поет, летает. 

Всех, кто растет из земли хранимой. 

Тысячу лет я держал все это… 

 

…А сегодня сила моя на исходе. 

 

Воспалилось, перекосилось время. 

Искривилось тело земли милой. 

Средний мир накрыла алчная злоба –  

Не дает дышать, и хрипит мой бубен. 



Ничего не помнят. Едят друг друга. 

И никто не чувствует боль чужую. 

   

Поэзия Ермаковой давно, еще с 1990-х годов, вошла в сознание читателя как радостная 

(«Ермакова поет радость бытия…» [Чкония 2008]), праздничная (в ее стихах «и в самом пропа-

щем персонаже, и в самом затертом языковом клише всегда просвечивает начальная праздничная 

изнанка» [Куллэ 2009]), наконец, гармоничная («важная особенность художественного мира Ер-

маковой – горацианская гармоничность и уход от крайностей» [Саломатин, Скворцов 2023: 18]), 

– редкая выборка для современной русской литературы. Однако ермаковское избранное, вышед-

шее в прошлом году и сопровожденное блистательным предисловием филологов А. Саломатина 

и А. Скворцова, сразу предупреждает читателя о нарушении этой исконной гармонии.  

«Воспалилось, перекосилось время…»  

Воспалившееся время – это даже не знаменитое время Гамлета, которое, как мы помним, 

«is out of joint», то есть «вывихнулось», «расшаталось», «вышло из пазов». Вывих времени можно 

вправить – как верил Гамлет, даже усилием отдельного человека; с этой уверенностью была со-

гласна целая «толпа гамлетов» (по Е. Евтушенко) XX века, каждый из которых примерял на себя 

роль восстановителя разрушенной связи времен. «Воспаление» так просто не вылечишь. Это при-

знак затяжной и еще непонятной болезни, которая произошла оттого, что «средний мир накрыла 

алчная злоба», – то есть проблема не в яростной воле духов, не в языческом роке, а в том, что 

люди «ничего не помнят», «едят друг друга» и несут угрозу всему живому и дышащему на земле. 

 Отдельный человек против этой зловещей заразы (заставляющей вспомнить едва ли не о 

трихинах из «Преступления и наказания») бессилен. Одолеть коллективную болезнь можно лишь 

столь же «роевым», коллективным усилием – вот шаман, старый Яро, и призывает на помощь 

(«Тысячи духов святых стекайтесь, / Тысячи духов святых сбегайтесь, / Тысячи духов святых 

слетайтесь…»), ибо чувствует, что не выдержит вскоре тяжести своего одинокого бремени: 

 

Эта боль изгрызла меня, спалила. 

Вместо глаз – хруст, замерзлые слезы. 

Под сырой землей, в мерзлоте вечной 

Подымается, закипает горе. 

Ходуном ходят, ухая, горы. 

Прикрываются пеной моря больные. 

 

Выручайте, товарищи боевые. 

Я устал, а уйти не могу, коллеги. 

На кого оставишь? Тут все живое – 



Затаилось. Полярная смотрит зверем. 

Я уже почти прозрачен, ребята. 

Поспешайте, сестры мои и братья… 

 

Ироническое «коллеги», органично вплетаясь в стилизованное шаманское бормотание, 

мгновенно перебрасывает нас в современность. Это не «старому Яро», а нам сегодня нужна рое-

вая работа, чтобы началось то самое «мира преображенье, / Света перелицовка», о которых гово-

рит Ермакова. Открывающий книгу текст завершается на обнадеживающей ноте, и дальше мы 

имеем дело именно с хрониками (грядущего) преображения. 

С восстановлением событий, предшествовавших необходимости обратиться за помощью к 

духам – и к человеку. 

 

2 

 

Восстановление начинается с «Провинции» – раздела, в котором собраны стихи из первой 

одноименной книги Ермаковой 1991 года.  

Хронотоп провинциальных 1990-х настраивает на балабановский лад, однако ничего по-

добного нет в стихах Ермаковой. Ее эмоциональные доминанты – не тлен, а расцвет, не упадок, 

а барочная избыточность, выступающая «в роли универсальной основы миропорядка» [Куллэ 

2009], не мрачная печаль, а радость и ликование. Впрочем, в «Провинции» поэтика Ермаковой 

пока еще только угадывается – то по случайной ассоциативной вспышке, отбрасывающей к более 

поздним стихам с их постоянной символикой («ос шестерка – мира улей!»), то по сквозной про-

ницаемости верхнего и среднего (а то и нижнего) миров. «Мир занят войной и любовью», – кон-

статирует, вслед за Томом Сойером и О. Мандельштамом1, лирическая героиня в «Провинции» 

– десять лет спустя, в «Колыбельной для Одиссея», она же подводит итог, окидывая взглядом 

опустевшую комнату: «Горит на солнце медный скрип уключин, / кот на руках орет, как завод-

ной: / сквозь фокус линз – прозрачен и беззвучен / мир, занятый любовью и войной». Провинци-

альный город населяют четыре евангелиста: «Лука лукав, литературен, / Матфей мастит, суров и 

рьян…» – в 2007 году в книге «Улей» они обернутся рыбаками Софоклом и Еврипидом, переру-

гивающимися на Москве-реке. И тех, и других легко будет спутать с соседями-забулдыгами, но 

и сама Ермакова не делает между ними большого различия: 

 

                                                           
1 Ирина Ермакова – мама двоих сыновей, поэтому в этом случае вновь, как в случае с шаманской и японской 

символикой, непонятно, что ей ближе: указание на Тома Сойера, который «занят войной и любовью» (название 

главы), или на «Бессонницу» Мандельштама, говорящего: «И море, и Гомер (читай: война – Е. П.) – всё движется 

любовью…» 



Где сойдутся старики, там драка. 

Ходят по тулупам кулаки. 

Есть у наших рыбарей такой обычай, 

свистнет сеть – другому в харю тычет: 

– Ты ли в среду срезал мне крючки? 

 

Дед поднялся, заглотил обиду, 

закурил, ущурился в дыму: 

– Значить, ты – не веришь Еврипиду? 

Нет, Софокл не верит никому…  

 

От «Провинции» переходим к «Винограднику» (1994) – в сущности, еще одной «глухой 

провинции у моря», которая становится спасением во время разрушения Империи.  

Лирическая героиня удаляется от дощатых заборов, за которыми кукарекают петухи, от 

«трупов родных деревень», от пустых кофеен – в раковину внутреннего существования. «Про-

винция» предполагала познание мира – «Виноградник» делает ставку на познание себя, на изу-

чение собственных эмоциональных способностей. В сущности, весь «Виноградник» держится на 

одной эмоции, на одном жесте – на признании в любви. То медленном, успокаивающем, медита-

тивном («я люблю тебя, как умеет любить вода»), то безбашенным и открытым («А я лежу, и я 

люблю тебя. / И, наконец, кому какое дело?»), то беглым, почти ритуальным, как прощальное 

проборматывание («Я вас люблю. / Всё будет хорошо»)… Оттого-то, может быть, и виноградник 

– как напоминание о Песне Песней? Но от кого и кому адресовано это признание?.. 

На это отвечает последнее стихотворение раздела, в котором в духе пушкинского «Про-

рока» происходит рождение поэта: 

 

Когда обмирает природа 

И гаснут ночные слова, 

На южном торце небосвода 

Восходит моя голова.  

И космы лучей ее медные 

Похожи на вспыхнувший куст. 

Змеятся названья предметные 

Вдоль черных, вдоль выжженных уст. 

И Божии горы, и впадины, 

И всякая тварь на земле 

Оставили шрамы и вмятины 

На скрытою челкой челе. 



Не слышит победного клика 

Ваш мир, погруженный во тьму, 

Что тело мое – это Ника, 

Ему голова ни к чему. 

И, щурясь, Создатель старается 

Прочесть называнья с листа, 

В руке у Него ухмыляется 

Былая моя красота. 

И весело видеть, как ладно, 

Как чисто смыкается ряд, 

Пока над землею холодной 

Горящие перья летят.  

 

Именно здесь рождается та Ермакова, которая впоследствии напишет и «Колыбельную для 

Одиссея», и «Улей», и «В ожидании праздника». Просвещенный (и посвященный) читатель рас-

слышит в торжественном, почти одическом, распеве не только отзвуки «Пророка» (о нем напо-

минают «горящие перья» шестикрылого серафима, чьим не столько творением, сколько подо-

бием ощущает себя лирическая героиня), но и предание о профиле М. Волошина, выступающем 

из крымских гор. Лирическое я Ермаковой определенно в родстве с волошинским древним ге-

нием места – в родстве не просто по принадлежности к «крымскому тексту» русской поэзии 

(многие стихи Ермаковой посвящены родной Керчи), но и по сознательно занятой ими обоими 

позиция над исторической схваткой.  

Это родство особенно отмечают авторы предисловия к «Медному зеркалу»: 

 

Важная особенность личной системы ценностей Ермаковой – отсутствие категорического 

противопоставления своих и чужих, стремление понять и тех, и других. В ситуации, когда изначаль-

ное единство трагически расколото, лирический субъект выбирает пограничье, не принадлежа к од-

ному из миров, но сохраняя открытость, которую не следует смешивать с моральным релятивизмом 

<…> 

Для носителей русской культурной памяти подобный выбор также вызывает стойкие ассоци-

ации с Крымом: эмблемой его стал коктебельский дом поэта Максимилиана Волошина. Не случайно 

кредо современного автора перекликается со знаменитой формулой из стихотворения коктебель-

ского визионера «Гражданская война»: «А я стою один меж них / В ревущем пламени и дыме / И 

всеми силами своими / Молюсь за тех и за других». Формула эта почти буквально цитируется уже 

в одном из ранних стихотворений Ермаковой: «…всё покрывающий снег / похож на молитву за тех 

и за этих. За всех» [Саломатин, Скворцов 2023: 28–29]. 

 



«Всё покрывающий снег» – это из «Колыбельной для Одиссея» (2002), самого, пожалуй, 

известного сборника Ермаковой, составляющего четвертый раздел «Медного зеркала». «Колы-

бельной…» предшествует «Стеклянный шарик» (1998), затем идет «Улей» (2007): программные 

сборники, достоверно и точно фиксирующие не только личный путь родившегося «на южном 

торце небосвода» поэта, но и путь мира, для которого звучит поэзия Ермаковой. 

Потому что главное, что делает ермаковская лирическая героиня еще в «Винограднике», – 

это признается граду и миру в любви несмотря ни на что.  

 

3  

 

«Стеклянный шарик» – первая книга Ермаковой, которая была по-настоящему замечена в 

литературном пространстве2. С позиции сегодняшнего дня она воспринимается, в соответствии 

с символикой стеклянного шара – магического кристалла, позволяющего заглянуть в будущее, – 

не иначе как предсказание. 

У Ермаковой, впрочем, не мистический шар, а детский шарик: нечто хотя и космическое, 

но при этом домашнее, игровое. Однако уже в первом стихотворении раздела («Бог хочет пить. 

Налей и позови…») дом разворачивается в космос, а книга – в попытку высветить, выглядеть, 

выворожить путь мира, в котором «ты уже не будешь никогда / ни двадцатидвухлетним, ни – 

красивым», но в котором лирическое я чувствует себя на своем месте, ибо встает вровень с пред-

шественниками, тоже стремившимися гадательно определить путь в книге судеб. 

Что характерно для Ермаковой, это ощущение равенства и созвучия опять-таки обеспечи-

вает любовь: 

 

Мы долго жили вместе на земле, 

оглядываясь, я скажу – веками, 

над водами, бегущими в золе, 

друг друга развлекая пустяками… 

 

Интонация знаменитого «Так мало вместе прожили, что нет…» считывается сразу же, как 

будто бы Ермакова ступает за Бродским след в след. Сперва даже непонятно, мужской ли – вновь 

– голос в стихотворении звучит или женский; однако в следующей строфе становится ясно, что 

говорит женщина, и говорит, отвечая не столько Бродскому, сколько другому поэту – старшему 

современнику нобелевского лауреата: 

 

                                                           
2 См.: [Фаликов 2000], [Мамедов 2003] и т.д. 



Когда ты говорил мне: Посмотри, – 

ладонью больно прижимая веки, 

в округе останавливались реки, 

просвечивали пальцы изнутри, 

и небеса под воду шли на дно, 

речных распугивая постояльцев, 

и я смотрела кроткое кино 

сквозь розовую дрожь холодных пальцев: 

как будто рыбы, проплывали зал 

облепленные тиною светила, – 

а помнишь – ты меня почти не знал, 

а помнишь – я тебя почти любила… 

 

Конечно, это «Первые свидания» Тарковского. Оттуда «подымаются» рыбы, слетаются 

птицы; образным рядом Тарковского отзываются «веки» («И синевою тронутые веки / Спокойны 

были…», мы это читали), «светила» и даже «кроткое кино», заставляя вспомнить, что «Первые 

свидания» отца звучат в «Зеркале» сына. Однако голос героини и адресата стихотворения в ис-

полнении Ермаковой подсказывает: в то время, как лирический герой «Первых свиданий» (да и 

элегии Бродского, если уж на то пошло), овеянный воздухом трагедии, в оторопи замирает перед 

идущей по следу судьбой, героиня ермаковской элегии ясно осознает, что судьба не при чем. В 

том, что ветхозаветный рай обеих пар оказался разрушен, виновен лишь «средний мир» – мир 

человека: 

 

…а помнишь, ангел, как издалека 

мы праздновали жизнь в ее развале, 

как честно мы валяли дурака, 

как нежно мы друг друга убивали? 

 

Там и сейчас еще бежит вода, 

пересекая вечные покои, 

и чтоб я не боялась, иногда 

ты прикрываешь мне глаза рукою. 

 

Здесь нужно сделать некоторое отступление и заметить, что то, что книга, изданная в 2023-

м, включает в себя стихи, написанные до 2020-го, – это хороший и умный издательский ход. 

Отсутствие привязки к актуальной повестке, с одной стороны, лишает стихи чрезмерной публи-

цистичности и предостерегает от того, чтобы искать в них определенные политические аллюзии 



и намеки – чем сейчас увлеклись, забывая, что поэзия-то вообще не про это; с другой – заставляет 

воспринимать тексты в более широком контексте, иногда удивляясь тому, насколько точно впи-

сываются они в предлагаемые исторические обстоятельство. Такова имплицитная, если угодно, 

особенность настоящей поэзии; таково и воздействие лучших стихов Ермаковой – потому что, 

хотя, казалось бы, о современности после 2022-го в книге не сказано ничего, однако в свете те-

кущих событий все ее тексты читаются как современные и звучат как пророчество.  

Особенно это касается, конечно, раздела «Колыбельная для Одиссея», где архетипические 

отношения мужчины и женщины как будто бы разбиваются надвое.  

Мужчина строит отношения не с женщиной, а с войной («Толчея на приморском бульваре, 

озноб от вестей, / раскаленные плечи каштанов подробности сеют. / Все видали, как в сторону 

моря спешил Одиссей, / обнимая за смуглые плечи свою Одиссею…»). Женщина – с миром.  

Первый – странствует и завоевывает, вторая («А война твоя – вечная девочка, между про-

чим, / По сравнению с верной вечной ветреной Пенелопой…») – хранит и оберегает.  

Первый наблюдает стремительную внешнюю экспансию – при внутренней статичности – 

мира. Вторая – его медленные, но неумолимые изменения, делающие бессмысленными все преж-

ние подвиги и приключения, так как каждое следующее поколение начинает их вновь:  

 

Милый, пока ты шлялся, все заросло клевером, 

розовым клейким клевером, едким сердечным листом, 

вольное время выткано, вышито мелким клевером, 

я заварю тебе клеверный горький бессмертный настой. 

 

Пей, корабли блудные зюйд прибивает к берегу,  

пей, женихи вымерли, в море высокий штиль,  

пей, сыновья выросли, им закрывать Америку,  

пей, небеса выцвели, пей, Одиссей, пей! 

 

Как будто бы при столь разной оптике невозможно договориться, но есть одна точка, из 

которой и Пенелопа, и Одиссей (и мужчина, и женщина) видят одно и то же – родную Итаку, 

образ которой каждый из них носит, как ни крути, в своем сердце. И если над этой Итакой сгу-

щаются тучи, то «гендерная» оптика пропадает. Неважно, кто видит ворону, парящую над Ита-

кой «еще с предпоследней войны»; важно, что и мужчина, и женщина знают, чтó предвещает ее 

появление – и торопятся зафиксировать дорогой для них мир в общем фокусе, пока еще это воз-

можно, пока еще всякие фокусы не смещены: 

 



Так и сидит здесь – 

еще с предпоследней войны. 

Перышки чистит, косит, подает голосок. 

Во поле – травы, любезной отчизны сыны, 

куст ежевики разбух, посинел и намок. 

 

Или поднимется, вскинется – чуть дрожа, 

небо качнет – на крестовых, на легких ногах, 

серая грудь колесом – до чего хороша – 

и побредет по колено в сырых облаках: 

красные точки в глазницах и вечный разбой, 

травные волны горою встают за тобой. 

 

Спой, не стыдись за державу, да бог с ней, с лисой, 

ты лучше всех ей разбитое держишь лицо, 

ты лучше всех и поешь ее, славу верша, 

во поле воин единственный, птичка-душа. 

 

4 

 

После такого разлета и зависания в зените совсем современно воспринимаются стихи из 

следующих сборников-разделов. Из «Улья» (2007) с их щемящей нотой любви к ближнему (бук-

вально – к соседу: забулдыге, инвалиду, самоубийце: безумному «Гоге из 102-й», безногому са-

пожнику дяде Пете, безъязыкой малолетке «Ольке-дьяволенку»), из книги-мистификации «Алой 

тушью по черному шелку» (2012) с их готовностью вновь остранить вечные, архетипические сю-

жеты любви и разлуки («Ты вернешься другим / из похода. / Привезешь расписной веер, / а на 

нем – дорогие картинки! / Западный ветер»), из «Седьмой» (2014) с их обытовлением, очелове-

чиванием вечных библейских сюжетов («Первая – девочка. Вторая – почти старуха. / Над голо-

вами их по горящей сфере. / – Слушай, Маш, а он… Он тебе – верит? / Верит Иосиф, что… от 

Святого Духа?»)… Но как? Почему? В чем секрет? Ведь крупицы «пристальной прозы» в стихах 

Ермаковой всегда служили точными метками современности, всегда привязывали ее тексты к 

конкретному плану в истории. «А Иван под Грозным голову сложил, / кругло стриженную го-

лову…» – это о местных войнах 1990-х, граффити на беленой стене из стихотворения памяти 

матери – это о детстве, проведенном в южной Керчи…  

А вот стихи, написанные ею до 2022-го, читаются как будто бы о сегодняшнем дне. 



Возможно, это примета не столько поэзии Ермаковой, сколько нашей истории, которая из-

древле существует в календарном хтоническом цикле, повинующемся воле языческого рока и 

древних стихий? В таком случае логично, что стихотворение «Февраль», пронизанное уже совсем 

не пастернаковскими ассоциациями: «южный ветер / на всем божьем свете / языки раскалывает / 

раздувает ад / мечутся по ветру / птицы и дети / дети и птицы / искрами летят…», – написано в 

2014-м. Стихия, несущая воздух трагедии, захватывающий пласты одновременно верхнего, сред-

него и нижнего мира, не выбирает, откуда повеять, какие расшевелить языки – колокольные, че-

ловеческие, национальные…  Но есть подозрение, что так увидеть стихию может лишь тот, кто 

близко с ней контактирует, и что именно его одинокий голос – голос старого Яро, или «ветреной 

Пенелопы», или вещей синицы, или того лирического субъекта, который авторы предисловия 

обозначили как «некую архетипическую женскую сущность, женское начало, а не его персони-

фикацию» [Саломатин, Скворцов 2023: 19], – в последнем разделе книги обращается напрямую 

к читателю: 

 

За́ ночь нас всех замело во сне 

глухо накрыло одним сугробом 

грузно рассыпчатым грозно огромным 

ветер растет в цене 

ветер куражится и грохочет 

по ледяному дну 

кружит бумажные клочья ночи 

свищет на всю страну 

и рассекая пространства пустые 

буря летит вразнос 

белой медведицей спит Россия 

бурый в Европу нос 

хвост в океан 

азиатское брюхо 

вздрагивает в снегу 

ветер задрал ей мохнатое ухо 

гонит в него пургу 

вьюжные космы медвежьей шерсти 

вздыблены за окном 

 

Перезимуем и это вместе 

с елочкой и вином 

в лихо закрученном вое стужи 



штопоре бытия 

тьме предвесенней 

 

Бывало и хуже 

что ж убиваться так жизнь моя? 

 

Круг замкнулся. Медное зеркало, сопровождающее шамана в странствии по разным мирам, 

вновь отразило современность и авторское понимание происходящего. Должно быть, если обра-

титься к сборнику Ермаковой спустя еще несколько лет, в нем опять неизбежно откроется нечто 

новое и современное; но пока нам вполне достаточно и этого ледяного праздника «с елочкой и 

вином», и этого медного отражения вечной русской истории, и этой надежды на обещанную по-

этом «перезимовку». 
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