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Своей эпохи нельзя избежать. 
Соломон Волков

Я, зараженная совестью…
Инна Лиснянская

Поэму «Круг» признают вершинным произведением Инны 
Лиснянской. 

К примеру, Д. Полищук писал: 

И это не говоря уже о таких вершинных и, разумеется, на тот момент 
непечатных произведениях Лиснянской, как поэмы в сонетах «Круг» 
(1974), где в рассказе о пребывании в психушке этот такой естествен-
ный и непринужденный голос рассказчицы-«собеседницы» достигает 
трагического напряжения [Полищук 2002: 149].

Саму Лиснянскую литкритики нарекли неоакмеисткой- 
«шестидесятницей».
Но до этого наречения много чего происходило. Приглядимся.
С малолетства Инна — левша.
Крестили ее бабушка и няня втайне от родителей.
Молилась стихами, а рифмовать начала в двенадцать лет.
В комсомол вписали ее и выписали автоматически.
Библию в руки взяла одновременно с томиком Есенина.
В Литинститут прошла конкурс, но не пошла учиться.
На практику в машиностроительном техникуме ее отказались 
взять… из-за рук: «…Эту я не возьму. У нее руки интеллигент-
ные. Посмотрите, ее убьет этот станок или резец» [Амелин, Ли-
снянская 2008]. И репутация Лиснянской к семнадцати годам 
была такова, что окружающие вполне могли поверить, будто 
молодая поэтесса способна устроить заплыв в декабре в ледя-
ном море, проваляться трое суток в  винограднике, поранить 
лицо о лозу.

Такую легенду разработали и внушали сотрудники НКВД, 
трое суток допрашивавшие Инну в 1945-м.

Иногда о себе слышу ли, читаю, что Лиснянская, дескать, пишет все 
как есть о себе, что мою жизнь можно вычитать из стихов. Но это не 
верно! В стихах довольно много вымысла, судеб, взятых в себя… [Аме-
лин, Лиснянская 2008]

Так говорит сама Лиснянская в интервью.



 5/  2023  / No.Voprosy Literatur y 

72 Russian Literature Today   /  G . E . Kalink ina

Но, вероятно, именно поэма «Круг» является наиболее авто-
биографичным произведением в  жанре автофикшн с  мучитель-
ным объективированием себя в стремнине большой эпохи. Поэма 
из пятнадцати частей — классический венок сонетов, отвечающий 
традиционным канонам английского типа, с катарсисом в маги-
страле — конечной строфе. В свою очередь, каждая строфа состоит 
из четырнадцати строк с перекрестной и парной рифмовкой вну-
три. Само название «Круг» при наличии кольцевой цикличности, 
безусловно, говорит о структуре текста, но не только. Вряд ли идея 
названия заключена в одном лишь строении. Иные причины кругу 
быть кругом попытаемся разгадать через механизм авторской поэ-
тики, попробуем высветлить, подсветить текст:

Над городом стеклянные туманы.
Окраина, застройка пустыря.
Пейзаж мне сон напоминает рваный — 
Кусок пруда, осколок фонаря,
Отчетливее — башенные краны.
Здесь окна в сетках, видимо, не зря.
А в процедурной дух стоит дурманный,
Смесь валерьяны и нашатыря…

Первые пять строк первой главки, казалось бы, рисуют 
привычный урбанистический пейзаж: пруд, застройка, фо-
нарь, башенный кран уже настораживают пытливого чита-
теля. Поскольку наверняка автором не бесцельно даны под 
особым, как бы «срезанным» углом зрения  — кусок, осколок, 
туман стеклянный, а сон рваный. Но, на самом деле, рваным 
кажется сам пейзаж пустыря, которым поэт вводит читателя 
в историю поэмы. Расстановка слов «стекло» и «осколок» не-
минуемо вызывает следующий ассоциативный ряд: звон бито-
го стекла, порез, боль, кровь, рана, рваный.

Мы считываем авторское предуведомление, но еще не на-
пуганы, еще не боимся.

А вот шестая строка той же, первой, главки в полной ме-
ре оправдывает плохие ожидания от пяти предыдущих: «Здесь 
окна в сетках, видимо, не зря». Впрочем, у Лиснянской ничто 
ни зря. Окна в сетках (окно в клетку — устойчивое выражение, 
как идиома с  местным колоритом) немедленно ориентируют 
читателя и вводят в мизансцену. После этой строки весь рису-
нок поэмы для читающего видится через сетчатый металличе-
ский узор. Тень рабицы упала на сетчатку.
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Запах следующих строк  — «смесь валерьяны и  нашаты-
ря» — отнюдь не умиротворяет. Обоняние инспирирует трево-
жную ситуацию, когда требуется одна из этих жидкостей. А их 
сочетание лишь сгущает догадку и  усугубляет ассоциацию: 
беда, кризис. Но автор намеренно до поры занижает накал, 
эмоционально не форсирует и, щадя читательские чувства, 
производит отвлекающий маневр: вот уже звучит мотив да-
чи (а стало быть, лета; лето — это благость) и призыв на сцену 
вполне мирного персонажа  — крестной. Образ крестной есть 
образ волшебницы из сказок Шарля Перро и  братьев Гримм. 
А  волшебница ведь может проникать в  застенок, раздвигать 
стены, может протянуть руку. Пусть даже не руку помощи. 
А хотя бы подать знак, ожидаемый жест разрушения одиноче-
ства. Героиня ищет допинг ласки. Его не даст ни врач, ни сани-
тарка, ни соседка по палате. 

В отсутствие феи-крестной героиню голубит солнечный 
луч: «По лбу погладил, как сестру родную». А ей уже и от рав-
нодушной улыбки доктора полегчало. Слабо представимо это 
«жизнеутверждающее» полегчало при принудительном врачеб-
ном осмотре. Да и луч в поэме не золотой, как принято. Луч тут 
опасливый, настороженный, проникший несанкционированно, 
потому бредет квадратиком (терцией, фалангой, каре) в  под-
кроватную темень. Луч тут на стены ложится разбитым на соты 
(снова вспомним непреклонное сопротивление металла в окон-
ной сетке). Луч тут не светит, а «пятнистым зайчиком» влезает 
на табурет. Снова рваность, разомкнутость мощи и длины сол-
нечного света на малость и  фрагментарность. Но здесь, в  ше-
стой строфе заключен очень важный «солнечный» вывод, обра-
тимся к нему позднее, а пока снова вернемся ко второй:

Как битое стекло, мерцает лед,
И жаль душе не то, что я отрину,
А то, чего душа не обретет.
Себе я перегрызла пуповину
Молочною десной, — ничтожный плод
Студентки, слепо верящей в доктрину,
Внушаемую нам. Но кто-то в спину
Меня толкает, на меня орет
За книжку записную санитарка.
Ее глаза как два свечных огарка.
Лет через семь, как кончилась война,
Лечили здесь ее от алкоголя,
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И не ушла на волю — что ей воля?!
Там ей велят, а здесь велит она!

Можно предположить, что вторая строфа задает нам вре-
мя поэмы: от дачного летнего мы переходим к скучному зимне-
му, где «как битое стекло, мерцает лед». И снова битое стекло. 
Колко. Неуютно. Собственно, уюта-то нам автор и не обещал. 
А разбег от одного времени года до другого, не последующе-
го, указывает на тот факт, что нахождение героини в  закры-
том лечебном учреждении продолжалось, возможно, не менее 
шести месяцев.

Построчное следование и такое, казалось бы, легкое рас-
крытие смыслов обманчиво, поскольку без авторских поясне-
ний дешифровке поэма поддается туго. Ведь Лиснянская  — 
прилежная ученица опосредованно преподавших ей уроки 
шифрования Ахматовой, Цветаевой, Петровых и  непосред-
ственно  — Липкина. Уроков, которые точно определил Окуд-
жава как «искусство кройки и житья». Лиснянской и самой до-
водилось вскрывать «потайные сундучки»  — вспомним хотя 
бы ее работу «Шкатулка с тройным дном» о творчестве Ахма-
товой, Цветаевой, Мандельштама…

Взяли разбег дешифровки, но обманчивое построчное 
следование сбивается, и  вот мы уже сталкиваемся с  неясно-
стями, но не станем гадать, опускаться до досужих вымыслов, 
лишь посетуем на незнание, например, о ком идет речь в стро-
ке: «плод той студентки, верившей в доктрину». Далее рисует-
ся зловещая картина с тычками в спину и ором санитарки ле-
чебного заведения, которая здесь же лечилась от алкоголизма 
и не вышла на волю из добровольной тюрьмы (а мы помним 
металлический узор на окнах больнички); на воле «вылечен-
ная» — никто, в этих стенах-застенках она вертухай-командир: 
«Там ей велят, а здесь велит она». 

Но отчего-то страшнее строк о  запойной санитарке зву-
чит строка «себе я перегрызла пуповину»: и  буквальностью, 
и  переносным смыслом. После такого самооговора, звучаще-
го как отречение от рода, семьи, дома, прежней жизни, тыч-
ки санитарки не кажутся уже губительно непоправимыми. Ав-
тор, говорящий от лица героини, как бы показывает некоторое 
безразличие к тычкам, дает прием оцепенелой спины, с пси-
хологической ригидностью сносящей происходящее (считы-
вается — за той «стылой» спиной есть что-то пострашнее гру-
бых пиханий). Тут, представляется, уместным будет привести 
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мыслеформу Домбровского — «великая сила освобождающего 
презрения».

Несмотря на нашатырь, решетки, конвоиров, героиня не 
теряет самообладания, будто прежде сносившая и  что-то по-
тяжелее принудительного лечения. Для нее «больница — лю-
бопытный дом», хотя дни там «одеты задом наперед» (момен-
тально проявляется образ смирительной рубашки, которую 
надевают на подопечного именно задом наперед для сковы-
вания движений, для сдерживания личной свободы — один из 
методов искоренения инакомыслия). А над доктором героиня 
даже подтрунивает, иронизирует: «Предвидел ли, учась пси-
хиатрии, / что предстоят ему дела такие?»

В восьмой строфе у читателя возникают аллюзии к ахма-
товским поэмам и  тогдашнему бытованию поэтессы. Мостик 
возводит не цитатный диалог, не размер строки и  краткость 
изложения, а  упоминание балагана, хоровода и  бубна, упо-
минание сестринства (муза-сестра / сестра лучу), а также схо-
жие страхи и фобии: «Сейчас за столб фонарный ухвачусь — / 
я площади переходить боюсь.» И вот уже находится подтверж-
дение упомянутых аллюзий:

Наверное, Петровых и мои вирши сверх меры расхваливала не одной 
мне, но и Липкину, и многим потому, что я не умею пользоваться обще-
ственным транспортом и по улицам пешком передвигаться и потому, 
что я ей сказала, что прошла сумасшедший дом. О диагнозе же и под-
робностях функциональной неврологии я поначалу не распростра-
нялась, не хотела грузить своими ужасами тоненькую до воздушной 
хрупкости Петровых, но сам факт моего там единичного пребывания 
будоражил ее, — что во мне такого ненормального? То, что я передвига-
юсь только на такси, по ее мнению, – ничего особенного. И она утешала 
меня примером: «Ахматова тоже не могла улицы переходить. А вели-
кий поэт! И какая при этом ясная голова!»  [Лиснянская 2006: ?]

В поэме кроется множество неразгаданного (смиримся, 
не всему надлежит быть приоткрытым; мироздание гуманно). 
Отнесем к неразгаданному некоторые строки:  «…колечки пер-
манента / разламывались в ванне из цемента»; «сквозь платье, 
залитое / непраздничным вином…»; «в толпу переодевшийся 
народ» и т. д. Хотя, впрочем, кое чему и тут находятся разъяс-
нения, данные самим автором в интервью и письмах иной раз 
почти через десятилетия после написания поэмы, через деся-
тилетия в узоре металлических рабиц на сетчатке.
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И вот мы уже находим объяснение строки «плод той сту-
дентки, верившей в  доктрину», но оно настолько личное, на-
столько интимно-сокровенное, что мы не вправе его лишний 
раз публичить, хотя оно и несет в себе раскаяние и даже автор-
ские проклятия в сторону поэмы. И вот уже мы понимаем строку 
про «колечки перманента». Как свидетельствует сама поэтесса: 

Я, незамужняя девушка, в подвале серого дома бакинского чека проси-
дела трое суток в цинковой ванне с ледяной водой. Время от времени 
теряя сознание, утопала, и меня за мой первый и последний перманент 
вытаскивали, били, чтоб в себя пришла, и снова — в ванну. А время от 
времени, подгоняя резиновым прутом, голышом вталкивали в сосед-
нюю комнату на допрос. Там мне в глаза пускали такой пронзитель-
ный свет, что не видела лица допрашивающего... Не знаю, сознательно 
или подсознательно, но в один из допросов брякнулась на пол и нача-
ла биться, как эпилептик, кажется, у Достоевского прочла, как надо. 
Помогло. Отпустили, приказав, чтоб никому — ни слова, иначе убьют 
окончательно [Лиснянская 2006: ?].

Вот тут и всплывает «легенда» о декабрьском морском за-
плыве, трех днях в  винограднике и  ране от виноградной ло-
зы. Окружение готово было списать те события на странности 
самой Лиснянской. Личная аномалия воспринимается проще, 
чем аномалия в масштабах режима и страны.

Все в том же сером доме бакинской Чрезвычайной Комис-
сии, занимавшей здание до 1922 года, с юной девушкой «беседу-
ют» сотрудники все той же организации, только слегка сменив-
шей название к 1945 году. «И я молчу, как там три дня молчала». 
Вот это те самые, страшные, страшнее некуда, события, предше-
ствующие временам принудительного нахождения в лечебнице 
с зарешеченными окнами: «В железной сетке небо и палата»…

В тексте поэмы привлекает внимание вещность поэтики, 
приметы быта или бытования, становящиеся приметами вре-
мени, как сейчас принято говорить, маркерами эпохи. Боль-
шинство нынешних читателей учились в  те школьные годы, 
когда портреты лидеров уже не висели в  спортивных залах. 
А взрослели читатели не в мертвецких, где одному покойнику 
положено льда меньше, чем другому:

В мертвецкую, где жизни ужасаюсь
Впервые, где и трупы не равны:
Лед выдается сообразно званью!



 5/  2023  / №Вопросы литерат уры

77 Литерат урное сегодня   /  Г. Е . Ка линкина

И с той же госпитальной мертвецкой связан еще один цен-
ный вывод, автобиографический срез, щедро открытый нам 
автором. Помимо самого факта работы в госпитале военного 
времени и нашего приведенного выше утверждения, что поэ-
ма «Круг» автобиографична, тут показан важный момент со-
зревания личности. Девочка осознает и принимает на себя ви-
ну за грех несправедливости, вину в  большей даже степени, 
чем если бы до поры она познала грехопадение:

Где до поры понятие вины
Открылось несозревшему сознанью.
А что такое первородный грех,
Я, кажется, узнала позже всех.

Вот с этим «понятием вины» и живет героиня, а в сущно-
сти, сама поэтесса — с виной перед впервые увиденным голым 
мужским телом, правда мертвым и  равнодушным к  разнице 
в количестве льда, положенного и отпущенного. Это покойни-
ку все едино, а живому не все равно. И ощутимая несправед-
ливость мироустройства выводит Лиснянскую на ее собствен-
ный круг вины, круг судьбы, на круги ада земного. Задел на 
будущее. Мера стыда. Закладка на всю жизнь. Отринуть бы, 
глядишь и судьба свернула бы в сторону. Но нет, отступление 
неприемлемо и противно органике Поэта, уравнивающего ре-
месло и предназначение (ставящего их на одну высокую план-
ку), возводящего совесть в высший ранг духовных ценностей.

Ну что мне стоит в здравом жить рассудке?
Мне совесть надоела, как нарыв!

В собственных поступках Лиснянская, родившаяся 
в 1928 году и не заставшая необесчещенного мира (по О. Седа-
ковой), исходит из достоинства, совестливости, принципиаль-
ности. Позже Е. Макарова, дочь Инны Лиснянской, упоминает: 

В детективах, которые мама читала во время депрессий и бессонниц, 
она быстро распознавала убийц. В жизни же, с детства омраченной 
(мать бросила, отец обзавелся новой семьей, ушел на войну, она оста-
лась в чужой семье, голодала, подрабатывала санитаркой в морге), 
мама ориентировалась плохо. В юности ее пытали, держали в холод-
ной ванной трое суток, безуспешно выбивая признания на однокласс-
ника. Мама знала одно — с ними говорить нельзя [Лиснянская 2018: ?].
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В поэме как бы от лица антагониста-врача правдолюбие 
названо болезнью смутьянов и  явственным симптомом ши-
зофрении. Словарь русского языка любезно предложит вам 
антонимом к  слову правдолюбие слова обратного смысла  — 
ложь, притворство. То есть, по сути, антагонист предлагает 
героине в качестве признака здоровья отказ от правды, сокры-
тие истинного отношения, неискренность, изворотливость. И 
подобная «приличность» возведена в норму не только в одном 
процедурном кабинете или одном кабинете бывшей ЧК.

«И как я в этой норме — в этой обезвоженной и обезвозду-
шенной среде могу еще существовать, да еще чего-то писать — 
самой непонятно», — много позже изумится Лиснянская [Ли-
снянская 2006: ?].

Если же встать на позицию героини поэмы, которая не 
спешила отвечать доктору, но и не спешила признавать обще-
принятую норму кривить душой (держа притом фигу в карма-
не) и попробовать прочесть выстроенную конструкцию задом 
наперед (как палиндром), то получится, что ложь и притвор-
ство есть явственный симптом шизофрении и болезни, а перед 
ними как первооснова стоит правдолюбие.

К слову сказать, к станку с хрупкими, интеллигентными 
руками, стало быть, нельзя, а  вот в  мертвецкую, в  «цемент-
ную ванну» и в психичку можно. Отсюда и важный вывод ше-
стой строфы, к  которой мы планировали обратиться. После 
НКВД-шных ледяных ванн («но ванна  — это тоже западня») 
и после лечебницы — «любопытного дома» (хочется сказать — 
любопыточного) у  героини поэмы, alter ego самого автора, 
остаются силы души, верящие и  принимающие благословен-
ное Солнце с  его всепроникающими лучами, разрушающими 
решетки и одиночество:

По лбу погладил, как сестру родную,
И это милосердное родство
Меня как будто вынесло из склепа.
А я-то думала, что солнце слепо
И дарит свет, не видя ничего.

И, наконец, становится понятнее и  ярче идея самого 
названия «Круг», исходящая не только из закольцованно-
сти структуры текста, не только из сюжетостроения, но из 
цикличности жизни, истории, смены эпох, иногда меняющих 
свои названия, но не меняющих сути и задач по истреблению 
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инакомыслия хотя бы в единичном, отдельно взятом частном 
случае. Частном, но типичном. 

Сама поэтесса, приводя разговор с  Л. Чуковской, упоми-
нает в письмах 1981 года: «Т<о> е<сть> сейчас нет никого, кто 
бы, как Некрасов, Блок, Ахматова, отобразили  поколение  ны-
нешнее» [Лиснянская 2018: ?]. И тем не менее, находясь внутри 
«Круга» Лиснянской, получаешь четкое осознание отражен-
ных ею типичных явлений того, ее, времени. Сумела. Смогла. 
Отразила:

И поддевает снег моя лопата,
Как будто расчищаем мы не двор,
А нашу жизнь…
……………………….. 
 Стучат часы за голою стеной,
Как стрелка, жизнь моя бежит, вращаясь
По замкнутому кругу предо мной.

Да, казалось бы, своей эпохи избежать нельзя, но в  то 
же время, оказывается, можно жить «как бы за границей, на 
опушке сна» (из воспоминаний Макаровой о матери).

И есть еще одна оправданность введенного «круга» — по-
мимо прочего она состоит в закольцованности памяти (авто-
цитата: «очень много лет я не окуналась в воду»), где во всяком 
возрасте, а особенно в зрелом, детство настойчиво барабанит 
по тумбочке фанерной:

…но возвращаюсь
Я постоянно памятью больной
В мертвецкую, где жизни ужасаюсь
Впервые…

Подробное наблюдение за механизмом текста, за ходом 
поэтической мысли подсказывает, что если бы поэма не бы-
ла объемным произведением, а  существовала самостоятель-
ным коротким стихом из одного только магистрала, то все рав-
но состоялась бы и  достигла эффекта  — настолько насыщен 
исторической правдой, настолько сконцентрирован в личных 
смыслах, применимых к целому поколению, магистрал с ана-
циклическим строением. 

Но! Встанем на сторону авторского замысла и поддержим 
его. Ведь зачастую путь ценнее итога или итог неполноценен 
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без пути. И в  настоящем случае достаточно любопытно сле-
довать за авторской идеей по всему венку сонетов, чтобы со-
вершить круг и  прийти промыслительно в  точку катарсиса, 
сколько бы лет со дня описания («А это вы можете описать? — 
И я сказала: — Могу») не прошло: сорок, пятьдесят, сто.

О призрак мой, о вымысел мой нищий,
Стал чище двор, да жизнь не стала чище.
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