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КРИТИКА И БИБЛИОГРАФИЯ

Кирилл Ямщиков
Всё хорошее быстро горит

Ностальгия как метод

I

Положение дел новейшей русской литературы — или того, что мы, от-
ринув детали, частности, называем литературой на русском языке, — одно-
временно и многообещающе, и отчаянно. Речь не об именах, не о голосах и 
тем более не о принципах письма; скорее — о том, что за всяким письмом 
расположено.

Обнаруживая себя в конкретном отрезке времени, а именно — в двад-
цатых годах двадцать первого века, мы, пишущие и читающие, не владеем 
ясностью и безукоризненностью откровения. Если проза и движется, то ав-
томатически, бессознательно — вкруг тупика, диктуя известные фантазмы 
стиля, проговаривая упадок и расстройство сюжетных нервов; если поэзия 
и дышит, то — намеченным пунктиром эксперимента. 

Редкие исключения, как водится, лишь подтверждают правило. Апофа-
тически выискивая новации, риски, триумфы, мы не только удаляемся от 
первопричины тупика и невозможности предложить альтернативу, но — и 
вовсе перестаём его замечать; тогда и кажется, что литература по-прежнему 
жива и по-настоящему строптива. По руинам модернистской риторики был 
собран человек издевающийся, неутомимый комбинатор; впрочем, уже сей-
час он выглядит музейным реликтом, отжившим себя элементом стиля.

Но кого предлагает встретить литература сегодня?
Я говорю о последних тридцати годах постсоветского бытования, на-

метивших русской литературе ослепительные возможности и вместе с тем 
лишивших её зрения. Мы нашли коммерческий роман, но утратили скорбь; 
мы смогли усмехнуться, но не осознали карнавальности дней. Скоропали-
тельно убежав от серьёзности к дурости, от дурости — к жалости и ангедо-
нии, русская литература вновь оказалась перед вопросом: что, собственно, 
делать? Где та возможность, потенция, жажда, что позволит обрести полно-
ту убедительности и выявить героем не последнего человека из германского 
словарика, но — человека беспримерно живого, утраченного Временем и 
Местом?

Здесь возникает проблема.
Наблюдая динамическое ускорение прозы, её, если угодно, активирован-

ный комплекс, я вижу — беру во внимание — одно-единственное общее, 
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что наблюдается у русского письма вне зависимости от его различий. Это, 
безусловно, ностальгия. Явившаяся ко столу не вчера и не сегодня, разо-
бранная, казалось бы, на атомы, эта категория ухищрения — формального, 
смыслового, интонационного, — таит в глубине куда больше противоречий, 
чем представляется на первый взгляд.

Что составляет ознакомительную выборку русской литературы послед-
них лет? Какие тексты были и остаются маркером узнавания — эпохи, себя, 
моды? Где, в конце концов, грань, разделяющая постсоветскую прозу и про-
зу российскую, то есть — новейшую? 

Премиальные контексты успешно приучили нас к тому, что не всякий об-
ласканный индустрией текст способен надолго задержаться в читательской 
памяти. Вряд ли кто-то вспомнит сейчас первого лауреата Русского Букера 
или, допустим, столь громкий в год выхода роман Елены Колядиной «Цве-
точный крест», однако многие — неожиданно многие — вспомнят и пере-
скажут события романа Михаила Елизарова «Библиотекарь» (2007).

Скандальный и тенденциозный тогда и парадоксально хрестоматийный 
сейчас, именно этот текст Елизарова закрепился в истории русской литера-
туры как факт удачи — и абсолютного торжества ностальгии. Фабула, кото-
рую, полагаю, многие из вас и без меня хорошо помнят, легка, намеренно 
авантюрна: забытый советский писатель Громов — типичный апологет себя 
и своего времени, — вдруг оказывается широко известен в узких кругах. 

Дело в том, что каждая из его книг обладает имплицитной мощью и 
способна преобразить (если, конечно, прочтёшь написанное безотрывно от 
первой до последней буквы) тщедушную плоть, тщедушную мысль до не-
узнаваемого. Одна книга дарует всесилие берсерка, другая — абсолютную 
власть, третья — пробуждает сакральные воспоминания души, начиняя про-
шлое голосами какого-то поистине оккультного восторга.

За книги ведётся борьба между «библиотеками». Так зовутся группы 
единомышленников, объединённых — идеологически, материально — во-
круг одного конкретного текста. Органон Громова представлен Книгами 
Силы, Ярости, Памяти, Терпения, Власти, Радости и — самое важное  — 
Смысла. Последняя наиболее редка. Отыскавший её сможет подобрать клю-
чи к действительности и развенчать парадоксы времени.

На основе этого альтернативно-фантастичного допущения Елизаров со-
образил изумительно честный и миролюбивый роман. В самом деле: посре-
ди кровавых баталий «под музыку Пахмутовой, слова Добронравова» мы 
наблюдали не гротеск ради гротеска, а попытку реванша: человек, уязвлён-
ный историей, переписывает её набело, позволяя себе хотя бы немного оты-
граться.

Советский миф здесь кокетливо вариативен и обладает чертами народ-
ной сказки: есть Избранник, есть Тайная Сила, есть, в конце концов, Откро-
вение, столь нашей литературе родственное. Пройдя сквозь горнило потерь, 
Лёша Вязинцев не просто становился жертвой хаоса, но — вырастал в её 
мученика; тем показательней финал романа, мало с чем сравнимый по своей 
простоте и афористичности.

Отталкиваясь от историографических фантазий Владимира Шарова 
(что, если?) и показательных антимиров Виктора Пелевина (конспироло-
гия as possible), Елизаров написал ряд крайне своевременных — и словно 
бы неминуемых — опытов. «Pasternak» (2003), реваншизм которого, од-
нако, несколько вытеснял его же художественную составляющую, важен 
нам как симптом эпохи; «Библиотекарь», напротив, важен нам как случай 
прозрения.

Ностальгический метод стал набирать обороты именно тогда: к концу 
нулевых. Букер Букеров получил роман Александра Чудакова «Ложится 
мгла на старые ступени» (2000), сенсацией масскульта стал «Дом, в кото-
ром» (2009) Мариам Петросян, ловко и небезосновательно переплавивший 
катастрофы девяностых в закупоренный, герметичный, интимный уни-
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версум подросткового одиночества; наконец, в литературу пришла Наринэ 
Абгарян — и утвердила две, казалось бы, взаимоисключающих друг друга 
пропозиции: читательской сверхвостребованности и внушительного, безуко-
ризненного таланта.

Нельзя, впрочем, не упомянуть издательские инициативы. Ad Marginem 
одну за другой публикует фантазии на тему проблемного прошлого («Сами 
по себе» (2000) Сергея Болмата, «Санькя» (2006) Захара Прилепина, «Юбка» 
(2008) Олега Нестерова,  «Венера туберкулёза» (2008) Тимофея Фрязинско-
го), большое внимание обращают на себя труды «новых реалистов» — апел-
лирующие, несомненно, к авангарду деревенской и городской прозы («Ел-
тышевы» (2009) Романа Сенчина, ).

Переживает расцвет и так называемая Русская Дистопия — обращённая 
и к прошлому, и к настоящему, и к вероятному будущему («Кысь» (2000) 
Татьяны Толстой, «Нет» (2004) Сергея Кузнецова и Линор Горалик1, «2008» 
(2005) Сергея Доренко, «2017» (2005) Ольги Славниковой,  «День опрични-
ка» (2006) Владимира Сорокина, «Живущий» (2011) Анны Старобинец). Я 
сознательно беру в рамки произведения довольно расходящихся между со-
бой контекстуальных периодов — ту же «Кысь» по-настоящему прочитали 
только к десятым. 

«Настойчивое требование исторически значимого действия сегодня ак-
туально, как всегда в России. Другое дело, что бремя этой необходимости 
теперь облегчено опытом ложных действий, знанием о том, какие виды 
исторической активности заведомо бездарны»2, — писала Валерия Пусто-
вая в 2007 году. Лабораторные опыты с ещё горячим вчера сыграли на руку 
тому многообразию стилей и голосов, что получила русская проза сегодня.

Венцом подобной эклектики стала книга Марии Степановой «Памя-
ти памяти» (2017), вышедшая спустя десть лет после слов о «значимом 
действии» и оповестившая некий финал, итог формальных поисков двух-
тысячных. Необычайно важной оказалась и самоидентификация этой про-
зы, в меньшей степени зависевшая от русской традиции, но вовсю переби-
равшая «западный канон»: это, в сути своей, миссионерский жест доброй 
воли, приглашение узнать — открыть — текущие артефакты европейского 
письма.

Последнее, замечу, тоже не стояло на месте и закономерно (сквозь бурю 
деконструкций, отрицаний) пришло к ностальгии. Орхан Памук, стамбуль-
ский полуночник, собирал по кирпичику трактиры и вывески памяти, сво-
его истинного прошлого (заметим, как отразилась эта манера в турецком 
кинематографе конца девяностых, в частности — фильмами Нури Бильге 
Джейлана); В.Г. Зебальд размышлял над историческим через семейное. Так 
же поступала Степанова — отдаляя нашенскую речь от возможностей ор-
намента, «цветения» слога; приближая его к туманной, минималистичной 
традиции я-проговаривания, я-наблюдения (Рэйчел Каск, Оливия Лэнг, Ми-
шель Уэльбек, Дороти Эльмигер).

Культура и антропология; вот ключевые для этой прозы знаки одобре-
ния. Радикальный, вне сомнений, проект реформации стиля — и его, в опре-
делённом смысле, возрождения, — придал ностальгии статус абсолютной 
темы, к которой можно прибегнуть даже в том случае, если никакой другой 
темой пишущий не обладает. Как и в чём это проявилось? В непрестанном 
поиске корней, оригиналов, источников происхождения; в недоверии к фа-
буле и пренебрежении читательским азартом. Формулой наивного отказа: 
уходом к эссе, размытием твёрдой воли демиурга внутри антижанра, бес-
плотной схоластической самости.

1 Минюстом РФ внесена в реестр иноагентов. 
2 Валерия Пустовая. Скифия в серебре. «Русский» проект в современной про-

зе. — «Новый Мир», № 1, 2007.
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II

В культуре американского мейнстрима есть понятие «ревизионистско-
го вестерна», определяющее картины, тексты, звучания, так или иначе на-
правленные против догматов жанра, критикующие его основы. Дело пошло, 
кажется, ещё с «Искателей» (1956) Джона Форда, картины сумрачной, зло-
вещей: от вестерна в ней одни декорации. Техасско-индейские войны пере-
ходили из контекста истории в контекст метафизики: поиски Итаном Эд-
вардсом крошки Дебби, что украли ten little Indians, были поисками себя в 
гуле противоречий, обуявших американское общество аккурат после Граж-
данской войны.

В новейшей русской прозе таких «ревизионистских» эскапад набралось 
порядком: говорю здесь даже не об исторической романистике с привыч-
ной для неё глубиной прорисовки (Леонид Юзефович, Олег Хафизов, Алек-
сей Иванов), сколько о настойчивом погружении в глубь общечеловеческой 
памяти. Это — обязательно — процесс реверсивный: в рассказе Татьяны 
Толстой «Белые стены» (1997) дом аптекаря Янсона являет собой хронотоп-
в-разрезе; сдирая — слой за слоем — обои, условная рассказчица обнаружи-
вает под ними газеты, сообщающие прошлое целой страны.

«Начав рвать и мять, мы все рвали и мяли слои времени, ломкие, как 
старые проклеенные газеты; рвали газеты, ломкие, как слои времени: начав 
рвать, мы уже не могли остановиться, — из-под старой бумаги, из-под на-
слоений и вздутий сыпалась гонкая древесная труха, мусорок, оставшийся 
после древоточца, после мыши, после Янсона, после короедов, после муч-
ного червя с семейством, радостно попировавших сухим крахмалом и оста-
вивших после себя микрон воздушной прокладки между напластованиями 
истории, между тектоническими плитами чьих-то горестей».

В этом причудливом рассказе-эссе с излюбленным Толстой местом дей-
ствия (дача, загородный посёлок, детское безвременье) ощущается та интен-
ция, что определит русское письмо внутри неспокойного, требующего мета-
морфозы XXI века. Вспять обращённые ретардации, уклончивые виньетки, 
экфрасисы, интерлюдии, заманчивые даже на расстоянии и неминуемо со-
блазнительные вблизи. Анатомически хладнокровно оперируя читательски-
ми ожиданиями, Толстая не развенчивает миф, не кормится им, а обращает 
сырой материал хронологии в самую поэтическую из метафор.

«Ревизионистская» манера, сполна оформившаяся к концу девяностых 
и выпестовавшая таких разных художников слова, как Шаров и Проханов, 
Масодов и Павлов, Пелевин и Бутов, не только заложила фундамент сво-
еобразной ностальгической деконструкции, но и так называемой «новой 
искренности», которую почему-то до сих пор так и не расшифровали  — 
систематизировали — окончательно. Как считает Юлия Подлубнова, «к 
трансформациям «новой искренности» небесполезно приглядеться побли-
же. Потому как оказывается, что «новая искренность» состоит из несколь-
ких разновидностей «искренностей», имеющих подчас кардинально разную 
семантику»3.

Это исключительно ценное замечание применимо и к условностям ме-
тамодерна, внутри которого, как считают некоторые исследователи, мы 
обитаем (вполне убедительно) прямо сейчас. Сомнение вызывает — по пра-
ву — само качество «искренности» как художественного принципа: ведь, 
кажется, всегда была проза краткой дистанции и дистанции критической. 
Лихоносов не близок Трифонову, Пепперштейн — Алешковскому, и всё это 
столь же очевидно, как дважды-два-четыре.

3 Юлия Подлубнова. К маме с небритым ногами: «новая искренность в эпоху 
метамодерна». Знамя, № 2, 2023.
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С уверенностью можно проследить лишь интенции в повествованиях 
последних шести-семи лет, когда на передовую литературного процесса 
выступили — почти единовременно — одинаково искренние (и вместе с 
тем предельно несхожие) Алла Горбунова, Евгения Некрасова, Анна Ши-
пилова, Оксана Васякина, Вера Богданова, Анаит Григорян, Дарья Благова, 
Анастасия Сопикова и многие другие. Трагическое, радикальное сближение 
объекта с субъектом внимания, отсутствие демаркационной линии между 
проговариваемым и подразумеваемым даровало небывалую оптику внутри-
мейнстримного авангарда.

Поколение «Дебюта» сменилось поколением «Лицея», и как таковая раз-
ница статусов, контекстов, целеполаганий упразднилась. По справедливому 
замечанию Станислава Секретова, «начинающие авторы не всегда стремят-
ся «представительствовать от комсомола» — некоторые прозаики поколения 
двадцати- и тридцатилетних сразу пробиваются в «высшую лигу». Юным 
писателям никто не запрещает наравне с мэтрами участвовать во «взрос-
лых» премиальных гонках. В числе номинантов и финалистов больших ли-
тературных премий 2010-х имена молодых дебютантов встречались едва ли 
не всегда. Но в списках победителей — крайне редко»4.

То, что дебютанты очерченного периода, дебютируя, шумели, но не за-
бирали главных премий, совершенно ничего не говорит нам о читательском 
внимании; контексты премиальные и издательские разнятся друг с другом, 
как я писал выше, довольно заметно. Секретов противопоставляет новей-
шей тишине громкие, по его мнению, дебюты двухтысячных, но будто бы 
игнорирует выявленное Андреем Немзером «замечательное десятилетие» 
девяностых и кардинальные метаморфозы начала десятых.

Именно сейчас, как мне думается, русская литература вплотную подо-
бралась — нет, не к тупику, вблизи которого блуждает весьма давно, но к 
осознанию усталости от этого блуждания. Что ожидает нас после «Петро-
вых в гриппе и вокруг него» (2016) Алексея Сальникова, «Земли» (2019) 
Михаила Елизарова, «снарка снарка» (2022) Эдуарда Веркина — романов, 
озвучивших итоги, до апоплексической высоты поднявших романные на-
строения последних тридцати лет, упразднивших — нарочито смело — и 
трагику спальных районов, и бесконечное самолюбование последнего чело-
века в зеркальце истории, и его же невозможность сделать хоть что-нибудь, 
что — изменило бы наше с вами «никогде» к лучшему. 

Несколько иные процессы мы наблюдаем в русскоязычной прозе, уда-
лённой — территориально — от самой России: будь то «Демонтаж» (2023) 
Арена Ваняна, один из громких дебютов последних лет, написанный по сле-
дам истории независимой Армении, или «1916. Волчий кош» (2023) Тимура 
Нигматуллина, бойкий истерн о Казахстане времён Первой мировой войны. 
Радостное узнавание, так или иначе настигающее нас в процессе изучения 
такого близкого — и вместе с тем столь далёкого русского письма — исклю-
чительно обогащает физиологию литературы.

Что же, однако, в сердце нашей прозаической стихии?
Аналогичное освоение матриц. Впрочем, куда менее грандиозных: речь о 

нулевых и десятых, ставших для многих дебютантов их персональными «де-
вяностыми». Алла Горбунова пишет о дворовых посиделках и школьных пе-
репалках с таким отчуждением метода, с такой резкостью и прямотой («Конец 
света, моя любовь» (2019), что впору говорить о феномене гайгерманикизма в 
русской литературе, об абсолютной симпатии к урбан-декадансу.

То же самое — у Анастасии Сопиковой, чей дебют «Тоска по окраинам» 
(2022) ощущается как импровизация на материале перестроечного кино. 
Верните мой две тысячи седьмой увязан с лирическим минимализмом Ка-

4 Станислав Секретов. Молодые десятые. Десятилетие негромких дебютов. 
Знамя, № 4, 2020.
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закова/Нагибина, умением — противопоставить неуютному прошлому дво-
ров и подъездов ещё больший неуют спального благополучия. Искренность, 
порой-таки срывающаяся на издевательскую наготу, опрокидывает нажитые 
представления о романе — и делает воздух письма благоприятно хулигани-
стым. 

Летаргия воспоминаний; на цыпочках уносящиеся мгновения. Мршавко 
Штапич («Плейлист волонтёра» (2020) вспоминает об иссякшем быте поис-
ковика как о другой, оставленной жизни; Алексей Поляринов конструирует 
неторное right here, right now путём слияния и поглощения ветхих мифоло-
гем постмодерна, но, как ни старается, раз за разом переводит на русский 
тех же Пинчона и Гэддиса, Уоллеса и Антрима, мало обнаруживая, в конце 
концов, самого Поляринова («Кадавры» (2024).

Мне представляется, что контекст стилевой и повествовательной «безы-
скусности», столь явно утвердившийся в последние годы (тексты Дмитрия 
Данилова как пример непривычной её манифестации) стал реакцией на не-
возможность догнать западный канон, на усталость — в том числе — и от 
этой беготни. Пишущие-читающие обрелись в положении, когда перенимать 
чужое — гораздо вреднее, чем вспоминать своё; и только благодаря этой, ви-
димо, честности мы вспомнили об абсурдизме за тридцать лет до оного (ОБЭ-
РИУ, «ничевоки») и антиромане за сто миллиардов световых лет до Аллена 
Роб-Грийе и Мишеля Бютора («У» (конец 20-х, начало 30-х) Всеволода Ива-
нова, «Повесть о Сонечке» (1937–1939) Марины Цветаевой, «Странствия и 
приключения Никодима Старшего» (1917) Алексея Скалдина).

Прямо сейчас мы наблюдаем конвертацию безыскусного в традиционное 
и — параллельно — возрождение карнавальной чувственности, того, что 
делали с прозой Константин Вагинов, Артём Весёлый, Леонид Добычин, 
Андрей Николев etc. Так, кажется, и не случившийся бэби-бум неоавангарда 
конца девяностых (Василий Кондратьев, Дмитрий Голынко, Олег Юрьев) 
осуществляется у нас на глазах: как иначе объяснить природу текстов Дми-
трия Гаричева, Антона Секисова, Леонида Александровского, Алексея Ко-
накова, Александра Соболева, Артёма Серебрякова?

Их ностальгия оказалась методом проникновения в диспропорции ушед-
шего времени, высвечивания тех его blind spots, что нуждаются в контексте 
и не могут без него. Только сейчас мы наладили поставки влияний и смогли 
определиться с тем, что ещё тридцать лет назад составляло неочевидную, 
полную загвоздок мысль: есть, значит, культура ностальгического преобра-
зования, но мы не осознаём её величия. Так и происходит — номинатив-
но — с литературой вообще: всеми признанные легенды уходят в никуда 
быстрее своих фамильяров, что неустанно работают — действуют — во-
преки, не благодаря.

Петербургский текст — как следствие карнавала — возродился, навер-
ное, трижды — столь разные голоса выплавила «Поэма без героя» (1940-
1962) и лечебно-психиатрическая, сонорная поэтика «второй культуры». Без 
объединения «Горожане» не было бы Довлатова, Битова; без последнего, ду-
маю, не возникло бы целого легиона интеллектуалов «петербургского фун-
даментализма» (Павел Крусанов, Сергей Носов, Александр Секацкий etc.); 
без Елены Шварц мы не прочли бы Аллы Горбуновой, да и весь этот кон-
текст — продержав на себе художественные опыты двадцатых, тридцатых 
годов, — не одарил бы нас россыпью талантливейших имён.

Наследуя забытым, оборванным традициям письма, новейшая русская 
проза берёт от них не внимание к эксперименту и формальному новаторству, 
но — стилевую плотность, укоренённость в детали, радость от слияния с 
контекстом Золотого и Серебряного веков, вот эту довольно комичную «но-
стальгию по настоящему». Попытки обнаружить, высказать иное — закон-
чились; теперь мы заняты последовательным «обручением» манер.

Ностальгия по природе своей — материал адаптивный, легко коммерци-
ализирующийся, и трудно вообразить себе ту или иную мифологию отжив-
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шего времени, в которой бы не нашлось места для сочувствия. Елизаров и 
построил свой главный роман на открытости читателя — к недавней памя-
ти, ко всему, что разъединило поколения; к торжественному краху великого, 
сложного, исключительного по своему размаху проекта — проекта не столь-
ко геополитики, сколько онтологии.

Всем рано или поздно должен был явиться новый человек — не ядо-
вито-лубочный homo soveticus из сочинений Александра Зиновьева, — но 
подлинный Гражданин за границами определений, всеядный Данко, что 
пронесёт над скорбящими огненное сердце, и то, истлев, раскроет двери в 
Абсолют. Проект разворошили, не подобравшись даже к середине; и наме-
ты, мысли, гипотезы канули в лету, став в одночасье — отчего-то — никому 
не нужными, а потому столь трогательными и «беззащитными».

III

Каковы два основных взгляда на происходящее.
«Время женщин», и правда целебное для новейшей русской прозы, ме-

няет алгоритмы взгляда, задаёт вопросы, которые прежде не задавались. 
Схожее — лет двадцать назад — прогремело в литературе Японии: сугубо 
мужская, как бы стоящая на сваях полюбовного отношения к смерти как к 
женщине — и зависти к миру, эту смерть приберёгшему, — она вдруг взяла 
и уступила первенство женскому роду. Хигути Итиё, провозвестница тонких 
линий, воплотилась в таких именах как Ёко Огава, Хироми Каваками, Саяка 
Мурата, Банана Ёсимото, Юкико Мотоя, Миэко Каваками. Это — замечу — 
лишь малая галерея портретов. Видимо, сама действительность ощутила не-
обходимость в смене регистра, заново собранной панораме; и тогда-то жен-
ские голоса заиграли по-настоящему. 

У нас имеются всплески феноменального — были же (автономно, ни-
откуда) и Людмила Петрушевская, и Виктория Токарева, и, положим, Нина 
Садур, — но их прозаическая невесомость казалась номинативно враждеб-
ной всему, что создавалось в те годы официально и на мужском наречии. 
Теперь же мы располагаем камерным пантеоном, где каждому из феноменов 
отведена своя терраса и пагода.

Но что до ностальгии? 
Предаваться ей всё труднее — ввиду многообразия испытанных техник. 

Мария Ныркова, написав «Залив терпения» (2023), аккуратно и учтиво со-
прягла два блуждающих мира — преодоления исторического через семейное 
(уже вспоминавшаяся здесь Степанова) и осознания себя внутри ре-а-ль-но-
го. То есть — внутри ничем не приукрашенного, свободного от красоты тех-
нического риска. 

В дело снова вступает сексуальность, неэстетическая её ипостась, и яс-
ные на первый взгляд объекты письма наделяются чуть менее ясной глуби-
ной. Поездка по местам — классический травелог — разбивается на эссе, 
любовное письмо, интимный дневник (здравствуй, Сей-Сёнагон), истори-
ческий экскурс, байку, мем, нескончаемый полночный думскроллинг, — и 
крохотный, без шуток, роман становится серией текстов, укомплектованных 
в единое полотно.

Вот, пожалуй, довольно плодотворный извод ностальгии текущего вре-
мени. Хотя бы потому, что уже непозволительно — странно, ложно, — пи-
сать, увидев забытый в книге цветок, «на память нежного свиданья, или раз-
луки роковой». Новейшая проза вынуждена слепить, как лучом прожектора, 
прямотой, незатёртостью чувств, плотским раздраем и всем, что попадается 
под руку. 

Близко к этому принципу штурмует реальность Анна Иванова. Её по-
весть «Краснодарская прописка» (2023) старается как можно дальше уйти 
от синтаксической, идейной, ситуационной нормы — и вволю наглотаться 
Шабаша. Очень прямой, тусклый в методе, бесструктурный и характерный 
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для новейшей «ностальгии» текст: предаёшься хандре о самом мелочном и 
попутно куёшь афоризмы, пускаешь ноздрями горячий пар, несёшься сломя 
голову; а куда — не особо важно.

Чувство новизны достигается нехитрым синтезом — комплектовани-
ем — грязи, порнографии, дидактики и хулиганства, такого, знаете, воз-
вышенного эдвардианского инфантилизма. Иванова пишет не-биографию, 
не-очерк, не-литературу и тем самым, однако, лишь ближе подводит себя к 
обязательствам авангардной этики; выдумать прелестное в безобразном и 
заявить — как на духу! — «а в землянке Людоед: — заходи-ка на обед».

Острота проблематики стирается, едва авторы сами выступают героя-
ми-резонёрами взамен бумажных человечков. Сбежавшие из-под каранда-
ша, они радуются тому, что больше не надо трудиться, ковать драматургию, 
рвать, плавить струны, развешивать чеховские ружья и готовиться к обяза-
тельной перестрелке; что теперь можно попросту сказать: мне холодно! — и 
все увидят в этом не минусовую температуру и вину отопления, но Данте, 
отдельный круг ада и тысячу один парафраз.

Путешествие в обратно я бы запретил, хочется сказать, отмахиваясь от 
назойливой безыскусности. Не каждый опыт и не каждое противоречие оди-
наково душеспасительно; порою мы калечим память для того, чтобы выбить 
из неё — как из должника — энную метафору, крикливую запятую, симпати-
ческий знак препирания. Вот оно, контрастное отличие нынешней ситуации 
от ситуации десятилетней давности — ностальгия теперь чересчур своя. 

Писателям старшего поколения — той же Наринэ Абгарян — фабуль-
ное опрощение вредит, а не помогает. «С неба упали три яблока» (2015) хо-
роший роман, но не потому, что в нём, как на распродажу, вывалены все 
умерщвлённые — и ещё подрагивающие на ветру, скулящие — внутренние 
демоны, но потому, что это новое Макондо, большая мифология и крепко 
сбитая история. В ней вовремя расставлены точки.

Подчеркну: «новая искренность» женской ностальгии сознательно же-
лает пересборки метода, оглашения задорной сюжетной нормы — и, между 
прочим, предлагает свою героиню, свои идеи: так, дебютная книга расска-
зов Анны Шипиловой «Скоро Москва» (2024) напоминает эксперименталь-
ные концепции социалиста Золя, стремившегося каждым своим романом из-
учить — в духе анатомического театра — тот или иной общественный класс; 
правда, у Шипиловой вместо социальной критики — любовь и нежность по 
отношению к близким ей характерам, выписывание некоего символического 
ряда, в котором типажи и голоса сливаются в сплошное — лишённое кон-
текстуальных различий — отчаяние.

С мужскими голосами всё обстоит иначе.
Медовая ностальгия Елизарову удалась меньше, чем звонкий, торопли-

вый и харизматичный боевик из жизни задротов-сектантов. Ровно потому, 
что искренность, сопряжённая с желанием удивить, поведать, заинтриго-
вать, никогда не потеряет в цене. «Земля» без конца и без края, без конца 
и без края мечта — о принципиально новом слове в литературе. В ней чув-
ствуется поза, неприкрытое бахвальство: смотри, как я выкрутил ритм, смо-
три, какое я подобрал сравнение!

Упивались «даром» и Юрий Олеша, и Владимир Набоков, и кто только 
не, однако упоение их было самодостаточно — как часть метода, как непре-
рекаемая основа всяческого размышления. Елизаров же о другом. Романи-
стика идей ему закономерно противна; чистокровно удаётся писать лишь о 
личной — коллективной — уязвимости перед лицом перемен. Благодаря ей 
удался «Библиотекарь»; благодаря ей удались «Мультики» (2010). Да и не-
которые песни, чего скрывать: «небо-небо, синее, как глобус…».

Отдельным пунктом укажу ностальгическую угрозу (страх её), сполна 
отразившуюся — неравномерно и прихотливо — в самых разных эссеизмах. 
«Ким Ки Дук (Приехал в город)» Леонида Александровского (2022), «Духи 
для роботов и манекенов» (2023) Александра Чанцева, «Сад, где живут кен-
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тавры» (2024) Андрея Гелианова — вынесенная за скобки печаль сердца, 
нежелаемая и последовательно, с кропотливостью учёного, изничтожаемая. 
Работы крайнего жанра, доступные любому проявлению и любой трактовке: 
музыка ассоциаций, оратории конструктивизма.

«И ангел, западая на крыло-костыль, дыша ампутированным воздухом, 
но светясь светом, добротой и объятиями, говорит: живи! В этом нет смыс-
ла, поэтому живи!»5 

Ностальгия пробралась в суть письма, письмо не мыслит без неё траек-
тории; именно поэтому Александр Гольдштейн писал «опыты поминальной 
риторики», а не литературно-критические очерки. Мы поминаем сказан-
ное, говоря поверх; мёртвые слова множатся, плодят фальшивки и пригре-
вают ложное, гладкое, раболепное. Всё, что умело пронзает читательский 
взгляд  — смерть близкого, одушевление грозы, распад атома, — тут же 
умерщвляется ничтожностью формального выбора.

Говоря иначе, высшей сложностью теперь было бы писать конкретно, 
увлекательно и без оглядки, не признавая ностальгию маленькой хозяйкой 
большого дома. Проза новейших лет, при всей её цельности, как-то бояз-
ливо пялится на дверной глазок: а что, если звякнут и потребуют смысла? 
Сидишь, обложившись вещами, в коридоре формы, прямо на чемодане — и 
чешешь сухие ладони. Сколько же это лет прошло, а я всё сижу и пялюсь? 

Кажется, нечто подобное и высмеял, доведя до абсурда, Эдуард Веркин в 
«снарке снарке»: отказ от фабулы и вымысла обнажает в нас пустоты, удоб-
ные к заполнению. Чем, спросите? Всё той же неуместной — подменившей 
и сознание, и смех, и совесть, — ностальгией.

Схожий кризис — недавно — преодолела культура отечественных стри-
минг-платформ. Наловчившись принимать ностальгию смешными порция-
ми, не растягивая её на дыбе, а лишь отталкиваясь — так, для прыжка, — 
повсеместные шоураннеры принялись внятно рассказывать о наших с вами 
неврозах, обходя, собственно, мерцающие тут-там ловушки. «Слово паца-
на» (2023), «Лада Голд» (2023), «Дети перемен» (2024), «Лихие» (2024) топ-
чутся на сюжетном пунктире «Бригады» (2002), но говорят о настоящем — 
актуальным языком, языком коммерческой мифологии.

В том и причина многообещающе-отчаянного положения дел новей-
шей русской прозы: она борется с хаосом ещё большей невнятицей и бо-
ится структурировать погоду в доме, стеснённая фантазмами любви и при-
зраками достатка. «Замечательное десятилетие» девяностых оформило уже 
забронзовевших классиков, те — призвали на смену мальчишеский бунт 
«Дебюта», а «Дебют», в свою очередь, растворился в спокойной индустри-
альной работе. Вот этой мифологизации рутины и не хватает — путём ша-
блона, чертежа, трафарета.

Потёртое седло жанра скрипит, но мы по-прежнему остаёмся перед 
историей, а не её деталями. Вслед за Львом Лунцем приходится повто-
рять — озвучивать — неминуемое: «мы владеем всем, кроме фабулы». Толь-
ко она и может спасти от блуждания впотьмах, от повторов, от сизифового 
декадентства, которое нам давно не к лицу. Рассеянное сейчас не склоняет 
к пониманию драматургии, но склоняет к пониманию её истоков. Слишком 
долго ностальгия диктовала условия труда; пора бы взять на вооружение об-
рыдлую скуку будней, мимолётное наблюдение в горсаду; чтобы написать 
время, которое ни разу не собьётся, и место, которое ни разу не забудется.

5 Александр Чанцев. Духи для роботов и манекенов. М.; СПб, «Пальмира», 
2023. — стр. 176.


