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От автора

Эта книга — о поэзии и поэтике Олега Чухонцева. Здесь пред-
ставлена бóльшая часть работ о  поэте, созданных за двадцать 
с лишним лет (Скворцов 2004, 2005: 27—36, 2006, 2006б, 2007, 
2008, 2008б, 2008в, 2009, 2009б, 2011, 2012, 2012б, 2013б, 2013в, 
2014, 2014б, 2014в, 2015: 167—315, 2016, 2016б, 2016в, 2017, 2017б, 
2017в, 2018, 2018б, 2020; Щепачёва, Скворцов, Галимуллина 
2020; Саломатин, Скворцов 2020: 357—359, Мезенцева, Сквор-
цов 2025). Материалы сведены воедино, отредактированы и ме-
стами дополнены, некоторые фрагменты публикуются впервые.

Монография состоит из трёх частей: вводный краткий 
очерк художественного мира поэта, разборы отдельных его 
произведений и  рецензии на книги стихов. Статьи располо-
жены более или менее в  соответствии с  развитием литера-
турной биографии Чухонцева. Охватить всё творчество авто-
ра в ограниченном объёме издания нельзя, но хотелось бы на-
деяться, что из отдельных частей складывается образ целого.

Основные вопросы, рассматриваемые в  книге, следующие: 
поэтика Чухонцева, текст-подтекст-контекст-интертекст и про-
блемы стиха, стиля и жанра.



От а вто ра

Сложившаяся методология книги развивает комплекс 
идей, воплощённых в монографиях об эволюции русской поэ-
зии XVIII—XXI веков (Скворцов 2005, 2013, 2015, 2021).

Глубоко признателен всем, кто в  процессе создания кни-
ги помогал мне рекомендациями и критикой: А. Д. Алёхину, 
М. А. Амелину, С. Г. Болотову, А. А. Васецкому, А. Ф. Галимул-
линой, А. А. Добрицыну, Ю. В. Доманскому, И. А. Ермаковой, 
Н. Б. Ивановой, В. И. Козлову, Ю. И. Костюкову, П. М. Крючкову, 
Г. В. Медведеву, Ю. Б. Орлицкому, И. А. Пильщикову, Е. А. По-
горелой, И.  Б.  Роднянской, А.  В.  Саломатину, О. И. Федотову, 
И. О. Шайтанову. Особая благодарность моей семье, неизмен-
но поддерживавшей меня на всех этапах работы.
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I
О поэзии и поэтике Олега Чухонцева

П Р Е Д В А Р И Т Е Л Ь Н Ы Е  З А М Е Ч А Н И Я

Олег Григорьевич Чухонцев (р. 8.III.1938, Павловский Посад) — 
крупнейший современный русский поэт. Некогда отодвину-
тый на периферию отечественной словесности за нелояль-
ность к былому режиму, теперь он — автор, безусловно при-
знанный читателями и критикой, обладатель впечатляющего 
ряда почётных знаков отличия, в том числе Государственной 
премии РФ (1993), премий «Триумф» (2006) и «Поэт» (2007). 

Значимость фигуры Чухонцева в  восприятии аудитории 
на протяжении почти семи десятилетий росла медленно, но 
неуклонно. В  1960—1970-е, когда публикации его стихов бы-
ли сопряжены с рядом идеологических и цензурных трудно-
стей, высказывания о поэте были скупы (Рассадин 1962, Кра-
сухин 1966, 1966б, Залищук 1977, Фрейдлин 1977, Евтушенко 
1977, Андреева 1978), и Чухонцева часто включали в обойму так 
называемых тихих лириков, противопоставлявшихся эстрад-
ной поэзии. Это редуцировало и упрощало восприятие худо-
жественного мира автора и в конечном итоге заметно искажа-
ло его рецепцию. В  1980-е — начале 1990-х о Чухонцеве так-
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же упоминали нечасто (Роднянская 1982, 1993, Чупринин 1983: 
256—268, Иванова 1984, Аннинский 1985, Винокурова 1985, 
Шайтанов 1985, Сидоров 1986, Красухин 1987, 1990, Санин 1989, 
Рассадин 1990), но по большей части по иным причинам: поэт 
ушёл в тень, почти не публиковал новых стихов, а тем време-
нем в культуре и обществе происходило слишком много важ-
ных и громких событий, чтобы обращать внимание на молча-
ние одного автора, пусть и значительного.

Ситуация стала меняться в  конце 1990-х: Чухонцев регу-
лярно публикуется, его поэзия оказывается в  зоне внима-
ния российских критиков (Фаликов 1997, Кенжеев 1996, Куш-
нер 1997б, Славецкий 1997, Курбатов 1998, Иванова 1998, 2002, 
Шайтанов 1999, Копелиович 2000, Фаликов 2004, Шубинский 
2004, Шульпяков 2004, Роднянская 2004). С начала третьего 
тысячелетия уровень критической рефлексии в  отношении 
творчества Чухонцева вырос: стали говорить о  стиховом раз-
нообразии и в то же время о стилистическом единстве его поэ-
зии, о её связи с широким контекстом отечественной и миро-
вой поэтической традиции и  т.д. (Иванова 1998, 1998б, 2002, 
Губайловский 2002, Амелин 2004, Полищук 2004, Роднянская 
2008, 2010, 2017, Козлов 2008, Бак 2010, Булкина 2013, 2018, Зу-
сева 2015, Дозморов 2016, Муратханов 2016, Пермяков 2017, Ко-
робкова 2018, Крючков 2018, Шеваров 2018).

Вместе с  тем цельное понимание значения и  уровня дея-
тельности Чухонцева ещё не достигнуто и  научно не пред-
ставлено. Многие его сочинения, в том числе давно изданные, 
вообще не прочитаны и  не осмыслены так, как они того за-
служивают, и не встроены в историко-культурный контекст 
русской поэтической традиции. Сохраняется парадоксаль-
ная ситуация: хотя имя поэта включено в  академически вы-
веренные библиографические списки (Роднянская 1998, 2000, 
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Пьяных 2005, Козлов, Шайтанов 2009), эффект неадекватно-
сти восприятия его поэзии по-прежнему заметен.

Если критика пусть и с опозданием, но сказала о поэте своё 
слово, то филология в этом вопросе заметно отстаёт — исследо-
вания, посвящённые разным граням творчества Чухонцева, по-
являются не так часто (из наиболее важных работ: Лейдерман, 
Липовецкий 2003: 327—333, Бройтман 2008: 404—411, Кадыри-
на 2008, Рыбальченко 2008, Рябцева 2007, 2011, 2013, 2016, Ор-
лова 2009, Саломатин 2013, 2014, 2018, Пестерева 2013, Остапен-
ко 2015, Козлов, Мирошниченко 2015, 2015б: 166—190, Левиц-
кая 2016, 2016б, Зиборева 2016, Хозяйкина 2016, Фетисова 2017, 
Степанов 2019, Бокарев 2020). До сих пор нет трудов, где поэти-
ка автора рассматривалась бы всесторонне, не создан сколько-
нибудь удовлетворительный аналитический реестр его основ-
ных тем и мотивов, нет общего описания его образной систе-
мы, мало исследований, посвящённых связям поэзии автора 
с предшественниками и современниками, подтекстовому пла-
сту его стихов и жанровым трансформациям, слабо осознаны 
его работа с семантикой устойчивых стиховых форм и поэти-
ческие новации, исчезающе мало работ статистического, сти-
ховедческого характера, не составлен тезаурус его стихов, на-
конец, не рассмотрен давно назревший вопрос о воздействии 
творчества Чухонцева на русскую поэзию 1970—2020-х годов.

В настоящем кратком очерке, посвящённом общему взгля-
ду на поэзию и поэтику Чухонцева, нет возможности подроб-
но осветить все перечисленные филологические проблемы, но 
хочется конспективно обозначить если не ответы на них, то 
хотя бы подходы к решению некоторых из наиболее важных.

____________________

С самого начала вхождения в литературу Чухонцев был само-
достаточен и не связан с какими-либо группами и объедине-
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ниями. Такая позиция поэта на протяжении всего его творче-
ского пути долгое время создавала определённые социокуль-
турные трудности восприятия его стихов и  способствовала 
довольно драматичным отношениям с  читателями. «Недо-
понимание, по сути, запрограммировано, и  не только из-за 
недомолвок. Это древняя гностическая традиция, где лири-
ческий поэт не только космическая антенна, но и  аккумуля-
тор иноприродных сил, познающий в  себе и через себя пре-
одолевающий разорванность мира. Отсюда и эффект непрочи-
танности» — писал Чухонцев о С. И. Липкине (Чухонцев 1995: 
206). С полным основанием эти слова можно отнести и к не-
му самому.

В советское время фигура Чухонцева не обладала специфи-
ческим ореолом борца за свободу либо эстета из нонконфор-
мистской богемы. Со времён символистов идея превосходства 
жизнестроительства над текстом прочно вошла в  умы, и  ху-
дожественный результат для многих ценителей литературы, 
в том числе и весьма искушённых, стал довеском к биографии. 
С  этой точки зрения судьба Чухонцева почти бессобытийна: 
хотя он и оказался в опале на долгие годы за «Повествование 
о Курбском» (1967, первая публикация — Чухонцев 1968), со-
чтённое откровенно антисоветским (Новицкий 1968), и выпу-
стил первую небольшую книгу «Из трёх тетрадей» довольно 
поздно, в  знаковые для русского стихотворца тридцать семь 
лет (Чухонцев 1976), в  основном ничего громкого и  сенсаци-
онного в его литературной биографии нет. 

Чухонцев изначально оказался чужд советской поэзии. 
Здесь имеется в виду вовсе не открытое противостояние офи-
циальной идеологии, речь идёт об эстетическом различии. 
«Советскость» стиха — однозначность, плоскостная семанти-
ческая организация, последовательная редукция мыслечув-
ствия. Такой тип версификации напрямую хронологически 
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не связан с  советским временем, он возник задолго до этого 
и широко распространён по сию пору, но именно в советской 
литературе подобный тип отношения к слову возобладал, став 
привычным и  официально поддерживаемым (Саломатин, 
Скворцов 2025: 210-211).

На формальном уровне «советскость» в стихотворной прак-
тике проявляется в  узко-нормативной риторичности, семан-
тической амплификации и  декларативной аллегоричности. 
В продукции подобного рода истинное развитие смысла под-
меняется сменой ряда «картинок», не изменяющих и услож-
няющих, а лишь иллюстрирующих начальный тезис, общую 
мысль, центральный образ или мотив.

А. Т. Твардовский, изображая реакцию типового читателя 
на поэтическое творение («Пусть читатель вероятный  / Ска-
жет с книжкою в руке: / — Вот стихи, а всё понятно, / Всё на 
русском языке...»  — Твардовский 1986: 499), явно иронизи-
ровал, но сама система отношений «советский поэт  / совет-
ский читатель» была представлена автором «Василия Тёрки-
на» с беспощадной откровенностью.

Как заметил исследователь феномена формирования совет-
ского литературного дискурса, «<...> рядовой советский писа-
тель — это читатель, пишущий книги; читатель, создающий 
литературу не просто своим „запросом“, но физически произ-
водящий „художественную продукцию“  — советскую лите-
ратуру — литературу читателей» (Добренко 1999: 346; кур-
сив автора). Неотъемлемой чертой «советскости» в литерату-
ре оказывается искусственно культивируемое простодушие, 
профанный дилетантизм.

В противоположность упомянутым явлениям Чухонцев 
ориентировался на богатый пласт до- и внесоветской поэзии, 
на всю совокупность русской и европейской культурной тра-
диции. Анализируя свою социокультурную позицию 1960-х, 
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в  интервью середины 1990-х поэт признался: «Я  никогда 
не пытался идти в ногу со временем. Не хочу и теперь. Энер-
гия опережения — вот что движет литературу» (Чухонцев, Та-
рощина 1995: 5, см. также Чухонцев, Шеваров 1995).

«Энергия опережения», движущая поэтом, в  эпоху его мо-
лодости и зрелости осознанно питалась традицией, преимуще-
ственно классической. Говоря об эволюции русского гуманитар-
ного сознания в  1960—1970-е годы, О. А. Проскурин отмечает: 
«„Традиция“ начинает восприниматься как ценность, причём 
как ценность „оппозиционная“. Восстановление традиции сде-
лалось одной из манифестаций духа времени. <...> борьба за 
традицию понимается как форма сопротивления деспотизму» 
(Проскурин 2000: 69; курсив автора). Такая формулировка при-
менима и к поэзии Чухонцева. В частности, именно по причи-
не глубокого постижения культурной традиции и творческого 
взаимодействия с ней Чухонцев был белой вороной в советском 
пространстве. Органичная многосмысленность как важнейшая 
черта художественного мира присутствовала у  поэта с  самого 
начала — именно это и делало его иноприродным советскости.

В былые годы Чухонцева не принимала сложившаяся си-
стема (Кобзев 1963, Новицкий 1968). Но  и  в наши дни он 
не очень вписывается в новую иерархию, где многое опреде-
ляет недавний андеграунд (Куллэ 2006, Алёхин 2007). Сно-
бизм бывшего литературного подполья  — априорно игно-
рировать авторов, не причисленных к субкультуре — ничем 
не лучше недоверия советской цензуры ко всему «книжному» 
и «сложному». И, как заметил сам автор в драматическом диа-
логе «Поэт и редактор (в известном роде)» (1972), «Если незави-
сим, / поэт всегда не ко двору <...>».

На своём пути Чухонцев избежал многих идейных и арти-
стических соблазнов. Он не стал вечно юным шестидесятни-
ком, отстранился от эстрадной эйфории Лужников, не ушёл 
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в высокомерную религиозность, остался равнодушен к искус-
ственной усложнённости и темноте самого разного толка — от 
мнимо «метафизической» поэзии до «метаметафорической», 
не примкнул к  хору квасных патриотов, абстрагировался от 
прямолинейного следования акмеизму, со спокойным вни-
манием и  на отдалении наблюдал за расцветом авангарда, 
не впал в изнурительный карнавал игры.

Вместе с  тем трудно найти в  русской поэзии, особенно 
ХХ столетия, такие стилистические краски или приёмы, кото-
рые не были бы замечены и применены Чухонцевым в поэти-
ческом деле, — с чувством их уместности в конкретном тексте. 
Он не присягал на верность никакой готовой эстетике, но ни-
чего и не игнорировал: всё живое и более или менее достойное 
замечалось им и естественно адаптировалось к собственному 
письму. Сохраняя уникальный голос, поэт переплавил в лич-
ном поэтическом тигле множество разнородных и характер-
ных для современной поэзии примет: интерес к необработан-
ной, бытовой речи и тягу к сложно ветвящемуся синтаксису, 
опыты моностиха и примеры гигантских повествовательных 
структур, полицитатность, пересыпанную каламбурами и па-
линдромами, возможности верлибра, реабилитацию заезжен-
ных размеров и сложную строфику etc. 

Представитель того же поколения, что и Чухонцев, в 1990-е 
годы дал ему такую оценку: «Это целая эпоха, собранная в од-
ном поэте. Его одинокий голос — сумма голосов, и это голос 
не подполья, но голос поля, равнины, реки, пароходов, поез-
дов, черёмушника, Посада, Углового переулка, проспекта Вер-
надского, пр.» (Фаликов 2000: 181). Потому вполне закономер-
но, что уже в XXI веке поэт и критик иной генерации, именуя 
Чухонцева «скрытым новатором», причислил его к «объеди-
нительным фигурам» в  культуре «общенационального мас-
штаба» (Дозморов 2016: 58).
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Чухонцев принадлежит «к  числу поэтов малопишущих 
(Тютчев, Мандельштам, Ходасевич), для которых молча-
ние — естественное состояние, стихоговорение же — акт об-
думанный и  вынужденный», и  предпочитает «сочинение 
отдельных, концентрированных и  многослойных вещей 
бесконечному тиражированию однажды найденного и опро-
бованного» (Амелин 2004: 4).

Поэт и  сам отстаивает идею постоянной внутренней рабо-
ты художника: «<...> писать по-русски очень легко. <...> Надо 
обладать лошадиными силами, чтобы преодолеть чужую ин-
тонацию, звучащую в  голове, и  писать по-своему. Разумеет-
ся, нужно знать законы языка, и теорию, и предшественников. 
А потом всё забыть и начать с чистого листа. Но кому нечего за-
бывать, тот невежда, а не первооткрыватель, как иногда дума-
ют» (Чухонцев 2005б: 2); «И что греха таить, меня как страшил, 
так и страшит чистый лист бумаги; иногда и подолгу находит 
полное оцепенение. Как я  завидую тогда сторонникам „авто-
матического письма“, о которых писал Барт в <...> „Смерти ав-
тора“, — „чтоб рука записывала как можно скорее то, о чём да-
же не подозревает голова“. Но стоит хотя бы раз взглянуть на 
черновики Пушкина — и все дискуссии на эту тему кажутся 
очередным пусканием пара в гудок» (Чухонцев 1999: 235).

В этих высказываниях явственны отголоски «страха влия-
ния» (Блум 1998). Чуткий к современной культурной ситуации, 
Чухонцев в  поэзии и  эссеистике последних лет уделяет вни-
мание проблемам «смерти автора», «невозможности письма», 
«конца искусства»  — всему кругу вопросов, которые услов-
но принято считать постмодернистскими. Но  позиция поэ-
та не имеет ничего общего с эстетическим равнодушием. Соб-
ственные признания автора показывают его отстранённость от 
идеи об априорной неискренности любого дискурса: «Одни по-
стулируют умирание искусства, говорят, что искусство невоз-
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можно, и тогда все равны. А я считаю, что надо прожить умира-
ние, <...> пройти путём Лазаря» (Чухонцев, Шайтанов 2004: 75).

В отличие от литераторов, жаждущих радикального обнов-
ления и ради этого иногда способных даже отречься от достиг-
нутого, Чухонцев в своём развитии не открещивался ни от че-
го опубликованного под своим именем. Его творческий путь 
естествен, и  образно его можно уподобить не периодическо-
му освобождению от омертвевшей кожи, а росту дерева — но-
вые годовые кольца возникают глубоко под корой и неразрыв-
но связаны с давно сформировавшимися.

Чухонцев — создатель не просто особой поэтики, но цело-
го поэтического космоса. При относительной малочислен-
ности его опубликованных сочинений (на сегодняшний мо-
мент — около трёхсот пятидесяти за почти семь десятилетий 
литературной деятельности: Чухонцев 1976, 1983, 1989, 1989б, 
1997, 2003, 2007, 2008, 2008б, 2013, 2014, 2014б, 2015, 2018, 2019) 
в них творчески переработана едва ли не вся европейская поэ-
тическая культура: от античной оды, библейских псалмов, 
древнерусской риторики, скоморошьего раёшника, духовных 
стихов, силлабических виршей, пушкинской гармоничности 
до заумного языка и интертекстуальных игр. И формальные 
особенности, и тематическое разнообразие его произведений 
не позволяют рассматривать их узко-однозначно, например 
как поэзию «малой родины», что иногда делалось прежде.

Сердцевина поэзии Чухонцева — проза жизни и деревен-
ско-провинциальная тема. Ещё в  начале 1980-х С. И.  Чупри-
нин отметил особую заслугу автора перед новой и новейшей 
русской поэзией: «Что же касается поэтической „географии“, 
то тут Чухонцева можно считать просто Колумбом, открыв-
шим мир русского посада, райцентра, провинции — мир, хо-
рошо обследованный отечественной прозой, но практиче-
ски ускользнувший из поля зрения отечественной лирики» 
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(Чупринин 1983: 259). Однако назвать его деревенщиком 
в стихах, равно как и городским поэтом, было бы в одинако-
вой степени далеко от истины. В творчестве Чухонцева замет-
ны и фольклорные, и акмеистические, и метафизические кор-
ни, но автору удаётся настолько полно растворить в своём чу-
жое, что даже в случае, когда его следы очевидны, оно никогда 
не свидетельствует о подражательности и вторичности.

Художественная вселенная поэта возникла едва ли не с пер-
вых стихов и на протяжении всего творческого пути уточня-
лась, детализировалась и усложнялась, не подвергаясь корен-
ной ломке. В поэтическом мире Чухонцева всё взаимосвязано 
и адогматично. Никакая идея, тема, мотив или образ не име-
ют окончательной и  бесповоротной завершённости — через 
довольно продолжительный срок всё может быть продолжено, 
развито и рассмотрено под неожиданным углом зрения.

Это постоянно меняющееся, ширящееся и  растущее един-
ство, пожалуй, наиболее остро проявляется в отношении поэта 
к  идее пространственно-временнного континуума. Её  можно 
определить как проницаемость любого хронотопа или едино-
моментное сосуществование топологических и темпоральных 
«капсул». Так, в стихотворении «Седой учитель начальных клас-
сов...» (1982) действие органично развивается в Павловском По-
саде сразу после Великой Отечественной — и в древнерусском 
городе Искоростне тысячелетием ранее, в «Под тутовым дере-
вом в горном саду...» (начало 2000-х) персонажи пируют в кав-
казском застолье одновременно в эпоху застоя, в древности и да-
же в будущем, а в «Ещё элегии» (2007) лирический герой парал-
лельно проживает отдельные моменты старости и молодости.

Преодоление времени и проницаемость пространства, веч-
но длящееся настоящее, отмена смерти смертным существом 
могут быть реализованы только в искусстве, в  случае Чухон-
цева — в искусстве поэзии. Поэтическое слово у него и стано-
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вится единственным доступным человеку способом преодо-
ления различных форм ограниченности и  предельности  — 
временнóй, пространственной, телесной, интеллектуальной, 
эмоциональной, отчасти духовной и жизненной вообще. 

В одной из своих работ С. С. Аверинцев, рассуждая о рим-
ской культуре, сформулировал нечто большее, чем опреде-
ление психологической основы поэзии античного классика: 
«У  Вергилия <...> абсолютно нет ничего душевно незрелого, 
того, что называется инфантильным <...>», о нём можно гово-
рить «как об одном из самых „взрослых“ поэтов, поэте жиз-
ненной зрелости, жизненного опыта, непрерывно отвеча-
ющем на вопрос — как принять горькие уроки этого опыта 
и всё же сохранить надежду» (Аверинцев 1996: 22—23). Здесь 
выделен особый род творцов, к которому с первых своих ша-
гов в литературе относился и Чухонцев. Ещё в 1962 году, пред-
варяя поэтическую подборку двадцатичетырёхлетнего поэ-
та (Чухонцев 1962), С. Б. Рассадин прозорливо отметил: «<...> 
чего у него нет — это инфантильности. Он взрослый человек 
не только по паспорту, но и по стиху» (Рассадин 1962: 176).

Позиция лирического субъекта Чухонцева — позиция зре-
лости, ответа за всех и  вся. «В  нашем отечестве, где живёт 
много прелестных, умных, замечательных, талантливых, но 
совершенно безответственных людей, называющих себя ин-
теллигентами, Чухонцев — апологет ответственности. Он от-
вечает за историю; она происходит в нём <...>. Он отвечает за 
безвременье, за немоту, за страх и  мучительную раздвоен-
ность сознания» (Иванова 1998: 219).

Творчеству Чухонцева свойственно самоумаление лириче-
ского героя, а мир в нём зачастую изображается с позиции не-
удачника, маргинала, дефективного, юродивого или блажен-
ного. Его стихи густо населены десятками персонажей — от 
начальника милиции в отставке из раннего стихотворения до 
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деревенского чудака Кыё-Кыё из сочинения начала нулевых. 
«Русским европейцем» назвала Чухонцева критик (Иванова 
1998), а  сам он, иронически цитируя Б. А.  Слуцкого, опреде-
лил себя как «полу- / интеллигента родом из Посада» (Чухон-
цев 2019: 222). Между двумя идентификациями противоречия 
нет. Чухонцев, ещё в юности переместившийся из провинции 
в столицу, в стихотворении о родном доме с полным правом 
мог сказать: «<...> я никогда не уезжал отсюда <...>» (Чухон-
цев 2019: 221). Уехать из родных мест, расстаться с близкими, 
отойти от прошлого — вовсе не значит перестать полнокров-
но чувствовать покинутое и  отдалённое. Интеллигентность 
в восприятии поэта есть прежде всего внимательность к дру-
гому и желание всеми силами ему помочь. И если чем и может 
художник помочь другому, то только пониманием и умением 
выразить внутренний мир непохожего на него индивида.

У лирического героя Чухонцева при всём его очевидном 
глубоко национальном мироощущении нет тяги к душевно-
му самообнажению. В то же время в эпоху, когда прямое вы-
ражение чувств в искусстве воспринимается как рискованное 
занятие, поэт не теряет доверия к эмоциям. К каким бы обоб-
щениям, абстракциям и подтекстам ни прибегал лирический 
субъект по ходу высказывания, катализатором стиха всегда 
становится нечто конкретное, будь то молниеносная мысль 
или душевный порыв, визуальное впечатление или тактиль-
ная реакция. Авторский поэтический импульс обычно открыт 
для его восприятия, можно понять либо догадаться, что побу-
дило автора взяться за перо. Чухонцев чутко воспринимает эк-
зистенциальный опыт других и ждёт от читателя того же по 
отношению к собственному.

Сущностная особенность поэтического мира Чухонцева тако-
ва: быт и бытие для него одинаково важны, они неслиянны, но 
и нераздельны. Без чувства бытия быт превращается в бессмыс-
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ленную и  бездуховную житуху, но без вживания в  быт бытие 
оказывается бесплотным и бездушным. Чухонцев может быть 
назван если не поэтом-метафизиком в чистом виде, то автором, 
для которого метафизическая вертикаль жизненно важна.

Органическое сочетание Чухонцевым интереса к  быту 
и  бытию в  рамках единого творческого процесса — редкий 
феномен. Такая особенность его художественного мира все-
гда позволяла ему быть самостоятельным и  отдельным в  со-
временной русской поэзии, но она же смущала и приводила 
в недоумение тех, кто ждёт от автора присяги на верность ли-
бо «правде жизни», либо вневременным абстракциям.

Чухонцев на разных уровнях — от языкового до предмет-
ного  — последовательно прозаизирует и  психологизиру-
ет стихи, стремясь сделать образный ряд произведения реа-
листичным и достоверным. Точно увиденная, осмысленная, 
прочувственная и воплощённая конкретика всегда интересо-
вала поэта. Однако она у него не самодостаточна, — прозаи-
зация сочетается с неявной символичностью и метафизично-
стью. Но и то и другое возможно только при глубоком знании 
культурной традиции и творческом отношении к ней.

Обширные, но неочевидные поэтические связи с  колле-
гами по перу, как с  современниками, так и  с классиками, — 
не просто отдельная черта поэтики Чухонцева. На основе ана-
лиза конкретных текстов поэта вырисовывается устойчивый 
принцип его работы с традицией. Обобщённо он может быть 
представлен так.

Чужое слово (в широком смысле), кому бы оно ни принад-
лежало, воспринимается поэтом критически и  существенно 
трансформируется на формальном или семантическом уровне. 
В итоге рождается либо диалог с традицией на равных, но ни-
как не с  позиции почтительно-смиренного ученичества, ли-
бо вообще полемика с предшественниками, в отдельных слу-
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чаях доходящая до отвержения их культурных форм, смыслов 
или их убеждений. Но всякий раз такая стратегия не афиши-
руется, её можно ощутить лишь при медленном чтении. Ана-
лиз показывает, что сложная цитатная техника Чухонцева на 
много лет вперёд предвосхитила самые смелые эксперимен-
ты центонистов новой волны 1970—1980-х.

Упрямо самостоятельное отношение к  традиции у  автора 
позволяет отклонить представления о Чухонцеве как о поэте-
консерваторе, пусть и широкого профиля — он последователь-
ный преобразователь или, как сказал Д. В. Полищук, пользуясь 
формулой Т. А. Бек, «архаист-новатор» (Полищук 2004: 159), 
но это новаторство не революционно-авангардного, а скрыто-
эволюционного склада.

Читая то или иное произведение поэта, особенно написан-
ное устойчивым размером или опирающееся на определённую 
жанровую основу, но, по первому впечатлению, не связанное 
ни с каким конкретным источником, имеет смысл исходить 
из посылки, что такая связь с определённым поэтическим ма-
териалом существует. Выявление претекста с необходимостью 
изменит и обогатит читательское восприятие текста. Есть ве-
роятность того, что автор вступает с предшественником в по-
лемику, которая может проявиться на разных уровнях — от 
простейшего формального до сложного семантического.

Чем известнее претекст или чем он хронологически ближе 
к  тексту-реципиенту, тем рассредоточеннее в  нём представ-
лен. Напротив, малоизвестные произведения проявляются 
в позднейшем тексте более отчётливо. Преодоление знамени-
того или просто широко известного первоисточника требует 
от художника бόльших усилий, бόльшей изощрённости его 
творческой фантазии.

Доминантная черта художественного метода Чухонцева — 
максимальное притушёвывание литературности в стихах. Ав-
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тор позволяет себе публиковать новое творение лишь тогда, ко-
гда оно вызывает первичное ощущение непреднамеренности, 
органичности и  живости. Каждое отдельно взятое стихотво-
рение поэта цельно, замкнуто и  в  принципе самодостаточно. 
Чухонцев никогда не пожертвует эмоциональностью воздей-
ствия на читателя ради создания впечатления литературной 
изощрённости своих произведений  — художественная изы-
сканность зачастую намеренно подаётся так, что становится 
неочевидной. Но её выявление позволяет увидеть многие важ-
ные смысловые пласты, позволяя читателю воспринять сочи-
нение иначе, чем при первичном эмоциональном прочтении.

Поэт мыслит широкими историко-культурными катего-
риями и ставит перед собой сложные художественные задачи. 
Многие его произведения — своеобразно преображённые и за-
вуалированные «конспекты» той или иной поэтической тра-
диции: определённой жанровой структуры, устойчивой стихо-
вой формы, творчества конкретного автора или группы авторов. 
При этом Чухонцев стремится избегать повторения пройден-
ного: его художественные эксперименты с каждой конкретной 
структурой единократны. Следствиями подобной практики 
становятся как сжимание объёма сочинений (ода может спрес-
соваться до нескольких четверостиший, ироикомическая поэ-
ма — до менее двух сотен строк, а героический эпос — до полу-
тысячи), так и их относительно небольшое число.

Из традиции извлекается квинтэссенция всего семантиче-
ски важного и  обладающего мощным кумулятивным эффек-
том. Полученный сухой остаток смыслов органически модер-
низируется — происходит существенная метаморфоза исход-
ного материала. Эта трансформация обычно имеет внешний 
вид мотивно-образной, а  иногда и  стиховой прозаизации 
и введения конкретных, бытовых, автобиографических, пси-
хологически и хронологически точных подробностей. В ито-
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ге произведение может внешне выглядеть вызывающе «про-
стым», во всяком случае, оно не демонстрирует явно свою 
сложную генетику и семантику.

Чухонцев отчасти опирается на опыт Пушкина, который 
создавал своего рода ускоренный и усложнённый «конспект» 
ряда литературных традиций (прежде всего, западноевропей-
ской) на русской культурной почве: «Пушкин использует лите-
ратурные традиции так же, как биографические впечатления: 
как отправной пункт. Что бы он ни брал у других авторов, он 
уверен, что может изменить и улучшить это по-своему» (Шоу 
2002: 69). Вместе с тем, Чухонцев усваивает и модернистский 
опыт Мандельштама по созданию сильно уплотнённого мно-
госмысленного поэтического слова. Однако автору свойствен-
но как глубокое знание традиции, понимание и вчувствование 
в неё, так и самостоятельно-полемическое отношение к пред-
шественникам. В частности, он сознательно не наследует ни 
квазипушкинской гармонической «гладкости» стиля, ни 
позднемандельштамовской герметичности.

Достигнутый автором поэтический результат обычно обла-
дает уникальным эффектом, если говорить о  его отношениях 
с потенциальной читательской аудиторией. На поверхностном 
уровне восприятия многие стихи Чухонцева могут показаться 
реалистически точными и психологически глубокими, но не вы-
ходящими за рамки видимой конкретики и эмпирического жиз-
ненного опыта. Пристальное прочтение позволяет увидеть в них 
неявные историко-культурные и  литературные связи и  побу-
ждает читателя искать конкретные переклички с теми или ины-
ми именами и текстами. Наконец, выявление общих принципов 
взаимоотношений автора с предшествующей культурой помога-
ет оценить масштаб его духовного горизонта, охватывающего ед-
ва ли не всю индоевропейскую мифопоэтическую традицию — 
от древности до художественных новаций наших дней.
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II
Тексты, подтексты,  

контексты, интертексты

Три пласта в поэзии Чухонцева

Существуют две основные художественные стратегии отно-
шения к культурному наследию, в конечном счёте объясняе-
мые различием психологических типов их носителей.

Одна  — консервативно-охранительная, при которой тра-
диция воспринимается как собрание незыблемых образцов, 
и  в  рамках которой противоречия сложнейших культурных 
смыслов и драматизм реальных отношений их создателей за-
тушёвываются. В  результате традиция начинает восприни-
маться в качестве некоего идеализированного классического 
монолита.

Другая  — полемически-творческая, при которой глубо-
кое знание традиции не исключает критического отношения 
к ней и в соответствии с которой любой известный текст и лю-
бая знаковая фигура могут быть подвергнуты радикальному 
переосмыслению и переоценке.

Обосновывая последнюю позицию, О.  Э.  Мандельштам 
в  «Заметках о  поэзии» (1923, 1927) дал следующую броскую 
формулу: «В поэзии всегда война. И только в эпохи обществен-
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ного идиотизма наступает мир или перемирие» (Мандель-
штам 1990 (2): 207).

Чухонцев принадлежит к художникам критического скла-
да. С одной стороны, он один из наиболее «цитатных» совре-
менных русских поэтов, с другой — чужое слово и чужой эсте-
тический опыт всегда превращаются у него в оригинальный 
творческий сплав.

В подтекстовом пространстве поэзии Чухонцева есть пред-
шественники, чьи поэтика и эстетика не просто служат источ-
никами отдельных параллелей, отсылок и аллюзий, а оказы-
ваются для него важными в целом. Таковы для автора, в част-
ности, Пушкин, Вяземский и Случевский.

1. Пушкин

Поэзия Пушкина зачастую оказывается несущей конструкци-
ей, а  порой даже основным культурным пластом индивиду-
альной поэтики у многих культурно вменяемых и ответствен-
ных авторов 1960—1980-х годов. Они апеллировали к  пуш-
кинскому наследию, поскольку находили у классика истоки 
многих новейших художественных веяний. Некоторые ради-
кально настроенные культурологи в 1990-е не случайно стали 
величать Пушкина первым русским постмодернистом (Пара-
монов 1997: 7—8, 15), и то в шутку, то всерьёз заявляли: «<...> 
образцовое постмодернистское произведение — это „Евгений 
Онегин“» (Николаенко 1998: 349; см. также Новиков  В. 1997: 
31—32). На рубеже веков появилась знаковая работа «Поэзия 
Пушкина, или Подвижный палимпсест» (Проскурин 1999), 
где творчество классика трактовалось как тотально иронич-
ное и  пародийное по отношению к  предшествующей отече-
ственной стихотворной традиции.
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Художественный метод Пушкина включал в  себя глубо-
кую рефлексию над словом и игру с ним, что некоторые учё-
ные склонны воспринимать вообще как едва ли не одну из ве-
дущих характеристик его поэтики, восходящей в этом пункте 
к древнейшим пластам мифопоэтического мышления: «Сле-
дует специально подчеркнуть, что для Пушкина — поэта ми-
лостью Божией — все операции со словом, которые рядовыми 
носителями языка осознаются, осуществляются и  пережива-
ются как лёгкая игра ума, как весёлое развлечение и  (в  слу-
чае коллективных их форм) как средство заполнения досу-
га, наряду с балами и маскарадами, были чем-то неизмеримо 
бόльшим. Эти словесные игры, будучи служебными средства-
ми его поэтической техники, в то же время субстанционально 
воплощали „поэтическое“ как таковое» (Пеньковский 2003: 
289—290; выделено автором).

Б. М. Гаспаров, определяя художественный мир Пушкина, 
приходит к выводу, что самая его характерная особенность — 
всеотзывчивость при сохранении собственной оригинально-
сти: «Художественный мир Пушкина на всё откликается  — 
ни во что не включается полностью; ничего не отвергает и ни 
с чем полностью не отождествляет себя; ни на чём окончатель-
но не останавливается и  ничего окончательно не покидает» 
(Гаспаров Б. 1999: 81).

Именно эта особенность творчества Пушкина более все-
го и привлекает современных поэтов. Неподдельный интерес 
к окружающему миру, в том числе и миру культуры, естествен-
но уживающийся с  углублённым самопознанием, не имеет 
ничего общего с постмодернистским релятивизмом, хотя во 
многих внешних формах может его напоминать. Идущие во-
след за Пушкиным авторы стремятся к обретению некоей но-
вой гармонии. Гармония эта, однако, мыслится как неклас-
сическая, она включает в  себя и невозможные для классики 
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диссонансы, но при том основана на подлинном личностном 
переживании, изощрённом знании культуры и вслушивании 
в бытие.

В поэтике Чухонцева, исключительно богатой культурны-
ми напластованиями, пушкинский пласт — один из основ-
ных, но внешне не слишком заметен. Р. Д.  Тименчик, один 
из наиболее авторитетных специалистов по интертекстуаль-
ным штудиям, некогда провозгласил провокативную макси-
му: «Подтексты из Пушкина <...> — это не подтексты» (цит. 
по Жолковский 2000: 134). И  если в  поэтическом мире мас-
штабного автора многое, имеющее отношение к Пушкину, со-
знательно подаётся неброско или даже в зашифрованном ви-
де, можно говорить о том, что имеет место минус-приём.

Чухонцев редко открыто отталкивается от пушкинской те-
мы. Так, например, происходит в цикле «Superego» (1967), где 
есть аллюзия на «Воспоминание»: «И  с  отвращением читая 
жизнь мою,  / Я  трепещу и  проклинаю,  / И  горько жалуюсь, 
и горько слезы лью, / Но строк печальных не смываю» (Пуш-
кин 1977(3): 57) — «Да и вся моя жизнь, ненавистная мне, / Так, 
казалось, чужда была, как сновиденье <...>» (Чухонцев 2019: 
194), в коротком диалогическом стихотворении 1970 года, где 
есть отклик на ведущий мотив «Я памятник себе воздвиг не-
рукотворный...» — «Я весь умру. Я повторяю: весь» (Чухонцев 
2019: 203, «— ...И уж конечно буду не ветлою...»), и в драма-
тическом диалоге «Поэт и редактор (в известном роде)» (1972), 
где обыгрывается в первую очередь «Разговор книгопродавца 
с поэтом» (более подробно об этом стихотворении см. ниже). 

В поэме «Однофамилец (городская история)» (1976, 1980) 
иронически поминается пушкинский стиль: «<...> не обра-
мить ли рассказ  / пушкинианскою виньеткой?» (Чухонцев 
2019: 324). В  ряде стихотворений обыгрываются отдельные 
мотивы и цитаты из Пушкина. Вот некоторые пары соответ-
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ствий: «Непостоянная погода...» (1964)  — «Медный всад-
ник» и «Евгений Онегин», «Похмелия» (1971) — «Пора, мой 
друг, пора...», «Чаадаев на Басманной» (1967) — «Брожу ли 
я  вдоль улиц шумных...», «Праздник лета в  Ереване» (1969) 
и  «Дом» (1985)  — «Осень», «Говорил, заговаривался, гово-
рил...» (1975) — «Не дай мне Бог сойти с ума...», «Опять эта 
зоркая злость...» (1982) — «Песнь о вещем Олеге» и «Свободы 
сеятель пустынный...», «...А  в той земле, где Рыбинское мо-
ре...» (1983) — «Сказка о  Золотом петушке», «А  берёзова ку-
кушечка зимой не куковат...» (2002) — «Пир во время чумы» 
и «Жил на свете рыцарь бедный...».

В одном из эпизодов поэмы «Свои (семейная хроника)» 
(1982), где речь идёт о смерти одинокой старухи, заплутавшей 
в метели и не нашедшей дороги домой, очевидна аллюзия на 
«Бесов»: «А  октябрь холодный выпал,  / потемнело, снег по-
сыпал, / бес ли, вьюга ли, склероз — / всё огни, а нету света, / 
в белой тьме пропала где-то, / дома не нашла в мороз» (Чухон-
цев 2019: 259—260). В другом фрагменте поэмы подразумева-
ются две строфы из «Онегина». Особый случай  — «Проща-
нье со старыми тетрадями...» (1976), где пушкинские аллюзии 
структурируют композицию текста и создают ряд важных ис-
торико-культурных ассоциаций (см. ниже). 

Ещё одно важное проявление пушкинского пласта у Чухон-
цева замечательно своей естественностью и многосмысленно-
стью — это стихотворение «И кафель, и паркет, — а где уют?..» 
(1979). Сочинение, в котором речь идёт об отсутствии у совре-
менных людей Дома и наличии суррогата — эрзац-жилищ, об-
ращено к  ленинградцу А.  С.  Кушнеру, а  в  качестве эпиграфа 
взята его строка «Пойдём же вдоль Мойки, вдоль Мойки» из 
соответствующего стихотворения (Кушнер 1997: 124—127).

Петербургская улица носит в  русской культуре знако-
вый характер. Мойка, 12  — последнее пристанище Пушки-
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на, именно здесь он скончался после дуэли. Если вспомнить, 
что финальными словами гения были: «Надо устроить мои 
домашние дела» (вариант: «...привести в порядок мой дом»), 
то мотив Пушкинского Дома, то есть всей русской культуры 
и русской жизни вообще, приобретает в стихотворении мощ-
ную основу. Кроме того, как известно, Пушкин произнёс эту 
фразу, давно воспринимающуюся символически, по-француз-
ски: «Il faut que j’arrange ma maison» (Последний год... 1989: 
540). Таким образом, «пушкинским домом» становится во-
обще вся европейская культура, которая органически вошла 
в  отечественный обиход не в  последнюю очередь благода-
ря творчеству Александра Сергеевича. Здесь нельзя не вспо-
мнить стихотворение А. А. Блока «Пушкинскому Дому» и ро-
ман А. Г. Битова «Пушкинский Дом», апеллирующие к одной 
и той же культурной мифологеме. Стихотворение Чухонцева 
включается в сложный ряд откликов русских авторов на итог 
жизнетворчества классика.

Ленинградский автор, по мысли нынешнего москвича, 
а прежде провинциала, может хотя бы пройтись где-то рядом 
с былым величием, причаститься прежним святыням, тогда 
как у  всех остальных такой возможности нет. В  связи с  по-
добной установкой столичный пейзаж намеренно огрубляет-
ся автором и стандартизируется, это уже не Москва, а средне-
статистический советский/российский город, оторванный от 
культурных корней.

Дабы усилить контраст между проживающим своё насле-
дие Ленинградом и уже вполне беспамятной Москвой — Пав-
ловским Посадом (малой родиной поэта) — Россией, Чухон-
цев пишет: «<...> люблю я ленинградцев — мы родня: / у них 
болото, и у нас болото, / хотя, как знать, не в пику ль нам взо-
шли  / из той же зыби, из того же теста —  / и медный конь, 
и  пузыри земли,  / Кунсткамера, шалаш, Адмиралтейство;  / 
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завидую собрату: в этот час / он гоголем шатается вдоль Мой-
ки, / а у меня, увы, не тот пейзаж: / сараи, огороды да помойки 
<...>» (Чухонцев 2019: 221—222).

«Ходить гоголем» — гордо нести себя, выпячиваться, чаще 
всего — беспричинно. Смысл выражения образует сложную 
игру знаков при сопоставлении его с  фамилией классика — 
Гоголь, бывшего, с  одной стороны, как и  Чухонцев, провин-
циалом и  в  этом качестве смиренно посещавшего Пушки-
на в Санкт-Петербурге, а с другой — ставшего в конце концов 
столичным жителем, что отразилось в  его знаменитой про-
зе («Петербургские повести»). Немаловажно, что в  повести 
«Портрет» писатель сам обыграл это же выражение: внезапно 
разбогатевший художник Чартков (= соблазнённый чёртом), 
вполне возможно, тоже шатается именно вдоль Мойки: «Ви-
но несколько зашумело в голове, и он вышел на улицу живой, 
бойкий, по русскому выражению: чёрту не брат. Прошёлся по 
тротуару гоголем, наводя на всех лорнет» (Гоголь 1967 (3): 94). 
На фоне этого фрагмента ироническая строка Чухонцева при-
обретает уже оттенок сарказма.

В стихотворении заметен контраст между культурной на-
сыщенностью ленинградского пейзажа и  обеднённостью об-
щероссийского. Кушнер пишет: «Пойдём же! Чем больше на-
званий, / Тем стих достоверней звучит» (Кушнер 1997: 125) — 
и на протяжении одиннадцати строф даёт подробное, почти 
топографически точное описание маршрута лирического 
героя. Чухонцев же, рисуя Северную Пальмиру, упомина-
ет не столько конкретные места, сколько культурные знаки. 
Он намекает на Пушкина (медный конь), Шекспира и Блока 
(пузыри земли), Петра Первого (снова конь, Кунсткамера, Ад-
миралтейство). Шалаш — мифологема Ленин в Разливе, — за-
тёртый между коллекцией природных аномалий и  зримым 
символом величия столицы, полностью включается в смысло-
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вое поле стихотворения: он и есть один из тех «пузырей зем-
ли», которые в  конечном счёте привели страну к  бедствен-
ному, бездомному состоянию. Здесь, как и  в  иных случаях 
у Чухонцева, каламбур поддерживается всей структурой сти-
хотворения и вне его перестаёт работать. Не стих подгоняется 
под каламбур, а, напротив, последний вырастает из семанти-
ческого ядра всего стихотворения. Обыгрывание устойчиво-
го набора фразеологизмов, связанных как с фольклорной, так 
и с литературной традицией, — один из постоянных источни-
ков поэзии Чухонцева.

Тем не менее буквальных и формальных проявлений пуш-
кинского пласта в произведениях поэта не так много. Но воз-
действие пушкинской стихии на Чухонцева не очевидно 
и прямо, а глубинно и неоднозначно. Прежде всего, Чухонцев 
воспринял от Пушкина важнейший принцип «художествен-
ного конспектирования» традиции  — компрессии чужих до-
стижений, извлечения из них наиболее существенного и его преоб-
разования в новые художественные формы.

Характерный для зрелого поэта метод «прозаизации» поэ-
зии также имеет непосредственное отношение к  Пушкину. 
Чухонцеву свойственно всегда идти от видимого, чувственно 
воспринимаемого образа, и  лексический отбор в  его стихах 
осуществляется с учетом конкретной соотнесённости того или 
иного слова с денотатом. Импрессионистская размытость или, 
напротив, буйство метафорики ему не близки. В этом отноше-
нии он вновь следует за Пушкиным: «В зрелой поэзии Пуш-
кина слово <...>, полностью сохраняя свою тонкую и точную 
конкретность, <...> способно беспредельно (семантически. — 
А. С.) расширяться. Вот пушкинское стилистическое решение 
задачи поэзии действительности» (Гинзбург 1997: 207).

Такая особенность стиля близка и  чухонцевской поэти-
ке, чуждающейся барочной вычурности и перманентной от-
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кровенной демонстрации условности поэтического ремесла, 
и в этом смысле его условно и осторожно можно назвать по-
следователем Пушкина.

Зрелый Пушкин открыто провозгласил в  стихах интерес 
к прозе, во многом сняв жёсткое идеологическое противопо-
ставление между ними (в  то же время нисколько не смеши-
вая стих и прозу в формальном отношении): «Лета к суровой 
прозе клонят, / Лета шалунью рифму гонят, / И я — со вздохом 
признаюсь —  / За ней ленивей волочусь» (Пушкин 1978  (5): 
118—119, «Евгений Онегин»). Исследователи отмечают: «Про-
заизация стиля даёт себя знать уже в „Евгении Онегине“ <...>. 
Это укладывается в  общий процесс постепенной переориен-
тации Пушкина с поэзии на прозу <...>» (Шапир 2009: 128, см. 
также Эйхенбаум 1922, Лотман М. 1986, Эткинд 1998: 227—230). 
В своих новациях Пушкин опирался на опыт предшественни-
ков: идея целительности прозаической прививки поэзии с од-
новременной возможностью оставаться в поэтических рамках 
возникла в русской литературе, начиная с Карамзина (Лотман 
1966: 27—34).

Для Пушкина противопоставление поэзии и  прозы бы-
ло ещё следствием онтологически важной оппозиции бытия 
и быта, жития и жизни, божественного и человеческого (ино-
гда — «слишком человеческого»), небесного и  земного (ука-
зано А.  Б. Пеньковским). Соответственно, переход от стихов 
и  поэтического к  прозе и  всему прозаическому означал уси-
ление пристального интереса к видимой, материально выра-
женной реальности.

В начале 1820-х годов «<...> принцип детальных, „эпиче-
ских“ описаний» считался «новым и  внеэстетическим. <...> 
Детализация быта противоречила рационалистической эсте-
тике: достойным изображения объектом было лишь „высокое“, 
морально значительное» (Вацуро 2000: 526). С этого времени 
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отношение к прозаичной детализации в стихах стало менять-
ся. В  той части позднейшей поэтической традиции, что про-
ходила под знаком пушкинского «смиренного» обращения 
к прозе, восприятие оппозиции «поэзия — проза» трансфор-
мировалось довольно заметно: авторы всё больше рассматри-
вали «прозу» и «прозаизацию» как расширение сферы поэти-
ческого за счёт освоения тех областей, которые прежде не счи-
тались достойными описания языком богов.

Б. М. Эйхенбаум заметил: «Стихотворная речь всегда тяго-
теет к  образованию искусственного, замкнутого языка и  со-
противляется внесению в  неё элементов „просторечия“. Пе-
риодическое внедрение живого языка в  поэзию ощущается 
всегда как сдвиг, совершив который поэзия опять стремится 
уравновесить свой стиль новым кодексом» (Эйхенбаум 1969: 
215). Таким образом, ощущение «прозаичности» и «прозаиза-
ции» в поэзии исторически изменчиво. 

Начиная с  эпохи модернизма, напряжённое взаимовлия-
ние прозы и поэзии становится для многих поэтов вопросом 
первостепенной важности. Так, в «Письме о русской поэзии» 
О. Э. Мандельштам подчеркнул: «Генезис Ахматовой весь ле-
жит в русской прозе, а не в поэзии. Свою поэтическую форму, 
острую и  своеобразную, она развивала с  оглядкой на психо-
логическую прозу» (Мандельштам 1990  (2): 266). В  свою оче-
редь Б.  Л.  Пастернак, также не чуждавшийся прозаизации 
в смысле широкого включения в свои стихи описания реалий 
и примет быта, обращаясь к А. А. Ахматовой, не случайно увя-
зал её творчество с  прозой: «<...> Но, исходив от ваших пер-
вых книг, / Где крепли прозы пристальной крупицы, / Он и во 
всех, как искры проводник, / Событья былью заставляет бить-
ся» (Пастернак 1990 (1): 204, «Анне Ахматовой»). 

Реконструируя отношения акмеистов к  проблеме прозаи-
зации, исследователи пришли к  следующему выводу: «Суть 
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акмеистической реформы в  этом отношении  — в  интерио-
ризации в пространство стихотворения (при сохранении его 
объёма или даже при значительном, по сравнению с  приня-
тым, его сокращении) элементов прозы, <...> ради макси-
мального спрессовывания мира произведения — ведь имен-
но проза под пером Пушкина, Гоголя, Толстого, в особенности 
Достоевского приобрела способность предельно полно впиты-
вать в себя и адекватно передавать на своём языке содержание 
третьего члена триады — внеположного мира» (Левин, Сегал, 
Тименчик, Топоров, Цивьян 1974: 80).

Таким образом, можно утверждать, что и сам принцип сти-
листической и смысловой прозаизации поэзии, столь важный 
для Чухонцева, в русской поэтической традиции генетически 
также восходит к Пушкину.

Отдельный интересный аспект пушкинского пласта у  со-
временного автора — наличие/отсутствие образа самого Пуш-
кина.

У Чухонцева есть стихи, специально посвящённые поэтам. 
Из  русских классиков в  его портретной галерее представле-
ны Г. Р. Державин, И. С. Барков, А. А. Дельвиг и К. Н. Батюшков 
(дважды): это «Дельвиг» (1962), «Похвала Державину...» (1965), 
«Барков» (1968), «Батюшков» (1977) и  «Я  видел Батюшкова. 
Нервный взгляд...» (2008). Помимо того, что избраны поэты 
XVIII—XIX  веков, в  разной степени значимые для последую-
щей традиции, они ещё и либо предшественники, либо совре-
менники Пушкина, так или иначе связанные с  его именем, 
все четверо — поэтически и трое — биографически (Пушкин 
2002: 7—17, Фридман 1971: 315—358).

Образ самого Пушкина предстаёт только в  стихотворе-
нии «Мы пили когда-то — теперь мы посуду сдаём...» (1976). 
Но  классик возникает здесь опосредованно и  анонимно: это 
не живой человек, а памятник: «Пойдём по Бутырскому валу 
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и влево свернём, / по улице главной дойдём до Тверского буль-
вара, / где зорко молчит, размышляя о веке своём, / невольник 
чугунный под сенью свободного дара. // И мы помолчим о сво-
ём...» (Чухонцев 2019: 243).

Образ неназываемого, но легко угадываемого «невольни-
ка», помещённый Чухонцевым в один контекст с Бутырским 
валом, вызывает устойчивые ассоциации с мотивом тайной 
свободы, глухого сопротивления духу вязкой эпохи.

В советское время заметно уплощённый и опрощённый об-
раз Пушкина, поэта и человека, чересчур настойчиво навязы-
вали читателям и  авторам в качестве незаменимого образца 
для подражания. Это не могло не вызвать своего рода аллер-
гию у многих писателей (см. Терц 1992: 339—436, Рубинштейн 
1998: 65—69, Зубова 2000, Бунимович 2006: 37—38).

Чухонцев, сознательно обходивший торные дороги в  поэ-
зии, прошёл мимо во многом спущенной сверху моды на Пуш-
кина. Но отсутствие прямолинейно поданного образа солнца 
русской поэзии в его стихах оказывалось вдвойне зримым на 
фоне присутствия в них поэтических портретов других поэтов 
второй половины XVIII — начала XIX века.

В буквальном смысле слова отталкивание от Пушкина 
(прежде всего, конечно, стилистическое) — ещё и следование 
традиции, основанной современниками классика и длящей-
ся по сию пору: едва ли не каждый крупный поэт от Жуковско-
го до Бродского с той или иной степенью творческой ревности 
примеривался к опыту Пушкина и искал новые пути не столь-
ко вослед, сколько «наперекор» ему: «<...> ещё до выхода из 
лицея он (Пушкин. — А.  С.) стал членом „Арзамаса“, причём 
Жуковский и Батюшков видели в нём соперника и почти рав-
ного» (Святополк-Мирский 2006: 146); «Работая над поэмой 
(„Эда“. — А.  С.), он (Боратынский. — А.  С.) сознательно оттал-
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кивался от Пушкина, стремясь проявить самостоятельность» 
(Вацуро 1981: 385). 

«Игнорируя главное», Чухонцев отбирал в  качестве геро-
ев своих стихов не только выдающихся или заметных поэтов 
(Державин, Батюшков). По крайней мере, одного из них, Дель-
вига, принято считать второстепенным автором, а литератур-
ная репутация Баркова даже в  части филологической среды 
и сейчас такова, что это имя редко включается в историю ли-
тературы, преподаваемую в вузе, несмотря на живейший ин-
терес к нему в науке последних лет. (Об отношении Чухонце-
ва к Баркову см. ниже.) Здесь необходимо обратить внимание 
на следующее: цепочка Барков—Державин—Пушкин име-
ет прямое отношение к бурлескной традиции (Шапир 2000: 
241—251, 2002, 2009: 225—246).

Почти не являемый зримо в  поэзии Чухонцева, Пушкин 
тем не менее серьёзно повлиял на него бурлескным принци-
пом стилистических контрастов, гетерогенным типом пись-
ма, смелым смешением высокого и низкого, уравновешенных 
в  стилистических правах, и, наконец, решительной и после-
довательной прозаизацией поэтики на различных уровнях.

2. Вяземский

П. А. Вяземский (1792—1878) — выдающийся поэт, неадекват-
но воспринятый современниками, полузабытый потомками 
и до сих пор не получивший конвенциональной оценки в оте-
чественной литературе. Роковым образом на формирование 
его литературной биографии оказали воздействие три обстоя-
тельства: близкое знакомство с Пушкиным и  его кругом, об-
щественно-политические и  историко-культурные взгляды 
князя, а также продолжительность его жизни.
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Печать «друга Пушкина» привела к  тому, что и  в  начале 
творческой деятельности, и в значительной степени позже Вя-
земским сплошь и рядом интересовались лишь в связи с его 
младшим современником и на его фоне (Розанов 1915, Бицил-
ли 1939, Семенко 1970, Фридлендер 1983, Ивинский 1994). Сим-
птоматичен факт: Ю. М. Лотман, рассуждая об идейной и сти-
листической оригинальности поэта, озаглавил статью о  нём 
«Аутсайдер пушкинской эпохи»: «Принципиальная позиция 
Вяземского заключалась в  том, чтобы быть „либералом сре-
ди реакционеров“, „реакционером среди либералов“, всегда 
аутсайдером, всегда выразителем „другого мнения“» (Лотман 
1996: 509; курсив автора).

Лотман сформулировал позицию Вяземского интригующе 
сложно. Обычно же на протяжении ХХ века поэт изображался 
экзотическим представителем «истории русской обществен-
ной мысли» (Гиллельсон 1969: 6), исследователей в малой сте-
пени интересовал собственно его художественный вклад в ли-
тературу.

По своим аристократическим социокультурным убежде-
ниям Вяземский уже с  1830-х не вписывался в контекст вре-
мени, а со второй половины XIX века вплоть до кончины, не-
смотря на всю свою активность в печати, воспринимался но-
выми поколениями литераторов и  читателей как глубоко 
архаичный обломок прежних эпох. Наконец, необычное дол-
голетие Вяземского, которым он и сам заметно тяготился в по-
следние десятилетия жизни, также приводило к естественной 
размолвке меж ним и окружающей его современностью, глу-
боко чуждой ему не только многими общественными прояв-
лениями, но и в первую очередь культурно (более подробно см. 
Скворцов 2017, 2018). 

Такой неблагоприятный для автора бэкграунд серьёзно по-
влиял и на некоторую заторможенность его восприятия иссле-
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дователями, особенно в советское время. К настоящему време-
ни имеется ряд важных работ о классике, преимущественно 
с  уклоном в  биографизм (Гинзбург 1936, Гинзбург 1986, Выт-
женс 1966, Гиллельсон 1969, Перельмутер 1993, Дерюгина 1984, 
Бондаренко 2004). Однако до сих пор нет не только академи-
чески полного собрания сочинений поэта, но и не существу-
ют работы, где бы обозревались и классифицировались труды 
о нём и на широком историко-культурном материале внятно 
рассматривалось всё его поэтическое творчество.

Воздействие Вяземского на современную поэзию за ред-
кими исключениями практически неощутимо. Есть отдель-
ные обращения к  его стихам и упоминания его фигуры (на-
пример, в стихотворениях «Я шагаю по Москве...» Г. Ф. Шпа-
ликова (1963) или «Вместо статьи о Вяземском» А. С. Кушнера 
(1970-е)), но обнаружить целостное и систематичное влияние 
классика на поэтику кого-либо из современных авторов пока 
не удалось (с авторами эпохи модернизма ситуация иная; так, 
Вяземский значительно повлиял на Ходасевича — см. Сквор-
цов 2021: 49—56).

В этом отношении именно Чухонцев занимает особую по-
зицию: для него творчество предшественника столь важно, 
что можно говорить о пласте Вяземского в его поэтике — досе-
ле невыявленном и неосмысленном в филологии. 

Первый отчётливый пример обращения Чухонцева к клас-
сику относится к 1967 году («Чаадаев»). Уже здесь видно, что 
для него характерно не почтительное воспроизведение моти-
вов Вяземского, а  их трансформация: здесь «распылена» ал-
люзия на «Я  пережил...». Это же стихотворение отзывается 
и  в  «Мы пили когда-то — теперь мы посуду сдаём...» (1976) 
мотивом прощания с  ушедшими друзьями и  увядшими ил-
люзиями: «Мы пили когда-то — теперь мы посуду сдаём.  / 
В  застольном сидели кругу, упираясь локтями.  / Теперь мы 
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трезвее и реже сидим за столом,  / где нет уже многих и мы 
уж не те между нами» (Чухонцев 2008: 189). Ср.: «Я пережил 
и многое, и многих, / И многому изведал цену я; / Теперь вла-
чусь в одних пределах строгих / Известного размера бытия» 
(Вяземский 1986: 260).

Несколько ранее, в  1969-м, Чухонцев изящно вплетает 
в своё стихотворение аллюзию на «Первый снег» Вяземского, 
ставший знаменитым после того, как строки из него были по-
ставлены Пушкиным в качестве эпиграфа к первой главе «Ев-
гения Онегина»: «По жизни так скользит горячность моло-
дая, / И жить торопится, и чувствовать спешит!» (Вяземский 
1986: 131—132). Ср.: «Как торопится жизнь! Не вчера ли / ветки 
торкались в изморозь рам, / А сегодня уже разметали / брач-
ный пух по зелёным дворам» (Чухонцев 2008: 100). Чужое 
слово заметно преобразовано: у Вяземского «и жить торопит-
ся, и чувствовать спешит» обобщённая «горячность молодая» 
(то есть молодые, полные физических и душевных сил), у Чу-
хонцева вслед за изменением образа меняется и  его смысл, 
здесь торопится уже сама жизнь.

В 1970 году поэт пишет «Зычный гудок, ветер в лицо, гро-
хот колёс нарастающий...» с его мотивом трудного примире-
ния с родиной и судьбой: «Но и в тщете благодарю, жизнь, за 
надежду угрюмую, / за неуспех и за пример зла не держать за 
душой. / Поезд ли жду или гляжу с насыпи — я уже думаю, / 
что и меня кто-нибудь ждёт, где-то и я не чужой» (Чухонцев 
2008: 108). Выражение нечуждости миру отсылает к  стихо-
творению «Игрок задорный, рок насмешливый и злобный...»: 
«Но всё же, может быть, рождён я не напрасно: / В семье людей 
не всем, быть может, я чужой, / И хоть одна душа откликну-
лась согласно / На улетающий минутный голос мой» (Вязем-
ский 1986: 409); в свою очередь, Вяземский подразумевал здесь 
«Мой дар убог, и голос мой негромок» Боратынского.
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Важная тема для всего творчества Чухонцева  — диалек-
тика взаимоотношений поэзии и  прозы. В  частности, ей от-
водится треть рубежного сочинения «Прощанье со старыми 
тетрадями...» (1976): «Пора проститься со стихами / и со вто-
рыми петухами, — / а третьи сами отпоют, — / с ночными уз-
кими гудками, / с честолюбивыми звонками / под утро, когда 
их не ждут. // При свете дня яснее проза: / сигнал ли зоркий 
с тепловоза — / предупредительный гудок, / иль родниковый 
бульк хрустальный,  / как позывной второй сигнальной —  / 
в бутылях забродивший сок» (Чухонцев 2008: 152).

В приведённых строках есть конкретный отклик на Вязем-
ского «Пора стихами заговеться...»: «Пора с серьёзностью су-
ровой / И с прозой честной и здоровой / Вступить в благоче-
стивый брак, / Остыть, надеть халат домашний / И, позабыв 
былые шашни, / Запрятать голову в колпак» (Вяземский 1986: 
397). У Чухонцева цитата в том числе формальная (строфиче-
ская), но у  Вяземского из девяти строф три начальные про-
пускают рифмы в первых двух строках: не ААбВВв, а ХХбВВб. 
Такой эффект обусловлен общим смыслом текста, поскольку 
поначалу речь идёт об отказе от рифмы: «Пора стихами заго-
веться / И соблазнительнице рифме / Моё почтение сказать: / 
На старости, уже преклонной, / Смешно и даже беззаконно / 
С собой любовницу таскать» (Вяземский 1986: 396—397; более 
подробно о «Прощаньи...» см. ниже).

Спустя почти десять лет («А в сумерках вдруг налетели...», 
1985) Чухонцев вновь осмысливает этот текст Вяземского: 
«Пора привыкать к пораженьям, / глаза к темноте приучать, / 
пора бы уж внутренним зреньем / и берег слепой различать, / 
и слышать скорей по привычке, / как гаснут небесные спич-
ки,  / и  слушать своё, и молчать...» (Чухонцев 2008: 226). По-
добные «навязчивые» обращения к мотивам предшественни-
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ка свидетельствуют о том, что поэзия классика постоянно на-
ходится в актуальной поэтической памяти Чухонцева.

У Вяземского есть стихотворение «На прощанье» (Вязем-
ский 1986: 338—340), более половины которого написано бе-
лым пятистопным ямбом, меньшая часть — рифмованным. 
Такой формальный контраст подчёркивает смысловой и эмо-
циональный переход в  произведении. Чухонцев воспользо-
вался этим опытом в сочинении «Бывшим маршрутом» (1973), 
где рифмованные по смежному принципу строки пятистоп-
ного ямба перемежаются фрагментами так называемой мни-
мой прозы (Гаспаров 2001: 18—19; обсуждение понятия «мни-
мая проза» см. — Шапир 2000: 62, Скворцов 2007б). Здесь так-
же формально разные фрагменты изображают контрастные 
внутренние состояния лирического героя.

В позднем творчестве Чухонцева есть как минимум два об-
ращения к  Вяземскому в  цикле «Осьмерицы», который це-
ликом посвящён скрытому диалогу с поэтами и писателями 
XIX—XX веков. Первый пример таков: «Когда повытертый из-
рядно / халат вдруг сделался тяжёл, / жизнь, кажется, пошла 
обратно, / процесс пошёл, // и где, в конце ли ты, в начале — / 
расхожий вроде бы сюжет:  / того, которого вы знали,  / того 
уж — нет» (Чухонцев 2015: 28). 

Это ироническая вариация «Эпитафии себе заживо», вы-
держанной в  трагической тональности: «Лампадою ноч-
ной погасла жизнь моя, / Себя, как мёртвого, оплакиваю я. / 
На мне болезни и печали / Глубóко врезан тяжкий след; / То-
го, которого вы знали, / Того уж Вяземского нет» (Вяземский 
1986: 402). Образ халата также имеет прямое отношение к Вя-
земскому: у старого поэта он является символом частной жиз-
ни, домашнего благополучия и личной независимости чело-
века (см., например, стихотворение «Жизнь наша в  старо-
сти — изношенный халат...»).
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Опора на традицию у Чухонцева лишена «чинопочитания», 
зачастую он допускает полемику с классиками. Другое стихо-
творение из «Осьмериц» снова неявно подразумевает Вязем-
ского: «и на пол журнал отложить, / и выключить свет, — а по-
жалуй, / читать интересней, чем жить, — / с запальчивостью 
моложавой  / подумаешь, глядя во тьму  / малевичевскую из 
мрака, / не помня уже что к чему... // счастливая старость, од-
нако» (Чухонцев 2015: 30).

Если в первом случае Чухонцев почти дословно цитировал 
предшественника, развивая его мотивы, то здесь, не подразу-
мевая прямо ни одной конкретной строки, он выдвигает воз-
ражения на целый смысловой комплекс, воплощённый в ря-
де поздних стихов Вяземского, где старость изображается как 
время мрачного переосмысления итогов жизни, разочарова-
ния, физического и душевного бессилия, порой даже озлобле-
ния на окружающий мир («Сознание», «Старость», «Совсем 
я выбился из мочи!..», «Всё в скорбь мне и во вред. Всё в общем 
заговóре...», цикл «Хандра с проблесками» и др.).

В классической русской поэзии есть масса примеров обра-
зов юности и молодости, но конвенциональный образ старо-
сти в ней не сложился, — отчасти потому, что выдающихся ав-
торов, доживших до преклонных лет и уделявших много вни-
мания данной теме, единицы (Глинка, Тютчев, Случевский). 
Вяземский занимает в этом ряду особое положение: в его позд-
них стихах senilia — тема важнейшая, едва ли не ведущая. Чу-
хонцев по естественной причине относится к  опыту Вязем-
ского с особым вниманием и почитанием, однако не солида-
ризируется с его глубоко трагическим мировоззрением. 

Пласт Вяземского у  Чухонцева  — не буквальное воспро-
изведение классика и  не парафраз его стихов, а  либо тон-
кие аллюзии, растворённые почти до полной гомогенности 
в  собственном стиле современного автора, либо творческое 
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переосмысление образов, мотивов и стиховых форм предше-
ственника. 

Однако связь современника с классиком не сводится к пусть 
неоднократным, но частным отсылкам к  его стихам, она зна-
чительно прочнее: в  некоторых сущностных моментах пози-
ции лирических героев Чухонцева и  Вяземского близки. Это 
позиция литературного аристократа, одиночки (Скворцов 2017), 
чувствующего всё увеличивающийся разрыв со своим време-
нем и сознательно обращённого на культуру минувшей эпохи. 

В 1876-м, за два года до смерти, в «Приписке к статье „Из-
вестие о  жизни и  стихотворениях Ивана Ивановича Дми-
триева“» Вяземский остроумно и  смело формулирует своё 
творческое кредо, противопоставляя вкус избранных вку-
су «черни» — фактически предваряя столь злободневную для 
новейшей культуры проблему масскульта: «Знаем, что в наше 
время многие мало дорожат художественностью: это не реаль-
ность, не вещественная ценность, а умозрительная, условная, 
это остаток суеверия прежних времён и поколений. Ему нет 
места в новом порядке вещей. Оно, пожалуй, и так для боль-
шинства. Но есть и меньшинство; надобно и о нём подумать 
и не приносить его беспощадно в жертву силе и числу. Эти не-
многие, это избранное меньшинство держатся ещё вечных за-
конов искусства и  изящных образцов, дошедших до нас на-
следством от изящной древности. Эти немногие не верят, 
чтобы это бессмертие достойно и победоносно могло быть за-
менено новым, свежим бессмертием, новою, свежею истиною, 
только вчера выпрыгнувшею из головы каких-то доморощен-
ных Юпитеров» (Вяземский 1984: 362; курсив автора).

Подобный «эстетический стоицизм» формирует специ-
фическое внутреннее ощущение лирического субъекта и  Вя-
земского, и Чухонцева: не он выпал из своего контекста, но кон-
текст смещается не туда, куда надо.
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В итоге некоторая сознательная «архаизация» индивиду-
альной эстетики оборачивается её «авангардностью»: ориента-
ция на выдающийся поэтический опыт прочно забытых клас-
сиков зачастую позволяет стихам Чухонцева быть художествен-
но более убедительными и радикальными, чем иным текстам 
современников, неукоренённых в культурной традиции.

3. Случевский

Положение К.  К.  Случевского (1837—1904) в  истории рус-
ской поэзии парадоксально: практически полное непони-
мание аудиторией при жизни, приведшее к  непрочитанно-
сти, — и посмертное мощное, плодотворное влияние на авто-
ров ХХ века. «Как пишут все без исключения исследователи 
творчества К. К. Случевского, при жизни он так и не добился 
широкого признания, его стихами заинтересовались в  кон-
це ХIХ века русские символисты и дали им высокую оценку, 
но за пределами круга представителей „нового искусства“ его 
поэзия (не говоря уже о прозе) была известна немногим. Поэ-
том „для немногих“ называли Случевского и  некоторые ли-
тературные критики» (Пильд 2004: 125, см. также Тахо-Годи 
2000, 2004, 2009, Роднянская 2006  (1): 214—228, Смородин-
ская 2008).

Рецепция Случевского драматична и спустя век после его 
смерти. Фактически в сознании большинства читателей и со-
временных филологов он и до недавнего времени восприни-
мался как автор второго ряда. Например, А. Ханзен-Лёве в фун-
даментальном исследовании о  русском символизме относит 
его к типу minor classics наряду с Н. М. Минским, А. М. Доб-
ролюбовым и К. М. Фофановым (Ханзен-Лёве 1999: 11). Между 
тем при нашей возможности обозреть творчество Случевско-
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го в целом (Случевский 2001, 2004 и 2009) и на почтительном 
удалении во времени это устоявшееся мнение представляет-
ся эстетическим стереотипом (в отношении его преодоления 
особое место занимает сравнительно небольшая, но концепту-
ально важная работа — Бройтман 2008: 129—137).

Значимость того или иного автора для последующей поэти-
ческой традиции определяется не столько популярностью его 
у читателей, сколько степенью его влияния на других писате-
лей. В этом отношении значение Случевского для русской поэ-
зии ХХ века весьма существенно. Следы его воздействия (по 
сию пору не только зачастую неисследованные, но даже неза-
меченные) встречаются у  столь разных поэтов, как Н. А. Не-
красов, В.  Я.  Брюсов, Ф.  К.  Сологуб, К. Д.  Бальмонт, Д.  С. Ме-
режковский, З. Н. Гиппиус, И. Ф. Анненский, В. Ф. Ходасевич, 
А. А. Ахматова, В. В. Маяковский, Саша Чёрный, Б. Л. Пастер-
нак, О.  Э. Мандельштам, Э.  Г.  Багрицкий, Н.  А.  Заболоцкий. 
Из  современных авторов внимательно к  опыту Случевского 
отнеслись Е. Б. Рейн, В. С. Высоцкий, И. А. Бродский, Л. В. Ло-
сев, С. М. Гандлевский, М. А. Амелин, О. В. Дозморов.

Чухонцев также не прошёл мимо поэзии Случевского, ис-
пользуя в  первую очередь его опыт по сочетанию интереса 
к «журналистской» детальности злободневных подробностей 
с метафизичностью. Обращение к Случевскому началось у не-
го ещё в 1960-е годы, когда в советском контексте имя этого ав-
тора было мало кому известно, и продолжилось до новейше-
го времени. К настоящему моменту накопилась критическая 
масса стихов, позволяющих говорить о существовании целого 
пласта Случевского в поэзии Чухонцева. 

Первый заметный «след» Случевского можно найти в на-
чальной части триптиха «Superego» (1967). Как и многие дру-
гие стихи Чухонцева, он почти не попадал в поле внимания 
филологов. Лишь однажды был проинтерпретирован его пси-



Т р и  пл  ас та  в   по  э зии    Ч ухон  ц е в а

47

хологический подтекст, и  замечено некоторое типологиче-
ское сходство описанных ситуаций в стихотворениях Чухон-
цева и Н. М. Рубцова «Осенние этюды. 2» (Каган 2000). При 
этом есть основания предполагать, что сам циклический 
принцип построения «Superego» был подсказан Чухонцеву 
поэтической практикой Случевского, в чьём позднем творче-
стве циклизация, особенно полиметрическая, весьма значима 
(Мирошникова 2003).

Название цикла включает в  себя психоаналитический 
смысл («сверх-я»), но также и  ницшеанские коннотации 
(«сверхчеловек»), и, наконец, «не-человек», то есть дьявол. 
Именно в последнем случае Чухонцев перекликается со Слу-
чевским.

Вообще же первая часть «Superego» вобрала в  себя моти-
вы и  образы из различных источников, написанных пре-
имущественно четырёхстопным анапестом со сплош-
ной мужской рифмовкой: «Я  за то глубоко презираю се-
бя...» Некрасова (Ан4  аа), «Поток-богатырь» А.  К.  Толстого 
(Ан43434433 аБаБввГГ), «Мефистофель в пространствах» Слу-
чевского (первая часть цикла «Мефистофель», Ан4  ааБввБ), 
«Ленинград» и «Мы живём, под собою не чуя страны...» Ман-
дельштама (Ан4 аа — о влиянии Толстого на Мандельштама 
см. Ронен 2002: 63—64), «Я  прощаюсь со всем, чем когда-то 
я был...» А. А. Тарковского (Ан4 аа).

От Толстого здесь — мотив сна, от Случевского — инфер-
нальность, от Мандельштама — некоторые пугающие подроб-
ности ощущений надвигающегося ужаса, от Некрасова и Тар-
ковского — мотив недовольства собой. К  этому можно доба-
вить и мотив Рубцова — гадливость при встрече с неприятного 
вида живым существом, биологически резко отличным от че-
ловека. Почти все упомянутые стихи Ан4 связаны один с дру-
гим, в каждом последующем можно найти те или иные следы 
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предыдущих. Чухонцев, таким образом, оказывается замыка-
ющим цепочку.

В сюжетных стихах поэт не склонен к изображению ситуа-
ций с  отчётливыми мистико-фантастическими обертонами. 
В этом отношении «Superegо» стоит особняком в его творче-
стве и наводит на мысль, что первотолчком здесь мог послу-
жить некий источник, стилистически отличающийся от поэ-
тики автора. 

И эстетика Случевского вообще, и  цикл «Мефистофель» 
в  частности как нельзя лучше подходят на роль такого пер-
воисточника. Хотя аллюзивный пласт стихотворения связан 
с  разными претекстами, развитие мотивов Случевского ока-
зывается структурообразующим: «Я кометой горю, я звездою 
лечу.  / И  куда посмотрю, и  куда захочу,  / Я мгновенно везде 
проступаю! / Означаюсь струёй в планетарных парах, / Содро-
ганием звёзд на старинных осях — / И внушаемый страх — за-
мечаю!.. // Я упасть — не могу, умереть — не могу! / Я не лгу 
лишь тогда, когда истинно лгу, — / И я мир возлюбил той лю-
бовью,  / Что купила его всем своим существом,  / Чувством, 
мыслью, мечтой, всею явью и  сном,  / А  не только распять-
ем и  кровью.  // <...>  // Добродетелью лгу, преступленьем мо-
люсь! / По фигурам мазурки политикой вьюсь, / Убиваю, когда 
поцелую! <...>» (Случевский 2004: 145,146; здесь и далее, кро-
ме оговорённых случаев, курсив мой.  — А.  С.). Ср.: «...и то-
гда я  увидел: распята луна  / бледным призраком на кресто-
вине окна. / Тень распятья чернела на белом полу. / Было ти-
хо, но перед иконой в углу, / издавая какой-то воинственный 
звук, / на невидимой нитке спускался паук. // <...> // Что он 
думал, убивец? Глазаст и землист, / я лежал, трепеща как оси-
новый лист. <...> Я лишь пальцем попробовал пошевелить,  / 
как почувствовал: дёрнулась ловчая нить,  / и  к  губам протя-
нулись четыре сосца,  / и подобье усмешки подобье лица  / ис-
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казило, и судорогою свело / студенисто-трясучее тело его <...>»  
(Чухонцев 2008:77).

С одной стороны, в  «Superegо» развивается устойчивый 
чухонцевский лейтмотив жёсткой саморефлексии, переходя-
щей в  самоосуждение. С  другой — он реализуется через ви-
зуализацию «ужасного», и  испытывающее лирического ге-
роя существо — гигантский фантастический отвратительный 
паук — отличается явными инфернальными чертами. Это хо-
рошо согласуется именно с поэзией Случевского, где ситуация 
психологической пытки лирического субъекта химерами его 
воображения часто живописуется как пытка вполне плотская 
(«На кладбище», «После казни в Женеве» и др.).

Немаловажно здесь и полемическое отличие от «Мефисто-
феля». Часть цикла Случевского, в том числе и первое стихотво-
рение, написана от лица заглавного персонажа, условно гово-
ря, того самого «паука». Вообще у Случевского демонстрация 
точки зрения персонажа, отличной от авторской, — явление 
обычное. Цикл Чухонцева же строится от лица самого лири-
ческого героя.

Лейтмотив раздвоения, несовпадения с  собой и, как след-
ствие, презрения к себе развивался Чухонцевым и ранее: «За-
чем в заносчивом смиренье / я мерюсь будущей судьбой, / то-
гда как сам я — в  раздвоенье  / — и не бывал самим собой» 
(Чухонцев 2008: 75, «Чаадаев на Басманной»). Ср.: «И в беспа-
мятстве лета на Новолесной / фонари так тускнели, что дела-
лось ясно: / моё тело — безвольное — не было мной / и душа — 
малодушная — мне не причастна. // Да и вся моя жизнь, не-
навистная мне, / так, казалось, чужда была, как сновиденье: / 
я лежал у стены и, прижатый к стене, / кожей чувствовал жар-
кий озноб отчужденья» (Чухонцев 2008: 78, «Superego. II»).

Мотив испуга героя от сверхъестественного проявления 
некоей силы — адской или божественной, но в  любом слу-
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чае иноприродной человеку — впоследствии становится ав-
тоцитатным: «Я отпрянул — хоть некуда! — и в тот же миг / 
он неслышно ко мне прикоснулся — и крик  / омерзенья по-
тряс меня, словно разряд.  / И  ударило где-то три раза под-
ряд.  / Я  очнулся — и долго в холодном поту / с колотящимся 
сердцем смотрел в  темноту...» (Чухонцев 2008: 78); «Я  толь-
ко очнулся, окно затворяя,  / как вспыхнула вспышка, на миг 
озаряя  // все мокрые крыши, весь вымокший сад,  / и  гря-
нул  — я  так и  отпрянул!  — разряд,  / и  я, как цыплёнок, за-
бившись под клушу,  / не знал, куда деть оробевшую душу»  
(Чухонцев 2008: 91). 

Вторая часть триптиха «Superego» не отличается та-
ким подтекстовым богатством. Вероятно, со сменой редкого 
и привязанного к  устойчивым жанровым образцам размера 
(Ан4 ааббвв) на более традиционный, общий и семантически 
размытый (Ан4 аБаБ) понизилось и количество конкретных 
поэтических отсылок.

Иные переклички со Случевским также связаны с комплек-
сом мотивов муки, ужасного или дьявольского наваждения.

Стихотворение «Ночью проснётся и  в  стену глядит...» 
(1974) написано довольно редким у  Чухонцева четырёхстоп-
ным дактилем: «Ночью проснётся и в стену глядит. / Дышит — 
не дышит. Как мёртвый лежит. // Каплет на кухне. На улице 
льёт. / Слышит — не слышит. День-ночь напролёт. // Лет пе-
рекачка. Утечка минут. / Стёрлась резьба? Или нервы сдают? // 
Слесаря вызвать. Врача пригласить. / Кран замотать. Анальгин 
проглотить. // Господи, сколько же можно терпеть?! / Думать — 
не думать? В обои глядеть? // Сколько взбешённым скрипеть 
лежаком? / С кем препираться? И помнить о ком? // Кто доко-
пается? Врубель какой? / Камень на сердце? Перо под щекой? // 
Жизнь ли виной? Или сам виноват? / Только глаза жутковато 
блестят...» (Чухонцев 2008: 149).
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Для Д4 аа, равно как и Д4 ААбб (АА бб), в русской поэзии 
ХIХ—ХХ  веков характерна семантика мучительной, грызу-
щей тоски как результата усложнения и трансформации «са-
дистского» дискурса в рамках Д4 ААбб и его дериватов, в ко-
нечном итоге восходящая к «Суду Божьему над епископом» 
В. А. Жуковского, переводу из Р. Саути (Скворцов 2009в и 2015: 
139—164). Но  в  данном случае психологический садомазо-
хизм лирического героя Чухонцева генетически связан с  бо-
лее поздним явлением, нежели русская романтическая балла-
да, — вновь с поэзией Случевского.

В начале ХХ  века Случевский создал свой последний об-
ширный цикл «Загробные песни». Два стихотворения из него 
так или иначе отозвались у Чухонцева: «Дух отлетает! вот ес-
ли б в окно! / Было бы просто и ясно оно; / Можно б, пожалуй, 
увидеть, схватить!  / То-то б мы стали уверенно жить! <...>» 
(стихотворение № 25 из части «Мой „дневник“ аналогий, то-
ждеств, параллелей, оставленный в столе», катрены Д4 аабб) 
и «Полог как будто с очей моих пал! / Вижу, чего до сих пор 
не видал! <...>» (стихотворение № 9 из части «Характеристи-
ки бытия душ», астрофический Д4  аабб) и  т. д. (Случевский 
2004: 381—382, 391).

Ранее Случевским было написано шестистишие Д4 аа, где 
пейзажная лирика мастерски сплавлена с  авторской филосо-
фией смерти. В двух последних строках явственно проступают 
тревожно-мучительные мотивы: «Градины выпали! Счёта им 
нет... / Подле них вишен обившийся цвет... / В царственном 
шествии ранней весны,  / В  чаяньи смерти смертельно блед-
ны, / Бедные жертвы и их палачи / Гибнут, белея, в безлунной 
ночи...» (Случевский 2004: 105, из раздела «Мгновения»).

Случевский возвращает размеру семантику трагической 
муки, но она связывается поэтом с индивидуальными мака-
брическими и мистическими мотивами, а  балладная тради-
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ция, в то время уже девальвировавшаяся и театрализованная, 
автором аккуратно обходится.

В стихотворении Чухонцева можно увидеть и перекличку 
с Ходасевичем: «Было на улице полутемно. / Стукнуло где-то 
под крышей окно. // Свет промелькнул, занавеска взвилась, / 
Быстрая тень со стены сорвалась —  // Счастлив, кто падает 
вниз головой: / Мир для него хоть на миг — а иной» (Ходасе-
вич 2009: 167). Но она объясняется тем, что знаменитое стихо-
творение Ходасевича, написанное практически неупотреби-
тельным у него размером Д4 аа, само создано не без влияния 
Случевского. Более того, как выясняется, для Ходасевича Слу-
чевский вообще был одним из главных поэтических ориенти-
ров (Скворцов 2013: 182—188, 2015: 60—69, 2021: 73—92).

Есть в  этом тексте Чухонцева и  сугубо формальная пере-
кличка с одним стихотворением Фета: «Что ты, голубчик, за-
думчив сидишь, / Слышишь  — не слышишь, глядишь  — не гля-
дишь? / Утро давно, а в глазах у тебя, / Я посмотрю, и не день 
и не ночь» (Фет 1986: 167). Ср.: «Ночью проснётся и в стену гля-
дит. / Дышит — не дышит. Как мёртвый лежит. // Каплет на 
кухне. На улице льёт. / Слышит — не слышит. День-ночь напро-
лёт». Поэт оттолкнулся от ритмико-синтаксических формул 
Фета, но семантически и стилистически завершённое произ-
ведение оказалось ближе мрачной эстетике Случевского.

Трансформации мучительных и  макабрических мотивов 
Случевского у  Чухонцева выполнены в  устойчивом для поэ-
та ключе: всё неконкретное, абстрактное и откровенно мета-
физическое реализуется им с  помощью предметных реалий 
и  психологических наблюдений. Интуитивно уловить в  но-
вейшем тексте опору на умозрительность и метафизическую 
подоплёку возможно, но выявить и объяснить их истоки уда-
ётся только с  помощью демонстрации литературного перво-
источника.
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Для Случевского исключительно важна тема бессмыслен-
ности, тупиковости и  даже безнравственности мелкой люд-
ской суеты и вообще всех активных человеческих деяний при 
утрате духа: «Да, нет сомненья в том, что жизнь идёт вперёд, / 
И  то, что сделано, то сделать было нужно.  / Шумит, работа-
ет, надеется народ; / Их мелочь радует, им помнить недосуж-
но... // А всё же холодно и пусто так кругом, / И жизнь сверша-
ется каким-то смутным сном, / И чуется сквозь шум великого 
движенья / Какой-то мёртвый гнёт большого запустенья <...>» 
(Случевский 2004: 46—47).

Эта тема постоянно даёт о  себе знать и  у Чухонцева. Так, 
стихотворение «И кафель, и паркет, — а где уют?..» (1979), со-
зданное в  эпоху позднего советского застоя, ориентировано 
на философские сатиры Случевского: «И кафель, и паркет, — 
а где уют? — / дома, дома — но я не о жилищах, — / мы строим 
их — они нас создают, — / вот я о чём: о доме, Церкви нищих, / 
о доме как семейном очаге <...> какой арап возвёл коробки зда-
ний / взамен домов и обозначил строй? / нет, не творцы мы 
наших начинаний, / всё под копирку, всё как у людей: / упа-
док дел и  оскуденье мысли,  / подъём труда и  шахматных 
идей, / и так вся жизнь на ветхом коромысле, / вся эта новиз-
на...» (Чухонцев 2008: 201, 202). Те же идеи впоследствии раз-
виваются в поэме «Однофамилец» (1976, 1980), посвящённой 
прежде всего изображению духовного измельчания челове-
ка в позднесоветское время (более подробно см. ниже). В этом 
смысле печать Случевского проступает и там.

В стихотворении «И  кафель, и  паркет — а  где уют?..» от-
разилась характерная особенность редактуры Чухонце-
ва — сокращать прежние варианты текстов. Выявление это-
го принципа позволяет понять, например, почему жанр сти-
хотворения в изданиях 1997, 2005 и 2008 годов обозначен как 
«отрывок». Это действительно фрагмент первоначального ва-
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рианта (Чухонцев 1989: 202—203), отпочковавшийся от не-
го и  ставший основным текстом. Смысл исходного текста 
подвергнут сомнению, и  всё завершается на тревожной но-
те, а не на провиденциальных картинах грядущего преобра-
жения мира и человека. В  конце концов мрачная сатира по-
бедила зыбкую гармонию. Такое решение автора вполне в ду-
хе Случевского. Но  и  в отвергнутом, «мажорном» варианте 
метка классика присутствует  — это образ мира как верте-
па: «<...> за совесть, не за страх,  / воздвигнем храм в  черёд 
иным кумирням, / а там, глядишь, как всадник в зыбунах, / 
самих себя же за волосы вырвем  / из этих прорв и  хлябей 
в небеса / и, может быть, как куклы из вертепа, / в такие без-
дны глянем, что глаза / увидят снова твердь — Земли и Неба»  
(Чухонцев 1989: 203).

У Случевского яркий образ мира-вертепа реализовался 
в  двух последних стихотворениях цикла «Мефистофель»  — 
«В  вертепе» и  «Полишинели» (подробно о  цикле см. Пильд 
2009), и там кукловодом естественно выступает заглавный ге-
рой: «<...> Дёрнул нить Мефистофель / И кривлянью фигурки 
смеётся...» (Случевский 2004: 154). Возможно, Чухонцев отре-
дактировал первоначальный текст, устраняя не только мотив 
проблематичной/вероятной гармонии, но и слишком явную 
отсылку к предшественнику. 

«Случевский с  горькой усмешкой, иронически или гро-
тескно изображал свою эпоху как тусклую череду бессмыс-
ленных осколочных ситуаций» (Мирошникова 2003: 45; кур-
сив автора). Этот тезис можно проиллюстрировать, например, 
таким фрагментом: «Газета дня передо мной раскрыта... / Она 
мне не нужна, я всю её прочёл: / По-прежнему в ходу ослиные 
копыта, / И за клочок сенца идёт на пытку вол!» (Случевский 
2004: 156, «Не стонет справа от меня больной...»).
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Именно по такому принципу осколочных ситуаций орга-
низованы «Стансы» (1984) Чухонцева. Помимо идейно-тема-
тической близости со Случевским в них есть и текстуальные 
переклички с приведёнными строками. В десяти из двенадца-
ти строф живописуются легко узнаваемые картины недавнего 
советского прошлого, всякий раз увиденные с высокой точки 
зрения, где малейшие недостатки системы переосмысляются 
как козни князя тьмы: «Явленье дьявола народу: / с утра дол-
бил какой-то бур, / разрыли двор, пустили воду / и — на полго-
да перекур! // <...> Раскрыл газету — / и снова он: в глазах тем-
но! <...> // Всё деятельней панорама / ударных строек сатаны» 
(Чухонцев 2008: 220).

Очевидная каламбурная подмена  — явление «дьявола» 
вместо ожидаемого Спасителя — в семантическом плане под-
чёркивает и отчаянье автора, и ощущение предела, до которо-
го докатилось общество, а с точки зрения формальной струк-
турирует всё стихотворение, поскольку дальнейшее  — по-
дробная разработка центрального мотива.

В стихах поэта рубежа тысячелетий воздействие Случев-
ского прослеживается в  стихотворении «а  если при кло-
нировании...» (1999). Это философская сатира, где крити-
ческому изображению подвергается дурная бесконечность 
повторяющейся материи. Отрицание репродукции без раз-
вития — устойчивый мотив Случевского, настаивающего на 
индивидуальности человеческого бытия и  неизменно под-
чёркивающего метафизическую важность конечности суще-
ствования («Нет, жалко бросить мне на сцену...», «Верю в един-
ственность и  непреложность...», «Допустим так, с  успехами 
науки...», «Бог повторенья — бог нелепый...», «Чуть мерцает 
на гроб мой сияние дня...» и др.): «Верю: цель жизни не в том, 
чтоб топтаться, / Гнить, нарождаться и вновь истлевать, / Бог 
недостоин бы был называться / Богом, умевшим одно: повто-
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рять!  // Верю в  развитие без повторений;  / Жизнь не убий-
ственный круговорот; / Верю, что дух мой из сети сцеплений / 
Должен проникнуть куда-то вперёд» (Случевский 2004: 348); 
«<...> И что ж потом? Опять напластованья / Слоев с прослой-
ками и рост земных существ, / Начав с хвощей! знакомая кар-
тина! / Слепая видимость движений и веществ? / Такая жизнь 
вторично непригодна, / А ей-то именно и быть, коль не при-
знать  / Бесплотных сил существованья Духа,  / И  сути Боже-
ства — себя не повторять!» (Случевский 2004: 349); «Не же-
лайте меня возвращать, потому, / Что я снова пойду на муче-
нья, / В истязаньях, совсем непонятных уму! / Не хочу, не хочу 
повторенья!» (Случевский 2004: 363) и др.

Ср. с декларацией Чухонцева, которой завершается стихо-
творение 1969 года «Я слышу, слышу, родину свою...»: «И каж-
дый куст не терпит повторенья — / шумит, шумит... И я не 
повторюсь!» (Чухонцев 2008: 101 — более подробно о нём см. 
ниже). Произведение же 1999  года целиком посвящено те-
ме дьявольского соблазна повторения, поэтому в качестве ил-
люстрации здесь из него достаточно привести лишь фраг-
мент: «а если при клонировании / свободных душ у Господа 
не хватит  / подумал я недавно потому  / что произвёл не од-
ного уродца / словесного а что сказать тому / кто человека по-
вторить берётся / единственного на правах Творца / при помо-
щи пробирки и пипетки / как будто он серийная овца / деле-
нием воссозданный из клетки / как реплика телесная но без / 
сертификата подлинности или / благословенья так сказать не-
бес  / а душу что же душу где забыли <...>» (Чухонцев 2008:  
294—295).

Из стихов Чухонцева последних лет, несущих на себе пе-
чать влияния Случевского, следует выделить «Всё лес да бес, 
а что да Бога...» (2004), «Термопара сгорела в котле...» (2008), 
«Побасёнка» (2010, публиковался в  периодике под названи-
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ем «Околичности»). Во  всех них сохраняется принцип рез-
кого контраста между иронически поданными злободнев-
ными преходящими реалиями и  абстрактно-философской 
рефлексией над социальным и  духовным состоянием обще-
ства, причём в  последнем случае подобный контраст сти-
листически позволяет сблизить сочинение с  жанром бурле-
ска: «мы, люди, львы, орлы и  куропатки,  / всё хорохорим-
ся, а  что в  остатке —  / коровий блин или расхожий миф...  / 
кто за себя поручится, что жив? / жизнь — это случай: заглот-
ни интригу — / и попадёшь из переплёта в плен, / начни чи-
тать поваренную книгу / и обнаружишь книгу перемен <...>»  
(Чухонцев 2015: 43).

Вообще обращение к  наследию Случевского у  Чухонцева 
выражается в  специфическом синтезе чёрного юмора и  ме-
тафизической критики современности. Там, где в его поэзии 
саркастическая остросоциальная инвективность сочетается 
с надмирностью взгляда, пласт Случевского проступает впол-
не отчётливо.

Поэтика Случевского в  значительной степени формиро-
валась под воздействием русской метафизической поэзии  — 
в первую очередь таких авторов, как М. М. Херасков, И. М. Дол-
горукий, С. С. Бобров, С. П. Шевырёв, С. А. Ширинский-Шихма-
тов, Ф. Н. Глинка. Их влияние на отечественную культуру было 
неявным, зачастую подспудным, но тем не менее важным.

Чухонцев, учитывая опыт Случевского, опирается как на 
него, так и на всю задвинутую вглубь традицию русской поэ-
тической метафизики XVIII—XIX веков. Эта генетическая ли-
ния, соединяясь с  другими, столь же хорошо изученными 
и  усвоенными автором, создаёт уникальный сплав его лич-
ной поэтики — она обладает узнаваемыми индивидуальны-
ми чертами и в то же время глубоко укоренена в литератур-
ной культуре. 



I I .  Т е кст  ы ,  по дте  кст  ы ,  конте    кст  ы ,  и нтерте      кст  ы

58

«Дельвиг»  
(1962)

Уже в ранних стихах Чухонцев демонстрирует сложную сти-
ховую технику и  работу с  семантическим ореолом размера 
(в 1960-е годы к ней не обращался почти никто из его сверст-
ников-поэтов).

Рассмотрим стихотворение «Дельвиг» (1962) с  эпиграфом 
из «Луны» (1821 или 1822): «Из трубки я выдул сгоревший та-
бак,  / Вздохнул и на брови надвинул колпак» (Дельвиг 1963: 
224).

История русского Ам4  аа изначально отличалась раздвое-
нием тональности на трагико-элегическую (как в «Трёх пут-
никах» В. А. Жуковского (1816) или «Море сна» В. К. Кюхельбе-
кера (1832)) и иронико-сатирическую. Их парадоксальное со-
вмещение наблюдается в игровой стилистике «Чёрной шали» 
Пушкина (1820) и амбивалентной позиции лирического субъ-
екта в этом стихотворении (влияние «Шали» на историю это-
го размера было велико — см. Вахтель 1996). И поныне нет од-
нозначного ответа на вопрос, что же написал Пушкин — же-
стокий романс или пародию на него.

Комические обертоны размера, потенциально содержав-
шиеся в стилистически лукавой «Чёрной шали», реализовал 
А. Е. Измайлов в «Слёниной лавке» (1824) и «Бежецкой вице-
губернаторской песне» (1828): «У Слёнина в лавке на креслах 
сижу; / На книги, портреты смотрю и гляжу. // <...> // Тимков-
ского-цензора тут же портрет. / Есть даже Гераков — Измай-
лова ж нет!»; «Сижу на кровати, а сам я дремлю, / И, кажется, 
носом я рыбу ловлю. // В руке табакерка — ну, точно утюг, — / 
И на пол роняю со сна её вдруг» (Измайлов 2009: 243, 213) и т. д.

Дельвиг, а  вслед за ним и Чухонцев, пошли по иному пу-
ти, отталкиваясь скорее от опыта Жуковского. Стихотворение 
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Дельвига — краткая элегия об утраченной любви: лирическо-
му герою в  лунную ночь грезится некогда изменившая ему 
«коварная» возлюбленная. Это несомненное подражательное 
развитие некоторых аспектов «Чёрной шали» с  её темой ве-
роломной измены и дикой ревности. Но если у Пушкина ге-
рой убивает и изменницу, и её любовника, то в дельвиговском 
произведении всё ограничивается грустным сожалением об 
утраченном — вполне в духе всей его поэзии, чуждой выра-
жения бурных страстей, пусть и  в  пародических целях, как 
в «Чёрной шали».

Чухонцев же в  «Дельвиге» значительно усложняет ком-
плекс мотивов Ам4 аа, решительно уйдя и от традиции полу-
пародийной романсовой балладности, и от дельвиговского ме-
ланхоличного визионерства. Во-первых, он использует некото-
рые факты биографии Дельвига. Во-вторых, лирический герой 
стихотворения Чухонцева поднимается до социальных и  ме-
тафизических обобщений, которых в «Луне» нет. И в-третьих, 
он перебрасывает мост через столетия к поэтическому предше-
ственнику, называя его «двойником», и тем самым указывает 
на известное сходство их духовного положения.

Чухонцев не случайно выбирает фигуру Дельвига и  одно 
из его наиболее личных и  асоциальных стихотворений для 
выражения чувств мучительной тоски и  внутреннего проте-
ста. Позиция лирического героя Чухонцева, частного челове-
ка и якобы камерного поэта, тем не менее зорко следящего за 
современным ему метафизическим состоянием, глубоко уко-
ренена в  русской поэтической традиции. Таково положение 
многих авторов внешне негражданского толка, находящихся 
в глухой обороне по отношению к характерному для их совре-
менников состоянию умов — позиция духовной критики сво-
его времени и самих себя. В этом ряду — не только классики 
Боратынский, Вяземский и Случевский, но и поэты младшей 



I I .  Т е кст  ы ,  по дте  кст  ы ,  конте    кст  ы ,  и нтерте      кст  ы

60

ветви, так называемые авторы второго ряда — Н. П. Николев, 
Д. П. Горчаков, А. Н. Нахимов, С. Н. Марин, И. М. Долгоруков, 
В. С. Филимонов, А. И. Полежаев, В. Г. Тепляков, Ф. Н. Глинка, 
П. В. Шумахер, А. К. Толстой и др.

Образ Дельвига, «второстепенного поэта» идиллически-
элегического толка, в данном контексте полемичен: не сами 
поэты второстепенны, наводит на мысль автор, а  эпохи, до-
ставшиеся им, «второсортны», как будет сформулировано 
впоследствии И.  А.  Бродским. Соответственно строки «Пре-
красное время! Питух и байбак,  / я  тоже надвину дурацкий 
колпак» оказываются горько-ироническими. Символичный 
образ «дурацкого» колпака, отсутствующий у Дельвига (у не-
го колпак  — просто предмет вечернего туалета), указывает 
и  на знаменитую в  пушкинско-дельвиговское время поэму 
Филимонова «Дурацкий колпак» (начата в  1824, вышла в не-
полном виде в 1828 году, завершена в 1838).

Поэма Филимонова проникнута духом социально-фило-
софской сатиры. Повествователь в  ней последовательно про-
ходит различные стадии психологического и духовного взрос-
ления, попутно разочаровываясь во всех современных ему 
общественных институтах, поприщах и  идеалах. При про-
щании с очередной иллюзией он произносит рефрен: «Дурац-
кий кстати мне колпак» (Филимонов 1988: 32; курсив автора) — 
и рефрен звучит как саркастическая эпитафия очередной ил-
люзии.

Л. Г. Лёнюшкина отмечает: «<...> образ колпака многозна-
чен: это и  символ вольности, свободы, и  глубоко националь-
ный образ, идущий от традиций русского устного народно-
го творчества. <...> Постоянный рефрен <...> в  применении 
к  главному герою поэмы приобретает противоположный 
смысл: „глупость“ <...> оборачивается мудростью, высшим 
знанием жизни. Дурацкий колпак — своеобразная маска, по-
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могающая герою поэмы отстаивать чувство собственного до-
стоинства, право быть человеком» (Лёнюшкина 1988: 14).

О неслучайности переклички с Филимоновым, важности 
для Чухонцева этой поэмы говорит то, что аллюзии на «Ду-
рацкий колпак» встречаются и в других, более поздних сочи-
нениях поэта — «Бывшим маршрутом» (1973), «Прощанье со 
старыми тетрадями...» (1976), «Дом» (1985).

Образ колпака, символически избавляющего носителя от 
былых иллюзий и  взамен дарующий житейскую мудрость, 
встречается и  у  Вяземского: «Пора с  серьёзностью суровой  / 
И  с  прозой честной и  здоровой  / Вступить в  благочестивый 
брак,  / Остыть, надеть халат домашний  / И, позабыв былые 
шашни,  / Запрятать голову в  колпак» (Вяземский 1986: 397, 
«Пора стихами заговеться...»). Это стихотворение Вяземского 
также принципиально важно для Чухонцева, и цитируемые 
из него строки отозвались помимо «Дельвига» ещё в двух его 
произведениях — «Прощанье со старыми тетрадями...» (1976) 
и «А в сумерках вдруг налетели...» (1985).

Есть в «Дельвиге» аллюзии и на других поэтов, но уже эпо-
хи модернизма и советского времени. Текстуально наиболее 
тесно стихотворение связано с  «Камышами» К.  Д.  Бальмон-
та (Бальмонт 1969: 95). Эти связи носят характер сознатель-
ных лексико-фразеологических, ритмико-синтаксических 
и отчасти звуковых совпадений при радикальных различиях 
и сюжетов, и смыслов повествований: «Полночной порою в бо-
лотной глуши  / Чуть слышно, бесшумно, шуршат камыши» 
(Бальмонт) — «В табачном дыму, в полуночной тоске / сидит он 
с погасшею трубкой в руке» (Чухонцев), «О чём они шепчут? 
О чём говорят?  / Зачем огоньки между ними горят?  // <...>  // 
„Кого? Для чего?“ — камыши говорят. / „Зачем огоньки между 
нами горят?“» (Бальмонт) — «За что же над нами два века под-
ряд / в ночах близорукие звезды горят? // Зачем же над нами 
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до самой зари / в ночах близоруко горят фонари?» (Чухонцев), 
«И  тиной запахло. И  сырость ползёт.  / Трясина заманит, со-
жмёт, засосёт» (Бальмонт) — «И честь вымирает, как парус-
ный флот, / и рыба в каналах вверх брюхом гниет» (Чухонцев), 
«И вздох повторяя погибшей души, / Тоскливо, бесшумно, шур-
шат камыши» (Бальмонт) — «<...> подсяду с набитою трубкой 
к окну / и сам не замечу, как тихо вздохну» (Чухонцев).

В плане семантики от Бальмонта сохранились только ме-
ланхолическая тональность повествования и общий мотив об-
речённости. Зато в  отношении мелодической инструментов-
ки, благозвучной фоники Чухонцев явно опирался на его опыт.

Далее, строки «Зачем же над нами до самой зари / в ночах 
близоруко горят фонари?» ассоциативно связаны со многи-
ми мрачно-депрессивными петербургскими стихами, в част-
ности, Блока и Мандельштама: «<...> пожаром зари / Сожже-
но и раздвинуто бледное небо, / И на жёлтой заре — фонари» 
(Блок 1961 (2): 149, «В ресторане»), «Ты вернулся сюда, так гло-
тай же скорей / Рыбий жир ленинградских ночных фонарей» 
(Мандельштам 1990 (1): 168, «Ленинград») и т. д.

Отдалённое смысловое сходство есть в «Дельвиге» и  с на-
писанным Ам4 аа «Акробатом» Ходасевича. Но оно скорее по-
лемическое. У классика выражается идея одиночества творца 
и невозможности, да и ненужности помощи одного художни-
ка другому: «А если, сорвавшись, фигляр упадёт / И, охнув, за-
крестится лживый народ, — // Поэт, проходи с безучастным 
лицом: / Ты сам не таким ли живёшь ремеслом?» (Ходасевич 
2009: 89). У Чухонцева итог противоположен, герой хочет че-
рез эпохи прийти на помощь своему альтер эго, но не имеет 
такой возможности: «И рад бы стараться — да нечем помочь, / 
уж больно долга петербургская ночь» (Чухонцев 2008: 51).

Наконец, немаловажна и отсылка к А. А. Тарковскому. Ми-
ниатюру «Иванова Ива» (1958) Чухонцев прочёл в дебютном 
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сборнике старшего коллеги «Перед снегом», вышедшем как 
раз в 1962-м: «В своей плащ-палатке, убитый в бою, / Иван воз-
вратился под иву свою» (Тарковский 1962: 21). Чухонцев пе-
ренял у Тарковского примеры синтаксических конструкций 
и опыт тонкой работы с фоникой. Ср.: «В табачном дыму, в по-
луночной тоске / сидит он с погасшею трубкой в руке».

Итак, герой Чухонцева, надевая «дурацкий колпак», со-
вершает символический жест отграничения от чуждого ему 
духовного состояния современности (хотя и не закрывает на 
него глаза) и  солидаризируется со всеми творцами, прожи-
вавшими камерную, но сугубо индивидуальную жизнь, вну-
тренне свободную от давления полицейского государства 
и косности пошлого общества.

Другой важный мотив «Дельвига» — сгорающего табака 
и развеивающегося дыма — восходит к стихам ещё одного ав-
тора «второго ряда», Полежаева, поэта с тяжёлой судьбой (Ва-
цуро 1981б: 374—375). У него бесследно исчезающий табак из 
одноимённого стихотворения — одновременно символ таю-
щей жизни и  личной независимости от давления тирании: 
«Курись, табак мой! Вылетай  / Из  трубки, дым приятный,  / 
И облаками расстилай / Свой запах ароматный! / Не столько 
персу мил кальян / Или шербет душистый, / Сколь мил душе 
моей туман  / Твой лёгкий и  волнистый!  / Тиран лишил ме-
ня всего — / И чести и свободы, / Но всё курю назло его, / Та-
бак, как в прежни годы;  / Курю и мыслю: как горит  / Табак 
мой в трубке жаркой, / Так и меня испепелит / Рок пагубный 
и жалкой... / Курись же, вейся, вылетай / Из трубки, дым при-
ятный, / И, если можно, исчезай / И жизнь с ним невозврат-
но!» (Полежаев 1987:102).

Полежаев варьировал мотивно-образный комплекс, из-
вестный в русской поэзии и ранее — см., например, «Мысли 
о табаке» И. П. Пнина (1805): «Мою мне жизнь табак изобра-
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жает.  / Равно как он, я прах пустой,  / И жизнь моя есть пла-
мень мой <...>» (Поэты-радищевцы 1979: 164). Но у Пнина от-
сутствуют социально-политические обертоны темы Полежае-
ва, характерные и для «Дельвига».

У Чухонцева мотив табака-дыма-огня возникает неодно-
кратно и в ранних, и в поздних стихах, но особенно явно поле-
жаевский текст послужил основой для развития авторских ре-
флексий в стихотворении 1967 года «Наше дело табак...»: «<...> 
Наше дело табак! / Ну так что же — покурим, / подымим на-
тощак, / посидим, потолкуем, // друг мой! Жалость не в том, / 
что надежды хороним. / Лишь бы жечь, а потом — / сгинь хоть 
дымом холодным.  // Или пеплом пади  / в  холодеющих вы-
сях, / только не отплати / малодушьем за вызов. // И над хму-
рой страной, / над равниной повальной — / промельк жизни 
иной / вспыхнет в памяти дальней» (Чухонцев 2008: 69—70).

Отсылка не только к стихам Полежаева, но и к его жизнен-
ному пути содержится в первой строфе: «Наше дело табак,  / 
коль из грязи да в князи / вышло столько рубак, / как собак на 
Кавказе» (Чухонцев 2008: 69).

Стихотворение Чухонцева от воспоминания о трагической 
судьбе одного «малого поэта» восходит к историософским об-
общениям, разрождаясь выстраданным кредо: «<...> только 
не отплати / малодушьем на вызов». Это и напоминание о по-
гибших, но духовно не сломленных, и обращение к современ-
нику, и предостережение на будущее самому себе.

Кроме того, данный мотив связывает поэзию Чухонцева со 
стихотворением 1965  года его современника, чьё тяготение 
к  простонародно-деревенской тематике позволяет провести 
и некоторые другие параллели между двумя художественны-
ми мирами. Это Н. М. Рубцов: «Когда, бесчинствуя повсюду, / 
Смерть разобьёт мою судьбу, / Тогда я горсткой пепла буду, / 
Но дух мой... вылетит в  трубу!» (Рубцов 1998: 324, «Кружусь 
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ли я...»). Последний текст аллюзивно отложился у Чухонцева 
и в «Чаадаеве на Басманной», но уже другими мотивами.

Курение как символический жест создания вокруг себя од-
новременно эфемерной и  прочной завесы от разных соблаз-
нов своего времени есть и в «Прощанье со старыми тетрадя-
ми...» (1976): «Простимся с  громкими мечтами,  / и пусть то-
куют в фимиаме / соперники по ремеслу — / пусть их! — а мы, 
как в поговорке / и от махорки будем зорки, / покурим под шу-
мок в углу» (Чухонцев 2008: 154).

Наконец, в  том же 1976  году мотив табачного дыма  / ис-
чезающей жизни, уже иронически воспринимаемый как 
штамп, попал в поэму «Однофамилец»: «Потом, уже поодаль, 
вид / горящей урны философски / настроил мысль его: горит / 
и жизнь вот так от папироски,  / семья горит и  вообще, —  / 
у красной будки автомата, / порывшись, он нашёл в плаще / 
монетку. Жизнь не виновата» (Чухонцев 2008: 176).

Немаловажно, что, переписывая и модернизируя Полежае-
ва, Чухонцев меняет размер первоисточника: астрофический 
Я4 аБаБ переплавляется в строфический Ан2 аБаБ.

Ам4  аа Чухонцев использовал ещё в  трёх стихотворени-
ях — «Кат в сапогах» (1970), «По гиблому насту, по талой звез-
де...» (1989) и «Под тутовым деревом, в горном саду...» (начало 
2000-х), где также ушёл от навязчивых романсовых и баллад-
ных ассоциаций, связанных с семантическим ореолом разме-
ра. В первом случае он создал едкую политическую сатиру на 
тирана, во втором и третьем — написал стихи на провиденци-
ально-макабрическую тему, причём в стихах 1970 года важна 
перекличка с О. Э. Мандельштамом («Мы живём, под собою 
не чуя страны...»), в стихах 1989-го — с Д. С. Самойловым («Тя-
жёл уже стал. Никуда не хочу...») и в обоих — с Н. А. Клюевым 
(«Есть горькая супесь, глухой чернозём...» и «Как свиток явля-
ет глаголы Судьбы...» соответственно).
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Итак, «Дельвиг» наглядно показывает, что уже ранний 
Чухонцев сознательно уделял внимание работе с  семантиче-
ским ореолом стихового размера ради спрессовывания худо-
жественного смысла — и делал это мастерски едва ли не с пер-
вых своих шагов в литературе.

«Чаадаев на Басманной»  
(1967)

Один из ведущих жанров старой русской словесности, почти 
полностью исчезнувший к настоящему времени в  аутентич-
ном виде — ода. 

По происхождению русская ода теснейшим образом связа-
на с псалмами. Авторами ХVIII века термины «лирика» «ода» 
и  «псалмы» воспринимались по преимуществу как синони-
мичные: «По лире, или по составу, к музыке способному, на-
зывается Ода лирическою поэзиею. <...> поелику не знаем мы 
старее лирической поэзии еврейской, видимой нами в  бого-
вдохновенных песнях Пророков, то должно отдать в изобрете-
нии Оды преимущество сему народу. <...> высокие, священ-
ные псальмы не что иное суть, как вдохновение Божие» (Дер-
жавин 1984: 276—277, «Разсуждение о лирической поэзии или 
об оде»). 

Уже в иную эпоху, споря с романтическими взглядами на 
искусство, «архаист» В. К. Кюхельбекер в статье «О направле-
нии нашей поэзии, особенно лирической, в  последнее деся-
тилетие» (1824) вторил Державину: «Лирическая поэзия вооб-
ще не иное что, как необыкновенное, то есть сильное, свобод-
ное, вдохновенное изложение чувств самого писателя. Из сего 
следует, что она тем превосходнее, чем более возвышается над 
событиями ежедневными, над низким языком черни, не зна-
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ющей вдохновения. Всем требованиям, которые предполага-
ет сие определение, вполне удовлетворяет одна ода, а посему, 
без сомнения, <...> одна совершенно заслуживает название 
поэзии лирической» (Кюхельбекер 1979: 454; см. также Гоголь 
1967 (6): 237—238). 

Подразумевая приведённые высказывания, М. А. Амелин 
констатировал состояние дел в  современной поэзии и  необ-
ратимые изменения в её терминологическом аппарате: «<...> 
то, что сегодня называется „лирикой“, таковой на самом де-
ле не является, у нее другая природа. Подлинная лирика ве-
дет свою родословную от молитвы, а не от бытовой и любов-
ной песни, именно в этом их разительное отличие друг от дру-
га» (Амелин 2001: 244). Чухонцев оказался одним из немногих 
русских поэтов последней трети ХХ века, кто сознательно ра-
ботает с одической традицией в прежнем понимании.

Жанр переложения псалмов воспринимался в  допушкин-
ские времена как один из наиболее человечных, интимных. 
Пройдя через священные тексты, индивидуальное выска-
зывание очищалось от наносного и  сиюминутного, а  в  рам-
ках литературной системы, идеологически и  стилистиче-
ски жёстко ограничивающей творчество конкретного автора, 
псалмы как нельзя лучше подходили для выражения эмоций 
и мыслей отдельной личности. 

«<...> едва ли отыщется на протяжении столетия сколько-
нибудь значительный стихотворец, который бы не попробо-
вал своих сил в  парафразе псалтирного текста; вовсю зани-
мались переложением псалмов и  литераторы второго разря-
да <...>», — писал о словесности XVIII века Д. Буланин (Буланин 
2006: XVII—XVIII, см. также Гуковский 2001: 265—269). Нель-
зя забывать и о том, что несколько сот лет до того библейская 
и — ýже — псалмодическая традиция по сути заменяла на Ру-
си поэзию авторскую, личностную, сполна компенсируя для 
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образованного человека её отсутствие (см. Веселовский 2006: 
65; Панченко 1973: 12 и исследование, целиком посвящённое 
этому вопросу, — Луцевич 2002).

На рубеже XVIII—XIX веков специфическую часть перело-
жений псалмов составляли те, где авторам удавалось вплести 
в древние образы и мотивы современный им острополитиче-
ский смысл, превратив сочинение в  завуалированную злобо-
дневную инвективу и не утрачивая при этом органичной ме-
тафизичности. В  этом отношении особое значение приобре-
тали такие псалмы, как «Блажен муж, который не ходит на 
совет нечестивых...» (Пс. 1), «Господи! Как умножились враги 
мои...» (Пс. 3), особенно «При реках Вавилона, там сидели мы 
и плакали...» (Пс. 136) и др. Говоря преимущественно о поэти-
ческих опытах Ф. Н. Глинки, В. Э. Вацуро отмечает, что «<...> 
в 1810—1820-е гг. эти „переложения“ приобретают определен-
но выраженный гражданский и  даже политический харак-
тер» (Вацуро 1981: 337).

Именно на традицию подобных псалмических парафрази-
сов и  опирается Чухонцев в  стихотворении «Чаадаев на Бас-
манной» (1967, Я4  АбАб). Его одическая природа, возможно, 
и  не очевидна, но становится ясна при выявлении системы 
поэтических отсылок: 

Как червь, разрезанный на части, 
ползёт — един — по всем углам, 
так я под лемехами власти 
влачусь, разъятый пополам. 

В парах ли винного подвала, 
в кругах ли просвещённых дам 
влачусь — где наша не бывала!
А между тем — ни тут, ни там. 
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Да я и сам не знаю, где я,
как будто вправду жизнь моя 
загадка Януса — идея 
раздвоенности бытия. 

Когда бы знать, зачем свободой
я так невольно дорожу,
тогда как самому — ни йотой — 
себе же не принадлежу.

Зачем в заносчивом смиренье 
я мерюсь будущей судьбой, 
тогда как сам я — в раздвоенье
 — и не бывал самим собой. 

Да что я, не в своём рассудке?
Гляжу в упор — и злость берёт:
ползёт, как фарш из мясорубки,
по тесной улице народ.

Влачит своё долготерпенье
к иным каким-то временам.
А в лицах столько озлобленья,
что лучше не встречаться нам.

	 (Чухонцев 2008: 75)

Наиболее откровенная перекличка здесь  — с  Пушкиным: 
«Брожу ли я вдоль улиц шумных, / Вхожу ль во многолюдный 
храм, / Сижу ль меж юношей безумных, / Я предаюсь моим 
мечтам» (Пушкин 1977 (3): 130, «Брожу ли я вдоль улиц шум-
ных...»). 
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Аллюзия уводит в  сторону жанра элегии и  элегического 
поджанра стихотворений-прогулок. Но  этот микроподтекст 
очевидно ироничен, и не он определяет жанровый стержень 
стихотворения. Если и  предполагать у  Чухонцева вариацию 
на тему пушкинских мотивов, то получится только отталки-
вание от классика: новейший герой тоже по-своему «предаёт-
ся своим мечтам», но если Пушкин со светлой печалью повест-
вует о примирении отдельного человека с ходом бытия («Мла-
денца ль милого ласкаю, / Уже я думаю; прости! / Тебе я место 
уступаю: / Мне время тлеть, тебе цвести»), то Чухонцев пока-
зывает и разобщённость всех и вся, и непреодолимую бездну 
отчуждения, разделяющую людей в несвободную эпоху. Вооб-
ще же мотивы духовного рабства и ощущение личности в то-
талитарном обществе, развиваемые в «Чаадаеве...», не имеют 
отношения к пушкинской элегии.

Аллюзии на поджанр «медитаций во время променадов» 
связывают «Чаадаева...» и с «Кружусь ли я...» Н. Рубцова, на-
писанным тем же размером: «Кружусь ли я в Москве бурли-
вой, / С толпой знакомых и друзей, / Пойду ли к девушке кра-
сивой  / И  отдохну немного с  ней  // <...>  // Ищу ль предмет 
для поклоненья / В науке старцев и старух, — / Нет, не най-
дёт успокоенья / Во мне живущий адский дух! <...>» (Рубцов 
1998: 323, 324). Но если стихи Рубцова говорят о драпируемом 
героем внутреннем разладе и выдержаны в залихватски-иро-
ническом тоне, то Чухонцев переводит коллизию в саркасти-
чески-трагическую тональность.

У Чухонцева есть и  трансформация одного мотива Вязем-
ского. Как и в случае с пушкинским, она существенна: «Я пе-
режил и многое, и многих, / И многому изведал цену я; / Те-
перь влачусь в одних пределах строгих / Известного размера 
бытия» (Вяземский 1986: 260, «Я  пережил»). Ср.: «<...> вла-
чусь, разъятый пополам. <...> влачусь  — где наша не быва-
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ла! <...> ползёт <...> / <...> народ. // Влачит своё долготерпенье 
<...>». «Известный размер бытия» Вяземского подразумевает 
сужение личного внутреннего пространства лирического ге-
роя и уменьшение его надежд — всё это пересекается со сти-
хами Чухонцева, но у  него духовные мотивы переплетены 
с гражданскими, тогда как Вяземский говорит о частной жиз-
ни, не касаясь ни социального, ни метафизики. 

В данном случае более важная для автора одическая тра-
диция поддерживается перекличкой с  Державиным, прочи-
танным сквозь Ходасевича: «Смотрю в окно — и презираю. / 
Смотрю в себя — презрен я сам. / На землю громы призываю, / 
Не  доверяя небесам.  // Дневным сиянием объятый,  / Один 
беззвёздный вижу мрак... / Так вьётся на гряде червяк, / Рассе-
чен тяжкою лопатой» (Ходасевич 2009: 137, «Смотрю в окно — 
и презираю...»). 

Червяк Ходасевича взялся из оды Державина «Бог» 
(«Я царь, — я  раб, — я червь, — я  Бог!», Державин 2002: 58; 
курсив автора), полемическим ответом на которую во многом 
и является сочинение модерниста. Но образ, единый для Дер-
жавина, Ходасевича и Чухонцева, восходит к Ветхому Завету, 
в том числе и к псалмам: «И как человеку быть правым пред 
Богом, и как быть чистым рождённому женщиною? Вот даже 
луна, и та несветла, и звёзды нечисты пред очами Его. Тем ме-
нее человек, который есть червь, и  сын человеческий, кото-
рый есть моль» (Иов 25, 4—6); «Я же червь, а не человек, поно-
шение у людей и презрение в народе» (Пс. 21, 7). 

Сохраняя форму «червь», а не «червяк», Чухонцев апелли-
рует в первую очередь к Библии и Державину. От Ходасевича 
же он воспринял опыт по компрессии, сжатию композиции 
оды до текстового минимума. Традиционная ода XVIII  века 
может насчитывать от десятков до сотен строк. У  Ходасеви-
ча ряд отчётливо одических по сюжетно-композиционной 
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структуре стихов не превышает стандарта небольшого лири-
ческого стихотворения в три-шесть катренов («Буря», «Играю 
в карты, пью вино...», «Всё жду: кого-нибудь задавит...», «Пе-
тербург» и др.) 

Есть у «Чаадаева...» и несомненное типологическое, а воз-
можно и  прямое текстуальное сходство с  «Иной жизнью» 
Глинки. Помимо метрики и  приподнятого слога духовных 
стихов общим в первую очередь здесь является композицион-
ная структура, построенная на развёрнутом сравнении «как..., 
так и я...»: «Какъ стебель скошенной травы, / Безъ рукъ, безъ 
ногъ, безъ головы, / Лежу я часто распростертый, / Въ каком-то 
дивном забытьѣ, / И онѣмѣло все во мнѣ. / Но мнѣ легко; какъ 
будто стертый  / Съ  лица земли, я, полумертвый,  / Двойною 
жизнiю живу <...>» (Глинка 1869: 285). Но у Глинки речь идёт 
о слиянии внутреннего человеческого бытия с божественной 
сущностью, у  Чухонцева же — о  внутренней несвободе. Ис-
пользуя близкие риторические приёмы, поэты создают диа-
метрально противоположные картины. 

Мотивы духовной и  политической несвободы («как тош-
но жить на белом свете») и тягот современного урбанистиче-
ского пространства увязываются воедино в финале стихотво-
рения благодаря аллюзии на вторую главу «Возмездия» Бло-
ка: «И, встретившись лицом с  прохожим,  / Ему бы в  рожу 
наплевал,  / Когда б желания того же / В его глазах не прочи-
тал» (Блок 1961 (2): 391) — «А в лицах столько озлобленья, / что 
лучше не встречаться нам». Чухонцев устраняет сатирически-
низкий стиль фрагмента, заменяя «рожу» на «лица» и остава-
ясь в рамках торжественно-гневной псалмической традиции. 
Вместе с  тем поскольку «Возмездие» реализует устойчивый 
у  Блока комплекс мотивов страшного «псевдомира» (Минц 
1999: 248), позднейший текст подхватывает и развивает соот-
ветствующую семантику. Параллельно с  блоковскими моти-
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вами Чухонцев учитывал и  философско-политическую сати-
ру Б. Л. Пастернака: «И каждый день приносит тупо, / Так что 
и вправду невтерпёж, / Фотографические группы / Одних сви-
ноподобных рож» (Пастернак 1990 (2): 259, «Культ личности 
забрызган грязью...»).

Определённое значение для подтекста «Чаадаева...» име-
ет и отсылка к «Двойнику» И. Ф. Анненского: «Не я, и не он, 
и не ты, / И то же, что я, и не то же: / Так были мы где-то похо-
жи, / Что наши смешались черты. <...> И в мутном круженьи 
годин / Всё чаще вопрос меня мучит: / Когда наконец нас раз-
лучат, / Каким же я буду один?» (Анненский 1990: 56).

У Чухонцева мотив Анненского инвертирован, а мотив Хо-
дасевича подхвачен. При этом и Ходасевич, и Чухонцев равно 
далеки от антиномий Державина: у него человек весь состоит 
из противоречий, но в чём-то равен небесам — у поэтов ХХ ве-
ка он по разным причинам уподобляется червю.

Композиция «Чаадаева...» также связана с жанром оды. Все 
строфы стихотворения варьируют один мотив — раздвоения 
личности и духовной несвободы. Традиционная ода по боль-
ше части статична. Исследователь одической формы даже 
утверждает: «<...> сюжета в оде нет. В конце оды наше знание 
об изображаемом в  ней предмете не больше, чем в  начале» 
(Алексеева 2005: 200). Ср. у Пушкина: «<...> плана нет в  оде 
и не может быть; <...> Какой план в олимпийских одах Пин-
дара, какой план в „Водопаде“, лучшем произведении Держа-
вина?» (Пушкин 1978 (7): 30). Однако в «Чаадаеве...» внутрен-
нее развитие есть, композиция стихотворения динамична: от 
изображения личной внутренней драмы оно плавно перехо-
дит к фиксации драмы общественной и в итоге — к анализу 
метафизической трагедии.

Стихотворение Чухонцева внешне отталкивается от ис-
торических реалий николаевской эпохи и  психологическо-
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го облика заглавного героя. Но  в  целом оно прочитывает-
ся в  обобщённом социо-философском смысле, применимом 
и  к  старому режиму, и  к  России советской. В  значительной 
мере подобное ощущение вневременности поэтического по-
сыла создаётся автором с  опорой на традицию русской ду-
ховной поэзии, а в конечном счёте — на книгу псалмов царя  
Давида.

«Барков»  
(1968)

Стихотворение Чухонцева «Барков», написанное в  год двух-
сотлетия со дня смерти И.  С.  Баркова, было и  остаётся ред-
чайшим поэтическим портретом этого автора в  русской поэ-
зии — фактически вторым после пушкинской «Тени Баркова» 
(1814—1815) и до сегодняшнего дня последним.

Иван Семёнович Барков (1732—1768) — поэт с одной из наи-
более неоднозначных репутаций в русской литературе. Исто-
рически достоверные данные о нём долго вытеснялись куль-
турными мифами и  анекдотами. Виной тому modus vivendi 
стихотворца, но в  ещё большей степени некоторые его сочи-
нения, составившие Баркову скандальную славу при жизни 
и  не менее двусмысленную известность после смерти. Ещё 
с последней трети XVIII века он стал символом предельной не-
подцензурности — более табуированного автора для офици-
альной истории отечественной литературы и в период монар-
хии, и в советское время не существовало.

В 1836 году А. С. Пушкин в разговоре с П. П. Вяземским вы-
сказывался о Баркове так: «Вы не знаете стихов <...> Баркова 
<...> и собираетесь вступить в университет? Это курьёзно. Бар-
ков — это одно из знаменитейших лиц в русской литературе; 
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стихотворения его в ближайшем будущем получат огромное 
значение. <...> нет сомнения, что первые книги, которые вый-
дут в России без цензуры, будет полное собрание стихотворе-
ний Баркова...» (Пушкин 1985: 193).

Современные исследователи отмечают: «Это предсказа-
ние оправдалось наполовину. В  эпоху смерти Пушкина пря-
мое влияние Баркова ослабло: свою историческую роль он уже 
сыграл. Но подлинный масштаб этой фигуры стал вырисовы-
ваться только тогда, когда сбылась вторая часть пушкинского 
предсказания, и после отмены цензуры одними из первых вы-
шли в свет сочинения Баркова» (Пильщиков, Шапир 2002: 9).

Сочинения Баркова вышли в свет более чем через два века 
после его смерти — в 1992-м и 2005 годах, причём последнее 
издание относится к академической по своим задачам серии 
«Новая библиотека поэта» (Барков 1992, 2005).

Что же так беспрецедентно долго препятствовало публика-
ции Баркова? Помимо текстологических проблем (автографы 
оригинальных стихов не сохранились, имеется лишь ряд бо-
лее или менее достоверных списков) главную трудность при 
издании составляло содержание стихов: в  своём подавляю-
щем большинстве они имеют высокую долю ненормативной 
лексики и  внешне посвящены описанию вполне определён-
ных физиологических действий. Поскольку ни сами подоб-
ные действия, ни слова, их описывающие, никогда не привет-
ствовались в пространстве русской печати — а в иные эпохи 
прямо запрещались к упоминанию — Барков во многом ока-
зался за пределами литературы как таковой.

Однако оставалась серьёзная историко-литературная про-
блема: по своей сути стихи поэта отнюдь не сводятся к «раз-
гульному непотребству». Будучи исключительно одарён-
ным в  области словесности, Барков служил некоторое вре-
мя в  Академии наук, занимался переводами античных 
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авторов и параллельно писал остроумные пародии на тогдаш-
нюю классицистскую поэзию (в  первую очередь на оды сво-
его непосредственного начальника и  поэтического учителя 
М.  В. Ломоносова, который относился к  такой деятельности 
подчинённого вполне благосклонно). Его творчество в широ-
ком смысле является иронико-бурлескным и несёт в себе мас-
су довольно сложных культурных отсылок, аллюзий и реми-
нисценций. Это обстоятельство было хорошо известно его со-
временникам-литераторам, в  среде которых стихи Баркова 
первоначально и распространялись. Затем не расхожее, а «эзо-
терическое» знание об истинном свойстве стихов Баркова, ав-
тора, без которого невозможно прояснить некоторые вопросы 
генезиса целого пласта русской поэзии рубежа XVIII—XIX ве-
ков, перешло в ведение филологов.

Одним из первых восстанавливать в правах Баркова начал 
Г. А. Гуковский. В его учебнике «Русская литература XVIII ве-
ка» тот упоминается пусть и  вскользь, но в  ранге крупного 
поэта: «После Сумарокова травестийная бурлескная поэзия 
приобрела права гражданства. Немало крупных поэтов эпо-
хи разрабатывали различные её виды; среди них — прежде 
всего Барков и Майков» (Гуковский 2003: 160; учебник впер-
вые издан в  1939  году). Аналогичным образом высказывал-
ся в начале 1930-х годов и ведущий пушкинист того времени 
М. А. Цявловский: «<...> в Баркове Пушкин видел подлинного 
поэта, жанр и стиль которого воспринимались ещё во време-
на Пушкина далеко не такими циничными, какими воспри-
нимаются они теперь нами» (Цявловский 2002: 272). Но толь-
ко с 1960-х годов стала происходить медленная и осторожная 
системная реабилитация Баркова в  истории русской литера-
туры. Начало ей положила статья Г. П. Макогоненко, позднее 
к ней добавились работы других учёных (Макогоненко 1964, 
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Кулябко, Соколова 1965,  Моисеева 1971, Николаев 1985, Шруба 
1995, Западов 1996, Осповат 2000 и др.).

В итоге к  настоящему времени сложилась следующая си-
туация. Если для широкого читателя стихи Баркова по-преж-
нему либо terra incognita, либо пример чего-то малопонят-
ного и не вполне пристойного, то для специалистов-филоло-
гов утверждать важность места Баркова в русской поэзии уже 
нет необходимости, и серьёзное влияние его поэтики на твор-
чество ряда авторов рубежа XVIII—XIX  веков, в  особенности 
Г. Р. Державина, является доказанным фактом.

Последнее обстоятельство позволило М.  И.  Шапиру отно-
сительно недавно высказать такие соображения: «В ряду ис-
торико-литературных убеждений автора настоящей статьи 
не последнее место занимают два взаимосвязанных тезиса:

1)	� классическая русская литература складывалась под 
сильным влиянием поэтики бурлеска;

2)	� в истории русского бурлеска одну из ключевых ролей 
сыграли Барков и барковщина XVIII столетия.

Если оба тезиса верны, значит, Барков и отдельные его по-
следователи в какой-то степени определили (прямо или кос-
венно) своеобразие национальной литературной традиции. 
<...> Оценивая роль, какую создатель „Фелицы“ сыграл в  ста-
новлении национальной литературы, Белинский провозгла-
сил его „отцом русских поэтов“ (1955, 657). Но если Державин 
русским поэтам „отец“, то выходит, Барков им „дед“. На  сво-
их „внуков“: Батюшкова, Жуковского, Пушкина и других — он 
влиял и  напрямую, и  через посредство Державина, подобно 
тому как сам Державин усваивал уроки Ломоносова не толь-
ко из первых рук <...>, но также в пересказе Баркова» (Шапир 
2002: 397, 439).
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Действительно, следы воздействия Баркова на Держави-
на обнаруживаются до сих пор (Скворцов 2015: 5—9), и сейчас 
уже очевидно, что эти двое классиков стоят у истоков богатей-
шей и одной из наиболее плодотворных ветвей русской изящ-
ной словесности, зиждущейся на бурлескном начале: «Произ-
ведения Баркова, выдававшие в авторе прекрасно образован-
ного человека, овладевшего всеми тонкостями пародируемого 
материала, рассчитанные на читателя, способного оценить 
ювелирность мастерства поэта, привлекали к  его творчеству 
многих образованных людей эпохи, в  числе которых были 
Пушкин и Державин» (Казакова 2009: 203) — в соответствии 
с  историко-литературным принципом следовало бы только 
поменять местами названные имена. 

Традиция бурлеска и травестии из активной фазы перешла 
в подспудную со второй половины XIX века, но полностью не ис-
чезла до сих пор. Среди современных поэтов живейший инте-
рес к ней неоднократно проявлял и Чухонцев (Скворцов 2015: 
215—242). Едва ли не первым стихотворением автора, где подоб-
ная заинтересованность выражена откровенно, и стал «Барков»:

Храпел мясник среди пуховых облаков.
Летел ямщик на вороных по звёздной шири.
А что же ты, иль оплошал, Иван Барков?
Опять посуду бил и горло драл в трактире.

А утром бил уже в Зарядье барабан. 
Уже в рядах кричали лавочники с ражем. 
А что же ты, иль не очухался, Иван? 
Опять строчил срамные вирши под куражем.

Не тяжко пьянство, да похмелье тяжело: 
набрешут досыту, а свалят на Баркова. 
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Такое семя крохоборское пошло, 
что за пятак себя же выпороть готово.

Назвать по имени — срамнее не назвать!
Что Сумароков, не учёная ль ворона?
Недаром шляпу так и хочется сорвать:
 — Привет, почтеннейший, от русского Скаррона!

И вам почтение, отцы гражданских од! 
Травите олухов с дозволенным задором, 
авось и вам по Божьей воле повезёт 
и петь забористо, и сдохнуть под забором.

Травите олухов. Ручаюсь головой, 
что вы воистину смелы до первой драки. 
Но гром прокатит по булыжной мостовой, 
и ваши дерзкие слова — под хвост собаке!

Но вздор накатит — и разденется душа, 
и выйдет голая — берите на забаву. 
Ах, Муза, Муза, — до чего же хороша! —
идёт, бесстыжая, рукой прикрыв жураву.

	 (Чухонцев 2008: 87)

То, насколько важным и  даже этапным было сочинение 
для автора, свидетельствует запись в дневнике К. И. Чуковско-
го от 3 ноября 1968 года: «Сегодня был Олег Чухонцев с женой 
и вновь читал отличные стихи. О Державине, Дельвиге, о Бар-
кове, о танках, о реставраторе» (Чуковский 2007: 525). По ука-
занным подробностям произведения легко определяются. На-
ряду с  «Барковым» Чухонцев читал в  тот день следующие 
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стихи: «Дельвиг» (1962), «Похвала Державину...» (1965), «Ре-
петиция парада» (1968), «Баллада о реставраторе» (1967). По-
мимо времени создания у них есть как минимум ещё одна об-
щая черта: все они в той или иной степени «оппозиционны» 
и содержат мотив противостояния дурному времени.

Н. С. Сапов проницательно отмечает: «<...> как бы из недр 
официозного взгляда на барковиану, по существу к этому вре-
мени уже не известную читателям, родилось представление 
о  Баркове как о  поэте-бунтаре, протестанте против литера-
турного и  социального истеблишмента, получившее широ-
кое распространение в оттепельные шестидесятые. Наиболее 
резко и отчётливо взгляд тот проявился в стихотворении Оле-
га Чухонцева „Барков“. <...> В  этом стихотворении с  порази-
тельной отчётливостью просматривается романтический об-
раз поэта, прячущего нежный лирический дар под грубостью 
слога и поведения, поэта, знакомого с подлинным вдохнове-
нием и противостоящего равно мещанам, храпящим „среди 
пуховых облаков“, и официально признанным авторам, сочи-
няющим свои опусы „с дозволенным задором“. При этом в на-
следии поэта разделяются высокие и  вдохновенные строки 
и случайные вирши, едва ли ему принадлежащие <...>. В этой 
интерпретации Барков становился своего рода предтечей Ве-
недикта Ерофеева. Не случайно стихотворение Чухонцева бы-
ло написано в 1968 году, за год до появления и широкого успе-
ха „Москвы — Петушков“» (Сапов 1992: 11).

Интерес к фигуре и творчеству Баркова у Чухонцева не был 
чем-то случайным и  не связан напрямую с  политической 
конъюнктурой, которая была актуальна в  конце 1960-х го-
дов. Он  свидетельствует о  важных эстетических ориенти-
рах и  о  развитом историко-культурном чутье автора. В  раз-
вёрнутой беседе 2004 года с И. О. Шайтановым поэт замечает: 
«Я очень люблю эту линию: Барков, часть Державина, Крылов 
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и Грибоедов, я имею в виду языковую ткань, как поэзию, а не 
как пьесу... Всё живёт, цветёт» (Чухонцев, Шайтанов 2004: 74).

Выбор Чухонцевым в 1968 году Баркова в качестве героя сти-
хотворения мотивируется несколькими литературными и ав-
тобиографическими обстоятельствами. Прежде всего, Барков 
занимал автора сам по себе — и как талантливый поэт, и как 
яркая личность. Далее, во второй половине 1960-х годов, массо-
вый советский читатель имел о Баркове смутные представле-
ния: текстов его в свободном доступе не было и бóльшая часть 
сведений о  нём носила недостоверный характер (ту же ста-
тью Макогоненко видели преимущественно специалисты по 
XVIII  в.). Помимо всего прочего Чухонцев восстанавливал ис-
торическую справедливость, воздавая по заслугам полузабы-
тому классику. Наконец, в образ свободолюбивого Баркова ав-
тор внёс остро личный оттенок. Именно в тот период Чухонцев 
оказался под огнём официозной критики и  был на несколь-
ко лет отлучён от печатного станка за публикацию в  журна-
ле «Юность» стихотворения «Повествование о Курбском» (Чу-
хонцев 1968: 29), сочтённого оправдывающим идею «преда-
тельства родины». Таким образом, литературный «неудачник» 
Барков выступает и в качестве альтер эго лирического героя.

К моменту создания стихотворения Чухонцев уже дал ряд 
портретов русских поэтов, мыслителей и  исторических дея-
телей. Дельвиг («Дельвиг», 1962), Державин («Похвала Держа-
вину...», 1965) и даже Курбский с Чаадаевым («Повествование 
о Курбском» и «Чаадаев на Басманной», 1967) — это система 
автопортретов в зеркалах разных исторических обстоятельств. 
Метод Чухонцева оказался важным и  плодотворным. Так, 
в позднем цикле «Осьмерицы», опубликованном в 2010-м, яв-
но или полускрыто представлена целая плеяда русских куль-
турных деятелей: от Гавриила Державина до Венедикта Еро-
феева (Чухонцев 2010: 48—51).
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Автобиографизм подобных литературных портретов под-
чёркнут. Вместе с  тем во всех случаях одновременно звучат 
минимум два голоса, слова любого персонажа неотделимы от 
слов лирического героя.

В «Баркове» точка зрения также «плавает», и границу ме-
жду автором и  героем в  некоторых местах провести невоз-
можно. Но  помимо неоднозначности персонажа произведе-
ние построено на целой системе парадоксов: стиховых, сти-
листических и смысловых.

Размер стиха может быть определён как шестистопный ямб 
с перекрёстной системой мужских и женских рифм (Я6аБаБ). 
Фактически же имеется метрическая двойственность: в осно-
ве четырёхсложник четвёртой формы (с ударением на послед-
нем слоге).

Силлабо-тоническая метрическая схема такова: 
	        .

Реальный ритм тяготеет к иной акцентуации: 
    .
Аналогичные примеры подобной двойственности встреча-

ются у Чухонцева на протяжении многих лет — см., например, 
«Этот город деревянный на реке...» (1965, Х6аа/четырёхслож-
ник с  ударным третьим слогом), «Баллада о  реставраторе» 
(1967, Я6аа/четырёхсложник с  ударным последним слогом), 
«А  берёзова кукушечка зимой не куковат...» (2002, Х8аа/че-
тырёхсложник с ударным третьим слогом).

Чухонцев уходит от очевидного решения взять характер-
ный для Баркова и вообще для XVIII века размер, одическую 
строфу (Я4  аБаБввГддГ, АбАбВгВгДД или АбАбВВгДДг) либо 
александриец, и  пишет стихотворение с  фольклорной, а  не 
литературной метрической основой. Вероятно, так герой свя-
зывается с народной стихией. Он изображается не столько как 
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учёный из Академии наук, переводчик Эзопа, Федра и  Гора-
ция, сколько в образе скомороха.

Для подобного хода имелись веские основания. Фонтани-
рующий забавными «непристойностями» Барков сознатель-
но опирался не только на западноевропейскую, преимуще-
ственно французскую, poésie fugitive, но и на прочную основу 
устного народного творчества. М. А. Цявловский специально 
отметил это обстоятельство: «<...> Барков в своих неистовых 
произведениях продолжал традицию срамных произведений 
русского фольклора. Последние имелись в репертуаре скомо-
рохов <...>» (Цявловский 2002: 293). Далее исследователь в ка-
честве образца указывает на «Побывальщину» из сборника 
Кирши Данилова.

«Барков» и  стилистически больше тяготеет к  фольклору, 
чем к  академической словесности. Здесь активно использу-
ются паронимическая аттракция, народная этимология и иг-
ра слов («на вороных / ворона», «Зарядье / в рядах», «и петь 
забористо, и  сдохнуть под забором», «посуду бил  / бил... ба-
рабан»), синтаксический параллелизм (начало первой стро-
фы и др.), богатые ассонансы, анафоры и формульные повто-
ры-подхваты, приближающие текст к песенным принципам 
организации. Наконец, образ жизни персонажа и  окружаю-
щие его реалии также погружают его в простонародную среду.

Стихотворение выглядит стилистически цельно. Однако 
и здесь скрыт языковой и смысловой парадокс, который про-
является не внутри текста, а  только на историко-литератур-
ном фоне: стихи о  классике отечественного бурлеска и  главном 
«похабнике» русской литературы написаны с  минимальным ко-
личеством низкой лексики и полностью без привлечения обсценной. 
К финалу «Барков» вообще становится едва ли не целомудрен-
ным — обнажённая Муза стыдливо прикрывается рукой.
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Не в последнюю очередь эффект плавного стилистическо-
го перехода от резковатого слога ко всё более мягкому и почти 
эвфемистичному закрепляется ярким финалом. «Журава» — 
по всей видимости, раритетный окказионализм. Ни  в  од-
ном авторитетном лексиконе русского языка (Даль 1998, ТСРЯ 
1996, Ожегов 1989, Фасмер 2008, СРЯз 1978) его нет. Не менее 
показательно, что он не входит и  в  словоупотребление само-
го поэта Баркова, если опираться на существующие издания 
1992 и 2005 годов.

В  русских народных говорах известны омонимы-диа-
лектизмы; в частности, журавой (а  также жаравой, жеравой 
и  т.  п.) называют клюкву (СРНГ 1972: 228), словоформы «жу-
равá» и «журáвы», как «жарáвы», «жерáвы» и проч., — то же, 
что и журавли (мн. ч.) (СРНГ 1972: 227). Фонетически близкое 
«журав» — и птица журавль, и длинный шест, служащий ры-
чагом при подъёме воды из колодца, и веретено для наматы-
вания ниток, и худой высокий человек (СРНГ 1972: 227—228). 
Между тем внимание среди этого многообразия лексем при-
влекает глагол «журавать» ‘играть, шалить (о парне с девуш-
кой)’ (СРНГ 1972: 228).

Использованное слово своей неожиданностью, фонетиче-
ской красотой и отчасти энигматичностью резко отличается 
от существительного «п...», многократно употребляемого Бар-
ковым в  соответствующих ситуациях (см., например, «При-
япу» или «Кулашному бойцу» (Барков 2005: 292—300, 312—
319)). Такое эстетическое решение вновь свидетельствует о не-
уступчивой художественной самостоятельности Чухонцева: 
обычно он выбирает наиболее трудный и  неочевидный спо-
соб воплощения замысла — в том числе и на стилистическом 
уровне.

Особый пласт стихотворения составляют литературные ал-
люзии и  реминисценции, чья плотность вполне естествен-
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но объясняется темой произведения. Есть среди них част-
ные, «орнаментальные» строки, как, например, «Такое семя 
крохоборское пошло, / Что за пятак себя же выпороть готово». 
Очевидно, это отсылка к  «Ревизору»: «Унтер-офицерша на-
лгала вам, будто бы я её высек; он врёт, ей-богу врёт. Она сама 
себя высекла» (Гоголь 1967 (4): 85). Такая ирония создаёт опре-
делённый грубоватый колорит, тем более уместный, что Го-
голь также имеет прямое отношение к ироикомической бур-
лескной традиции (Шапир 2002: 440). Однако наиболее важ-
ная часть культурного слоя текста относится к центральному 
герою.

Прямые упоминания Баркова в художественной литерату-
ре, особенно в сочинениях, рассчитанных на взыскательную 
публику, нечасты. При работе над стихотворением Чухон-
цев так или иначе стремился их учитывать. Некоторые важ-
ные подтексты «Баркова» указаны в статье А. А. Кадыриной: 
«В  стихотворении Саши Чёрного „Пошлость“, где пошлость 
предстаёт в виде немолодой дамы, есть строфа:

Но, нос суя любовно и сурово
В случайный хлам бесштемпельных «грехов»,
Она читает вечером Баркова
И с кучером храпит до петухов.

У Чухонцева кучер превратился в мясника, а петухи — па-
ронимически — в пуховые облака <...>. Чтение Баркова у Са-
ши Чёрного — это штрих к портрету, подчёркивающий двой-
ственность его дамы — пошлости, добропорядочной снаружи 
и развратной изнутри.

Иван Барков Чухонцева — другой, не соответствующий об-
щепринятым представлениям. Он предельно близок самому 
автору. <...> „Русским Скарроном“ Баркова назвал Карамзин. 
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Здесь же, упоминая Сумарокова, Чухонцев отсылает к „Table-
talk“ Пушкина, где содержатся истории о сложных взаимоот-
ношениях Баркова и Сумарокова» (Кадырина 2008: 110).

Но здесь важны не только те источники, на которые Чу-
хонцев сослался, но и  те, о  которых умолчал. Исследователь 
отмечает одну бросающуюся в  глаза странность стихотворе-
ния. При внимании к малоизвестным упоминаниям Баркова 
в русской литературе, «Ссылок на ещё один текст о Баркове — 
„Тень Баркова“ — в  стихотворении нет. У  автора иная, неже-
ли в «Тени Баркова», задача. Единственный „срамной“ образ, 
в  отличие от „Тени Баркова“, помещён совсем не в  эротиче-
ский контекст» (Кадырина 2008: 111; речь идёт о финальной 
лексеме произведения. — А. С.).

Можно заметить: в «Баркове» одна частная аллюзия на бал-
ладу Пушкина всё же имеется. Фрагмент её двадцатой стро-
фы мотивно-образно и  отчасти сюжетно соотносится с  пер-
вой строфой стихотворения: «Ужъ б... въ постелѣ пуховой  / 
С монахомъ засыпала; / Купецъ ужъ лавку запиралъ; / Поэты 
лишь не спали / И водкою наливъ бокалъ, / Баллады сочиня-
ли» (Пушкин 2002: 40).

Вместе с  тем нельзя не согласиться с  Кадыриной по су-
ти: намеренно размытая отсылка не устанавливает прочную 
связь с «Тенью Баркова». Зримое отсутствие такой связи дей-
ствительно не может быть случайностью и  требует объясне-
ния, поскольку пушкинская баллада  — главный текст пост-
барковского мифа. Чухонцев аккуратно обходит его по не-
скольким причинам. Во-первых, поэт вообще полемически 
настроен по отношению к пушкинской линии: он придержи-
вается «архаической» версии развития новой русской поэзии, 
согласно которой у её истоков стоит не знаменитый выпуск-
ник Царскосельского лицея, а Г. Р. Державин. Во-вторых, проч-
ная опора на «Тень...» неизбежно повлекла бы за собой впол-
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не определённые тематические ассоциации, в  данном слу-
чае Чухонцеву ненужные. И в-третьих, одной из задач автора 
было не усиливать образ «русского поэтического скабрёзни-
ка», а  напротив — облагородить его, сделав фигурой симпа-
тичной и  отчасти страдательной (что соответствует истори-
ческой правде: судьба поэта сложилась трагически — см. Са-
пов 1992 и Сажин 2005: 30—31). Вероятно, по этой же причине 
в стихотворении практически нет прямых отсылок к стихам 
самого Баркова. 

Намёки литературные подчас неотделимы от аллюзий 
на социокультурные и  политические реалии. В  пятой и ше-
стой строфах под «отцами гражданских од» подразумевают-
ся популярные на рубеже 1960—1970-х годов поэты-эстрадни-
ки (в первую очередь — Р. И. Рождественский, Е. А. Евтушен-
ко и А. А. Вознесенский). В издании 1983 года под цензурным 
давлением напечатано несколько иначе: «И вам почтение, от-
цы строптивых од! / Травите олухов с горячечным задором, / 
авось и вам по вышней воле повезёт <...>» (Чухонцев 1983: 122).

Тем не менее и в таком смягчённом виде адресат инвекти-
вы ясен. Неприятие в поэзии «эстрадничества», либерально-
го протеста в дозволенных рамках так называемой стратегии 
«фиги в кармане» было для Чухонцева осознанным и последо-
вательным.

Автор «Баркова» не был в  этом отношении одинок. Бли-
жайшая по времени поэтическая аналогия подобной исто-
рической аллегории-инвективы  — «Post aetatem nostram» 
И. А. Бродского (1970), художника во многом Чухонцеву про-
тивоположного. Однако в  отрицании псевдоинтеллектуализ-
ма и сервильности в искусстве они сходились. В поэме Брод-
ского, созданной спустя два года после «Баркова», также да-
ётся условный исторический хронотоп: изображена некая 
пролонгированная в  постхристианскую эпоху квазиантич-
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ность, своего рода дурная бесконечность древности, где повто-
ряется только всё худшее. Вот в этом отношении показатель-
ный отрывок: «В расклеенном на уличных щитах / „Послании 
к властителям“ известный / известный местный кифаред, ки-
пя / негодованьем, смело выступает / с призывом Императора 
убрать / (на следующей строчке) с медных денег. // Толпа же-
стикулирует. Юнцы, / седые старцы, зрелые мужчины / и зна-
ющие грамоте гетеры / единогласно утверждают, что / „такого 
прежде не было“ — при этом / не уточняя, именно чего / „та-
кого“: мужества или холуйства» (Бродский 1992 (2): 247).

Подразумевается здесь отнюдь не собирательный образ 
официального римского стихотворца, а  современник, по от-
ношению к которому поэт настроен резко полемически: «Я не 
знаю, как это сделать, / процедура не так легка... / Я к вам об-
ращаюсь, товарищ ЦК, / уберите Ленина с денег!» (Вознесен-
ский 2015: 319; стихи из спектакля театра на Таганке «Анти-
миры», широко известные с 1967 года, но так и не включённые 
автором ни в один прижизненный сборник. В 1970 году песню 
«Уберите Ленина с денег» исполнил Эдуард Хиль).

Такое совпадение позиций Чухонцева и Бродского не слу-
чайно. При всей разнице их художественных миров оба круп-
нейших русских поэта своей эпохи во многом находились за 
пределами официальной советской литературы и отстаивали 
позицию творческой независимости.

Итак, Барков Чухонцева  — в  первую очередь, образ сво-
бодного художника. Он внутренне свободен от литературных 
догм, социальной иерархии и  политической конъюнктуры 
своей эпохи. Этот мотив разворачивается на протяжении все-
го стихотворения и  наиболее откровенно воплощается в  фи-
нальном образе обнажённой Музы, амбивалентно сочетаю-
щей в  себе искушённость и  невинность. Менее заметен, но 
столь же важен и другой мотив. Чухонцевский Барков не толь-
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ко свободен, он ещё и весел. Творчество, истинное глубокое ху-
дожественное переживание приносят ни с чем не сравнимую 
радость поэту. И пусть вдохновение, как всякое интенсивное 
чувство, кратко, импульс его животворен, обладает долгосроч-
ным позитивным эффектом и даёт художнику силы для рабо-
ты и существования. Игровая и смеховая стихия, символиче-
ски представленная в стихотворении, в позднейшем интервью 
определяется Чухонцевым как «озорство Баркова» (Чухонцев, 
Шайтанов 2004: 74). «Озорство» здесь, как и «вздор» в финаль-
ной строфе стихотворения, — окказиональные именования 
одного и того же: неиссякаемой поэтической мощи. 

Наконец, мотив соотнесённости судьбы реального исто-
рического лица, жившего в  середине XVIII  века, с  современ-
ным поэтом требует сделать ещё одно замечание. В эпоху Воз-
рождения среди живописцев была распространена практика 
писать автопортреты в образе Спасителя (в этом отношении 
особенно выразительно полотно Альбрехта Дюрера 1500  го-
да — экспонируется в  Старой пинакотеке г. Мюнхена (Инв. 
№ 537; https://www.pinakothek.de/ru). В  таком подходе не бы-
ло кощунства, так реализовывалась глубокая идея изображать 
под видом индивидуального и преходящего образ идеального 
христианина, совершенного человека.

Чухонцевская практика автопортретирования в образах из-
вестных стихотворцев до известной степени схожа с  указан-
ной. Она также далека от фамильярности. Во-первых, в каж-
дом конкретном случае даётся запоминающийся, индивиду-
альный, исторически убедительный образ известного творца. 
Во-вторых, автор деликатно и неявно проводит параллели со 
своей собственной поэтической судьбой. Наконец, во всех по-
добных случаях его занимает общая проблема взаимоотноше-
ний художника с  эпохой. Вся поэтическая портретная гале-
рея Чухонцева — и в том числе «Барков» исполнения 1968 го-
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да — сколь универсальна, столь же и глубоко национальна: это 
стремление изобразить разные черты единой фигуры Русско-
го Поэта как такового, дав не синтетический образ, но архетип.

«В грозу»  
(1968)

В истории русской поэзии есть немало размеров, чей се-
мантический ореол довольно чёток. Наряду с  ними имеют-
ся стиховые формы, также обладающие устойчивой семан-
тикой, которая, однако, по тем или иным историко-культур-
ным причинам аналитически не осознана, хотя интуитивно 
может достаточно отчётливо чувствоваться как авторами, так 
и  читателями. К  последним явлениям относится и  размер 
Ам4 ааББ. С этой формой связаны религиозно-притчевые, на-
зидательные мотивы, нередко реализуемые в жанре баллады 
с экзотическим колоритом.

Таким размером написано стихотворение Чухонцева 
«В грозу», и сюжет, и стержневой образ которого, казалось бы, 
не связаны напрямую с литературностью: лирический герой 
под впечатлением мощного природного явления испытывает 
сильные переживания.

Первоначальным импульсом для создания произведения 
вполне могло послужить реальное впечатление. Но, как на-
поминают классики филологии, «Обычная манера отождест-
влять какое-либо отдельное суждение с психологическим со-
держанием авторской души есть ложный для науки путь. <...> 
душа художника как человека, переживающего те или другие 
настроения, всегда остаётся и должна оставаться за пределами 
его создания. Художественное произведение есть всегда нечто 
сделанное, оформленное, придуманное — не только искусное, 
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но и искусственное в хорошем смысле этого слова; и потому 
в нём нет и не может быть места отражению душевной эмпи-
рики» (Эйхенбаум 1969: 321; курсив автора).

И строфика опуса, и его композиционная структура, и ряд 
лексико-фразеологических сочетаний, и, наконец, централь-
ный образ ненастья восходят к  стихотворению И.  Козлова 
«Буря» (1829). Оно, в  свою очередь, представляет собой пере-
вод сочинения А. Мицкевича «Burza» из цикла «Крымские со-
неты» (1826).

Особый интерес представляет следующая перекличка: 
«Торжественно буря завыла; дымясь, / Из бездны кипучей го-
ра поднялась; / И ангел-губитель по ярусам пены / В корабль 
уже входит, как ратник на стены.  // Кто, силы утратив, без 
чувства падёт; / Кто, руки ломая, свой жребий клянёт; / Иной 
полумертвый о друге тоскует, / Другой молит бога, да гибель 
минует.  // Младой иноземец безмолвно сидит,  / И мнит он: 
„Тот счастлив, кто мёртвым лежит; / И тот, кто умеет усердно 
молиться, / И тот, у кого ещё есть с кем проститься“» (Козлов 
1960: 149). Ср.: «<...> Лил ливень. Металась сирень за окном, / 
и крыша слепила зловещим огнём. / Я только очнулся, окно за-
творяя, / как вспыхнула вспышка, на миг озаряя // все мокрые 
крыши, весь вымокший сад, / и грянул — я так и отпрянул! — 
разряд, / и я, как цыплёнок, забившись под клушу, / не знал, 
куда деть оробевшую душу. // Не так ли когда-то — конечно, 
не так! — / глядел Зороастр в ослепляющий мрак / из храма и, 
гневную чуя тревогу, / пророк выходил исповедаться Богу. // 
Лил ливень. Гремел за раскатом раскат. / А он подымал испы-
тующий взгляд / и смерти искал, но ревнивая Сила / его — по-
боровшего робость — щадила <...>» (Чухонцев 2008: 91).

Главная точка пересечения здесь  — образы карающе-
го грешников посланца Бога у  Козлова и  беседующего с  Бо-
гом пророка у Чухонцева. Близкие, хотя и не тождественные 
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по смыслу строки также подтверждают справедливость сбли-
жения двух текстов: «Другой молит бога, да гибель минует» 
(Козлов) — «<...> и смерти искал, но ревнивая Сила / его — по-
боровшего робость — щадила <...>» (Чухонцев).

Чухонцевский пророк — Зороастр. Отсылка к Ницше здесь 
не работает: во-первых, имя персонажа передаётся не как «За-
ратустра», а более традиционно (такая форма характерна для 
литературы XVIII — начала ХХ века, ср., например: «Се идет 
твои современник / Зороастр <...>» — Радищев 1975: 81, «Песнь 
историческая»). Во-вторых, и сам Ницше, и его философия не-
релевантны для художественного мира поэта.

На первый взгляд, имя основателя древнеиранской религи-
озной традиции далеко от библейских ассоциаций. Но в сти-
хотворении оно упомянуто не в связи с неким влиянием это-
го течения на смысл сочинения, а по ясной образной логике: 
поскольку в  тексте постоянно упоминается небесный огонь, 
ассоциация с  пророком-огнепоклонником оказывается есте-
ственной. Библейские смысловые обертоны тут тем не менее 
присутствуют: герой всё же — пророк.

Отсылка к Козлову — Мицкевичу с их темой напряжённо-
го предсмертного диалога с Богом принципиально важна для 
понимания неявного смысла сочинения.

«В грозу» содержит две загадочные строки. Первая: «И сад-
нило душу совсем об ином» — о чём? Вторая: «<...> а я всё сле-
дил — подождём, подождём! <...>» — чего? Если во втором 
случае ещё можно предложить её простое реалистичное объ-
яснение (герой ждёт окончания грозы), то первый вопрос так 
и остаётся открытым. По всей видимости, перед нами те во-
просы, что лежат в  плоскости не обыденной, а  метафизиче-
ской.

Тяготение «к иному», томление по высшему и прозрение 
внеземного в повседневном — устойчивый мотив всей поэзии 
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Чухонцева. Соответствующих примеров из стихов разных лет 
немало. Приведём здесь лишь некоторые: «Была заря, и за ре-
кою луг / сверкал росой, и зыбилось теченье, / и, пробуждаясь, 
было всё вокруг / исполнено иного назначенья» («Я был разбу-
жен третьим петухом...»); «Я так хотел найти слова / бесхит-
ростного естества, / но чуждо, чуть касаясь слуха, / шуршала 
мокрая трава, / шумела чёрная листва — / свидетельства ино-
го духа» («Когда в посёлке свет потух...»); «Вперёд — в просвет 
цветущий / иного бытия!» («Напоминание об Ивике») и т. д.

Как это характерно для Чухонцева при его работе с источ-
никами, цитированная отсылка к Козлову полемична. «Лири-
ческий герой Козлова — <...> натура активная, человек силь-
ный. Пафос его позиции — не столько пассивное приятие об-
стоятельств, навязываемых ему судьбой, сколько упорное, 
неистовое стремление отстоять связь с миром, не замыкать-
ся в своём несчастье <...>» (Корман 1992: 93—94). Козлов стре-
мился внести черты своего мироощущения и  в  переводную 
поэзию.

Герой Чухонцева обычно тоже духовно отнюдь не слаб. Но, 
во-первых, он значительно более сложен, чем натура героя 
Козлова, чьи отношения с  универсумом описывает следую-
щая формула: «Плохая частная ситуация в хорошем мире; ге-
рой, отвергающий эту ситуацию и  рвущийся к доброму ми-
ру, — вот концепция действительности, вот тип мироотноше-
ния, зафиксированные в поэзии Козлова как начальный этап 
овладения романтизмом» (Корман 1992: 107). Во-вторых, его 
сопротивление обстоятельствам — не открытое, экстраверт-
ное и экспрессивное, а неявное, интровертное и внешне сдер-
жанное.

В данном случае «саднит душу» героя от собственной сию-
минутной робости. Соответственно и призыв «подождём, по-
дождём» прочитывается как возможность внутреннего уси-
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лия, которое должен совершить герой (и все люди вообще). Та-
кое усилие мыслится как равновеликое вызову, брошенному 
человеку Богом. Именно потому герой стихотворения вспо-
минает Зороастра: тот, по его представлениям, преодолел се-
бя, не убоялся перешагнуть за собственный духовный предел 
и, как библейский Иаков, боролся с Богом — и борьба эта мыс-
лится как богоугодное дело. 

Мотив «лирический герой с восторгом и завистью расска-
зывает о другом герое, которому удалось превзойти себя», был 
воплощён Чухонцевым и в более раннем стихотворении «По-
хвала Державину, рождённому столь хилым, что должно бы-
ло содержать его в  опаре, дабы получил он сколько-нибудь 
живности» (1961). В нём также упоминается Господь и есть об-
раз огня, используемый не в прямом, а в переносном смысле: 
«Первейший муж, последний жох, / не про тебя моя побаска: / 
я сам не плох, но — видит Бог — / не та мука, не та закваска. // 
Малец, себя не проворонь — / ори! А нету отголоска, / как он — 
из полымя в огонь — / не можешь? В том-то и загвоздка!» (Чу-
хонцев 2008: 31).

«Буря» Козлова  — основной претекст стихотворения 
«В  грозу». Но  у  него есть и другие переклички с  сочинения-
ми, относящимся к семантическому ореолу Ам4 ааББ — фор-
ме вообще довольно редкой. Вернёмся к некоторым эпизодам 
истории этого типа строфики, важным для анализа стихотво-
рения.

Судя по всему, размер Ам4 ааББ и его дериваты изначаль-
но увязывались поэтами с балладно-религиозной тематикой. 
Например, Боратынский в  1832  году пишет сюжетное стихо-
творение «Мадона» (Ам4 аа ББ), где рассказ строится вокруг 
идеи испытания веры. Ещё ранее, в  1824-м, Пушкин создал 
цикл «Подражания Корану», девятая часть которого имеет от-
ношение к обсуждаемой тематике. Хотя «И путник усталый 
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на Бога роптал...» написано не катренами, а  шестистишия-
ми Ам4 ааББвв, эта форма близка рассматриваемой. Кроме то-
го, пушкинская притча отдельными мотивами (в первую оче-
редь — напряжённых отношений человека и божества) также 
хорошо коррелирует со стихотворением «В грозу». 

В 1918 году Вяч. Иванов перевёл стихотворение Х. Н. Бяли-
ка «Истинно, и это — кара Божья» для антологии «Еврейские 
поэты» фактически тем же размером, что и Козлов Мицкеви-
ча, только, как и Боратынский, разбив катрены Ам4 ааББ на 
двустишия аа ББ.

Иванов переводил Бялика по подстрочнику (Тименчик, Ко-
пельман 1995: 109). В  оригинале стихи белые, и  переводчик, 
серьёзно изменив форму, вероятно, желал сблизить текст Бя-
лика с балладным семантическим ореолом размера, ощущав-
шимся русским читателем. Таким образом, идеологический 
заряд сочинения Бялика (суровое обращение к народу, забы-
вающему о  своих корнях), обретает в интерпретации Ивано-
ва и другие смысловые оттенки. В данном случае Иванов мо-
жет считаться не только переводчиком, но и соавтором пере-
водимого поэта.

У Бялика—Иванова на первый план выходит важный и для 
Козлова, и для Чухонцева мотив гневного пророческого обли-
чения и противостояния некой мощной стихии: «И горшую 
кару пошлёт Элоим:  / Вы лгать изощритесь — пред сердцем 
своим, // Ронять свои слёзы в чужие озёра, / Низать их на нити 
любого убора. <...> И, строя гордыни египетской град, / В кир-
пич превратите возлюбленных чад.  // Когда ж  из темницы 
возропщут их души, / крадясь под стенами, заткнёте вы уши» 
(МРСП 1968 (2): 141, 142) и т. д.

Перевод Иванова был переиздан в год создания стихотворе-
ния Чухонцева. И, быть может, не случайно одна рифменная 
пара последнего напоминает ивановскую «души/уши»: «И я, 
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как цыплёнок, забившись под клушу, / Не знал, куда деть оро-
белую душу».

В 1925 году Г. В. Иванов в знаменитом стихотворении «Над 
розовым морем вставала луна...», написанном тем же разме-
ром, что и перевод его однофамильца из Бялика, отошёл от се-
мантики предшественников и  создал произведение, где нет 
напряжённого диалога человека с  Богом или народа с  про-
роком, но сам мотив разговора остаётся. У него беседуют два 
эмигранта, пытаясь припомнить в  почти нереальной благо-
получно-курортной Европе дореволюционную Россию. Их об-
мен репликами напоминает скорее жанр «разговора в  цар-
стве мёртвых» — в русской поэзии ХХ века эмиграция неред-
ко символически отождествляется с потусторонностью.

По смыслу ивановское и  чухонцевское сочинения далеки 
одно от другого. Но здесь вступает в силу явление так называе-
мого языкового интертекста (по терминологии М. Л. Гаспаро-
ва — 2002), когда в сравниваемых произведениях, написанных 
одним размером, но разными авторами, в разное время, в раз-
личных обстоятельствах и с неодинаковыми художественны-
ми задачами, фиксируется не столько семантическое, сколько 
известное формальное, а иногда и типологическое сходство.

При всём сущностном различии стихотворений Иванова 
и Чухонцева между ними есть отдельные фразеологические 
и  синтаксические параллели, некоторые лексические совпа-
дения и  сходство приёмов повтора. Вот первые строки двух 
текстов: «Над розовым морем вставала луна...» (Иванов)  — 
«Такое удушье стояло в ночи...» (Чухонцев). А вот фрагменты 
из их финалов: «Мне кажется, будто и музыка та же. / Послу-
шай, послушай, — мне кажется даже...» (Иванов) — «Казалось, 
весь мир трепетал под дождём, / а я всё следил — подождём, по-
дождём! —  / следил из окна с  восхищеньем и  злобой:  / не хо-
чешь ли выйти? Попробуй, попробуй...» (Чухонцев).
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Для полноты контекста приведём ещё одно сопоставление. 
В 1916 году Н. А. Клюев пишет сказочно-мифологическую «Бе-
лую Индию» астрофическим Ам4 со смежными рифмами, по-
чти сплошь мужскими. Эта форма — близкий родственник 
рассматриваемой. «Белая Индия» интересна в  данном слу-
чае, однако, не столько размером, сколько тем, что в ней, как 
и у Чухонцева, упоминается знаковое имя: «Там ветер молоч-
ный поёт петухом, / И Жалость мирская маячит конём, / У Жа-
лости в гриве овечий ночлег, / Куриная пристань и отдых те-
лег: / Сократ и Будда, Зороастр и Толстой, / Как жилы, стучат-
ся в тележный покой» (Клюев 2009: 240).

Утверждать с определённостью, что имя пророка перешло 
к Чухонцеву от Клюева, оснований нет, но сам факт совпаде-
ния метра и  повторения довольно экзотичного для русских 
стихов персонажа свидетельствует о  некой общности двух 
стихотворений. Здесь проявляется единство семантического 
ореола метра, когда последний не только часто «притягивает» 
к себе схожую семантику, но способен и «продуцировать» её 
(Шапир 2009: 152).

Помимо «балладности» и  «религиозности» размер 
Ам4ааББ и близкие к нему формы на протяжении почти ста 
лет в русской традиции сохраняли в себе явственный оттенок 
экзотичности и  некоторой чужеродности: таковы переводы 
у Козлова и В. Иванова, стилизация под восточные и западные 
притчи у Пушкина и Боратынского, фантазийная мифологи-
зация у Клюева. Даже у Г. Б. Иванова, стихотворение которо-
го — не переложение, перевод или стилизация, мотив ино-
странности отчётливо реализуется: действие его разворачива-
ется в среде русских эмигрантов в Ницце. Чухонцев же почти 
полностью ассимилирует чужеродные элементы, связывая 
размер с автохтонной тематикой. Упоминание Зороастра при 
этом играет роль метки прежней традиции «зарубежности».
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«...Я слышу, слышу родину свою!..»  
(1969)

«...Я слышу, слышу родину свою!..» (1969) Чухонцева — вырази-
тельный образец тонкого обыгрывания традиционных поэти-
ческих мотивов, растворённых во внешнем автобиографизме.

Жанр стихотворения легко определить — это элегия, лич-
ностное поэтическое высказывание преимущественно о вну-
тренних переживаниях. Изначально, со второй половины 
XVIII века, русская элегия тяготела к макабрической темати-
ке: «Перелистаем тома „Росписи российским книгам для чте-
ния из библиотеки Александра Смирдина, систематическим 
порядком расположенной“ — абсолютное большинство про-
изведений, заполняющих отделы элегий, — это стихотворе-
ния на смерть» (Фризман 1973: 40).

Постепенно, к  началу XIX столетия, мотив смерти стал 
уступать более общему мотиву утраты — в  самом широком 
смысле (любимого человека, сильного чувства, прежних увле-
чений и умонастроений, юности, отчего дома и т. д.).

К началу XX  века прежняя достаточно устойчивая жанро-
вая система русской лирической поэзии размылась. Отныне 
авторы в  каждом конкретном случае должны были решать, 
играют ли они по жанровым правилам, и если да, то как: пы-
таются восстановить тот или иной жанр, внутренне преобра-
зуют его или вообще пишут внежанровое произведение.

Ко второй половине XX века идея устойчивых, априори за-
данных жанров лирического стихотворения настолько ото-
шла в  прошлое, что поэты, так или иначе работающие в  яс-
ных жанровых рамках, парадоксальным образом иногда ста-
новились новаторами и едва ли не поэтическими радикалами. 
Именно такой творческой стратегии придерживается и  Чу-
хонцев. 
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«...Я слышу, слышу родину свою!..» ориентировано на жанр 
элегии в той её сюжетной разновидности, когда лирический 
герой, возвращаясь через много лет в родные места, с грустью 
отмечает произошедшие там изменения, итожа утраты. Одна-
ко поэт не только воспроизводит некую традицию, но и преоб-
разует её в нечто оригинальное.

Соответствующих примеров элегий названного типа до 
Чухонцева немало, но текстуально у  него отразились в  пер-
вую очередь Пушкин и  опиравшиеся на пушкинский опыт 
С. А. Есенин и П. Н. Васильев. Цитация осуществляется в ос-
новном при помощи метра — пятистопного ямба и конкрет-
ных мотивно-образных совпадений (курсивом выделены 
лишь наиболее явные): 

...Я слышу, слышу родину свою!
Вдоль ровных лип, вдоль стриженных заборов,
брожу и — хоть убей! — не узнаю
ни тех дворов, ни птичьих коридоров.

Здесь дом снесли, здесь вырубили сад,
там под фундамент яму раскопали,
но дождь прошёл — и в будущем подвале
ещё ныряет выводок утят. 

И грустно мне. Каких искать примет? 
Я этот город знал не понаслышке,
а он другой: ни старых улиц нет,
ни вечного пожарника на вышке.

Так многого вокруг недостаёт,
что кажется, терять уже не больно.
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И долговязо смотрит колокольня
на кладбище и мебельный завод.

На берегу, где высился собор,
она стоит как памятник терпенью,
ни кирпичом, ни камнем не в укор
своей земле. А день цветёт сиренью.

А над землею майские жуки
жжужат, жжужат, и в сумерках белёсых
просвечивают листья на берёзах.
Ах, Боже мой, как дни-то высоки!

Как заросли упруги: только тронь —
и обдадут, чтоб было неповадно.
И бабочки опять летят в огонь.
И снова жизнь свежа и безоглядна.

Везде, во всём, куда ни оглянусь,
она трепещет в пагубе цветенья.
И каждый куст не терпит повторенья — 
Шумит, шумит... И я не повторюсь! 

	 (Чухонцев 2008: 101)

Ср.: «...Вновь я посетил / Тот уголок земли, где я провёл / 
Изгнанником два года незаметных <...>» (Пушкин 1977 (3): 313, 
«...Вновь я посетил...»); «Я посетил родимые места, / Ту сель-
щину, / Где жил мальчишкой, / Где каланчой с берёзовою выш-
кой  / Взметнулась колокольня без креста <...> // Как много из-
менилось там <...>  / Я  с  грустью озираюсь на окрестность:  / 
Какая незнакомая мне местность <...>  // Пришли соседи...  / 
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Женщина с ребёнком. / Уже никто меня не узнаёт» (Есенин 
1970  (2): 85, 87, «Возвращение на родину»); «Я никому здесь 
не знаком. / А те, что помнили, давно забыли. / И там, где был 
когда-то отчий дом, / Теперь лежит зола да слой дорожной пы-
ли. <...> Язык сограждан стал мне как чужой, / В своей стра-
не я словно иностранец» (Есенин 1970 (2): 89, 90, «Русь совет-
ская»); «Не здесь ли, раздвигая камыши, / Почуяв одичавшую 
свободу, / Ныряли, как тяжёлые ковши, / Рябые утки в утрен-
нюю воду? / <...> / Я вырос парнем с медью в волосах. / И вот 
настало время для элегий: / Я уезжал. И прыгали в овсах / Ко-
стистые и хриплые телеги. / <...> / Амбары, палисадник, ста-
рый дом / В черёмухе, / Приречных ветров шалость, — / Как 
ни стараюсь высмотреть — кругом  / Как будто всё по-преж-
нему осталось. / Цветёт герань / В распахнутом окне, / И даль 
маячит старой колокольней» (Васильев 2007: 131, «Павлодар»).

Для полноценного восприятия подтекста стихотворения 
следует указать и на иные отсылки, в том числе частные.

Есть основания полагать, что помимо всего прочего элегия 
Чухонцева — полемика с Ф. И. Тютчевым: «От жизни той, что 
бушевала здесь, / От крови той, что здесь рекой лилась, / Что 
уцелело, что дошло до нас?  / Два-три кургана, видимых по-
днесь...  // Да два-три дуба выросли на них,  / Раскинувшись 
и широко и смело. / Красуются, шумят, — и нет им дела, / Чей 
прах, чью память роят корни их.  // Природа знать не знает 
о былом,  / Ей чужды наши призрачные годы,  / И перед ней 
мы смутно сознаём / Себя самих — лишь грёзою природы. // 
Поочерёдно всех своих детей, / Свершающих свой подвиг бес-
полезный, / Она равно приветствует своей / Всепоглощающей 
и миротворной бездной» (Тютчев 1965: 225).

Если у Тютчева дан взгляд на человеческую историю с точ-
ки зрения равнодушной природы (вновь пушкинский мотив, 
но доведённый до экстатического трагизма), то у  Чухонце-
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ва — с точки зрения самого человека, и в таком случае всё цен-
но и осмысленно: и сам человек как существо, и его история, 
и быт, и совокупность личных судеб.

Зачин «Я слышу, слышу родину свою!..» буквально воспро-
изводит первый фрагмент цикла Вяземского «Деревня. От-
рывки»: «Я слышу, слышу ваш красноречивый зов, / Спешу под 
вашу тень, под ваш зелёный кров / Гостеприимные, прохлад-
ные дубровы!» (Вяземский 1986: 182). Цикл Вяземского тяготе-
ет к идиллии (хотя и обладает сатирическими чертами) и по-
свящён воспеванию чувств независимости и собственного до-
стоинства. Тема Чухонцева иная. Отсылка к «Деревне» может 
восприниматься как указание на труднодостижимый идеал, 
на стремление к обретению душевного покоя.

Словосочетание «жизнь свежа» входит в рефрен стихотво-
рения Б. Л. Пастернака «Да будет»: «Рассвет расколыхнёт све-
чу, / Зажжёт и пустит в цель стрижа. / Напоминанием влечу: / 
Да будет так же жизнь свежа. // Заря, как выстрел в темноту. / 
Бабах! — и тухнет на лету / Пожар ружейного пыжа. / Да бу-
дет так же жизнь свежа» (Пастернак 1990 (1): 187) и т. д. Сво-
им «снова» Чухонцев сигнализирует, что выражение взято 
у предшественника.

Наконец, смена порядка рифмовки в чётных строфах у Чу-
хонцева (аБаБ аББа...)  — след влияния рифмовки Есенина 
в «Возвращении на родину».

Обратимся теперь к  иным традиционным мотивам, важ-
ным для понимания замысла поэта.

Мотив ощущения тревожного праздника жизни, особен-
но обостряющегося на пике расцвета природы, характерен 
для классических элегических медитаций. Он часто перепле-
тается с  мотивом острого переживания собственной смерт-
ности, который смягчается мыслью о неизбежности перемен 
и бренности всего сущего: раз преходяще всё, то разумно под-
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чиниться общему закону и  успокоиться в  переживании пе-
чальной гармонии. Этот мотивный комплекс в хрестоматий-
ном исполнении представлен всё в  том же «...Вновь я  посе-
тил». Но Пушкин не был первым автором, у кого можно найти 
подобные строки. Вот выразительный фрагмент из его пред-
шественника И. М. Долгорукого: «Вокругъ себя вездѣ бросая / 
Прилежно любопытный взоръ  / И  тѣлъ въ существенность 
вникая,  / Вездѣ зрю смерти приговоръ,  / Всему предѣлъ, по-
ра и время, / Во всемъ духъ жизни, дѣйство, племя, / И съ тѣмъ 
же вмѣстѣ вижу я / Неумолиму смерти силу / Въ одну влеку-
щую могилу / И насѣкомыхъ и меня» (Долгоруков 1849: 139).

Мотив обновления земли и  её счастливого беспамятства 
также довольно распространён  — но уже скорее у  поэтов 
XX века. Ср. у С. Я. Парнок и Б. Л. Пастернака: «Как светел сего-
дня свет! / Как живы ручьи живые! / Сегодня весна впервые, / 
И миру нисколько лет!» (Парнок 1998: 157, «Как светел сегодня 
свет...»); «<...> Так спят цветы садовых гряд / В плену своих 
ночных фантазий. / Они не помнят безобразья, / Творившего-
ся час назад. / Состав земли не знает грязи / <...> / Никто не по-
мнит ничего» (Пастернак 1990 (2): 78, «Цветы ночные утром 
спят...» — финальная часть «Вакханалии»).

Однако у Чухонцева субъектом стихотворения оказывает-
ся не природа, а человек. Человек же обладает памятью и зна-
ет, что смертен. Казалось бы, итог сочинения должен быть как 
минимум меланхоличен. Но две последние строки стихотво-
рения не таковы. И являются они принципиально важной ал-
люзией на Случевского: «Нет обаянья в повтореньи» (Случев-
ский 2004: 100, «Нет, жалко бросить мне на сцену...»).

Для Случевского мотив преодоления дурной бесконечно-
сти материи — один из наиболее существенных, причём от-
рицание подобного повторения настойчиво им педалирует-
ся. Поэт отстаивал идею индивидуальности человеческого 
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бытия и  неизменно подчёркивал философско-религиозную 
важность конечности существования («Верю в единственность 
и  непреложность...», «Допустим так, с  успехами науки...», 
«Бог повторенья — бог нелепый...», «Чуть мерцает на гроб мой 
сияние дня...»). В этом смысле довольно показательны следу-
ющие строки из многих аналогичных у этого автора: «Не же-
лайте меня возвращать, потому, / Что я снова пойду на муче-
нья, / В истязаньях, совсем непонятных уму! / Не хочу, не хо-
чу повторенья!» (Случевский 2004: 363, «Чуть мерцает на гроб 
мой сияние дня...»).

Финальная литературная отсылка у  Чухонцева — сигнал 
того, что и его герой не сомневается в возможности избежать 
подобной механистичной участи. Да, он смертен, но ощущает 
свою уникальность, а с ней — уникальность любого существа, 
и выражает веру в бессмертие животворящего духа.

Таким образом, «...Я слышу, слышу родину свою!..» содер-
жит, как минимум, три взаимосвязанных смысловых пласта.

На первом, наиболее очевидном уровне, это «всего лишь» 
обыденные картины малой родины, предстающие перед взо-
ром лирического героя, и их достоинства, казалось бы, заклю-
чаются лишь в том, что прозаические детали подаются здесь 
подчёркнуто эстетично. С такой обывательской точки зрения 
это стихотворение можно воспринять как «красивое».

На втором, историко-литературном уровне выявляется 
сложная и глубокая система культурных отсылок (жанровых, 
мотивных, стилистических, образных, смысловых) и  тогда 
за внешней простотой и  непритязательностью открывается 
тонкий, мастерский диалог со стихами многих предшествен
ников.

Наконец, третий уровень произведения — преображение 
традиции, то, что делает стихотворение не копией прежних 
образцов, а  оригинальным сочинением. Чухонцев естествен-
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но и смело сплавляет привычный меланхолический элегиче-
ский модус повествования с принципиально иным жанром — 
с гимном. 

В соответствии со своим устойчивым принципом поле-
мического восприятия традиции поэт завершает новейшую 
элегию не «за упокой», а «за здравие». Даже драматический 
мотив личной смертности нейтрализуется в  финале иным, 
метафизическим утверждением вечности Жизни, в общем те-
чении которой ценна каждая конечная индивидуальная судь-
ба, а значит, с высшей точки зрения частные трагедии раство-
ряются в  общей взаимосвязанной и  осмысленной гармонии 
мироздания. 

«Поэт и редактор (в известном роде)»  
(1972)

На рубеже 1960—1970-х Чухонцев оказался отлучён от печат-
ного станка за стихотворение «Повествование о  Курбском» 
(1967). Именно в этот драматический период творчества и бы-
ло создано стихотворение «Поэт и редактор (в известном роде)» 
(1972). Оно долго лежало в  столе у автора и было издано уже 
в эпоху перестройки (Чухонцев 1989: 115—118).

Для адекватного восприятия произведения следует иметь 
в  виду, что Чухонцев десятки лет работал литературным ре-
дактором, в том числе и в те годы, когда его собственные сти-
хи не могли дойти до широкого читателя. Вместе с тем «Поэт 
и редактор» — единственный случай в творчестве Чухонцева, 
когда его лирический герой предстаёт в образе Поэта, макси-
мально близкого самому автору.

Основной художественный эффект стихотворения строит-
ся на взаимосуществовании в  нём реалистичного передне-
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го плана и неявной смысловой глубины. Внешне перед нами 
воссоздание правдоподобной, исторически и психологически 
достоверной ситуации, которая вполне могла бы сложиться 
в некоей советской редакции начала 1970-х годов. Жанровая 
оболочка произведения — стихотворная микродрама, где дей-
ствуют два персонажа, Поэт и Редактор. (В действительности 
жанр произведения неоднозначен — см. ниже.)

Сюжет стихотворения прост. Поэт, литературный неудач-
ник и  нонконформист, заходит поинтересоваться у  изво-
ротливого и  прожжённого Редактора о  судьбе своей рукопи-
си. Редактор даёт понять автору, что его стихи талантливы, но 
«непроходимы» для советской печати (сами стихи при этом 
в тексте не цитируются). Если Поэт пойдёт на уступки и согла-
сится кое-что исправить, то, возможно, его опубликуют. Отка-
зываясь, Поэт уходит. Отметим, что при этом все сущностно 
важные вещи в диалоге сообщаются не напрямую, а обиняка-
ми и намёками.

Символический же план стихотворения значительно более 
сложен и не может быть определён столь же кратко, он требу-
ет вчитывания и анализа. Несмотря на то что Чухонцев один 
из самых цитатных современных русских поэтов, культур-
ный слой в его стихах обычно затушёвывается. Поэтому под-
чёркивание, даже выпячивание литературной проблематики 
в его конкретном стихотворении — исключение, а не правило.

По сути, «Поэт и редактор...» — сложная литературная иг-
ра. Это касается и самой представленной ситуации, и заглавия 
произведения, и его стиховой формы, и стиля. Рассмотрим не-
сколько смысловых слоёв текста, толкуя разные его уровни — 
от названия до скрытой семантики. 

Оппозиция, обозначенная в заглавии, лукава. На самом де-
ле за одним противопоставлением здесь скрываются несколь-
ко, причём во всех парах неизменной остаётся фигура Поэта 
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и  его позиция, тогда как образ Редактора «протеичен», пер-
сонаж сменяет целый ряд масок. В  результате просматрива-
ется следующая система отношений: поэт/редактор (в  идеа-
ле — литературный помощник), поэт/критик (умный оппо-
нент), поэт/цензор (недоброжелатель и  запретитель), поэт/
власть (предельно репрессивное начало), поэт/читатель (доб-
рожелатель и друг).

Стихотворение может прочитываться и как описание ши-
зофренической ситуации раздвоения лирического субъекта, 
как напряжённый спор с самим собой, и в таком случае следу-
ет добавить к списку пару «поэт / внутренний редактор».

Подзаголовок «в известном роде» также требует отдельно-
го комментария. Он подразумевает определённый ряд сочине-
ний. Это, прежде всего, классические металитературные сти-
хотворения, связанные хронологически и смыслово: «Разговор 
книгопродавца с  поэтом» А.  С. Пушкина (1824), «Журналист, 
читатель и  писатель» М. Ю. Лермонтова (1840), «Поэт и  гра-
жданин» Н. А. Некрасова (1855—1856). Однако ими этот ряд 
не исчерпывается, и можно перечислить некоторые предыду-
щие и последующие звенья цепи: «Пиит и друг его» А. С. Су-
марокова (между 1770 и 1774), «Разговор цензора и его друга» 
А. А. Шаховского (1808), «Цензор и сочинитель» А. Е. Измайло-
ва (1814), «Журналист и злой дух» С. П. Шевырёва (1827), «По-
эт и дух жизни» А. А. Башилова (1836), «Муза» П. В. Шумахера 
(1884), «Продолжение одного старого разговора» Саши Чёрного 
(1910), «Разговор с фининспектором о поэзии» В. В. Маяковско-
го (1926), «Разговор» В. В. Набокова (1928), «Поэт и гражданин» 
Д. С. Самойлова (1970—1971, по цензурным соображениям при 
жизни автора выходило под заглавием «Поэт и старожил»).

Исследованиями (Вацуро 2008: 366) выявлено влияние на 
указанную традицию диалогов/разговоров, начиная с  пуш-
кинского опуса, знаменитого «Пролога в  театре» (1806) из 
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«Фауста» И. В.  Гёте. Определённое типологическое сходство 
«Поэта и редактора...» с  Гёте имеется, но прямые литератур-
ные параллели отсутствуют. Тем не менее общая аура «инфер-
нальности», окутывающая великое драматическое творение, 
коснулась и Чухонцева (см. ниже), хотя в самом «Прологе...» 
ни Фауста, ни тем более Мефистофиля ещё нет.

Несмотря на внутренне полемичное отношение Чухонце-
ва к Пушкину и особенно к гладкописи пушкинианства, «По-
эт и  редактор» — стилистически едва ли не наиболее пуш-
кинское стихотворение Чухонцева, что, конечно же, сделано 
намеренно и  с  явной иронией по отношению к  соответству-
ющей традиции. Столь же традиционна и  стиховая форма, 
астрофический Я4 АбАб, которая стала самым расхожим раз-
мером русского стихосложения ещё в середине XIX века. Это 
и  самый «цитатный» размер русского классического стиха. 
Чухонцев использует его иронически, как обобщённую цита-
ту, давая знать читателю, что сочинение исполнено в  квази-
традиционном ключе.

При подобном игровом настрое «Поэт и  редактор» ожи-
даемо содержит как конкретные литературные отсылки, пря-
мые цитаты, так и аллюзии. Приведём наиболее характерные 
из них.

«Вот-вот, у моря жди погоды / И ждал бы, да просвету нет: / 
проходят дни, желанья, годы. / Всё жду... Спасибо за совет!  / 
Да что, достойно удивленья / не то, по совести сказать,  / что 
продаётся вдохновенье,  / что рукопись нельзя продать:  / ко-
му?» (Чухонцев 2008: 120). Здесь наиболее очевидна полеми-
ка с известной формулой из «Разговора книгопродавца с поэ-
том»: «Не продаётся вдохновенье,  / Но можно рукопись про-
дать» (Пушкин 1977  (2): 179). Но  слова чухонцевского героя 
также начинаются с  пушкинской аллюзии  — на «Евгения 
Онегина» (глава 1, строфа L): «Придёт ли час моей свободы? / 
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Пора, пора! — взываю к ней; / Брожу над морем, жду погоды, / 
Маню ветрила кораблей» (Пушкин 1978 (5): 25).

Таким образом, идиома «ждать у моря погоды», описыва-
ющая ситуацию безнадёжного и бесконечного ожидания луч-
шего, обретает и конкретную литературную отсылку к мотиву 
свободы, поскольку Пушкин в своих строках намекал на идею 
побега из южной ссылки через Одессу по морю. 

Почти буквальное воспроизведение ещё одного пушкинско-
го мотива из «Разговора книгопродавца с поэтом» содержится 
в строках: «А ведь поэзия не навык, / а состояние души, / и если 
тошно с перепою / или с подёнщины мутит, / пусть их! — не по-
перхнись строкою,  / поэт и  молча говорит» (Чухонцев 2008: 
122) — «Блажен, кто молча был поэт» (Пушкин 1977 (2): 176).

Есть в  стихотворении и  минимально изменённая скрытая 
цитата из лермонтовского «Журналист, читатель и  писатель», 
однако встроенная в иной смысловой контекст: «Ну, ваш запал 
от раздраженья. / Мы рады вам, когда вы наш. / Войдите ж в на-
ше положенье» (Чухонцев 2008: 122). Ср.: «Но, верьте мне, душев-
но рад / Я был бы вовсе не браниться — / Да как же быть?.. меня 
бранят! / Войдите в наше положенье!» (Лермонтов 1958: 478).

Как установлено, авторство выражения «войди(-те) в моё 
положение», принадлежит Пушкину (Вацуро 2008: 86—87). 
Таким образом, Чухонцев ведёт здесь усложнённую поэтиче-
скую игру: в  советское время фраза стала бюрократическим 
штампом, превратилась в языковую пошлость, но в пушкин-
ское она ещё была индивидуальной стилистической новин-
кой — и  поэт иронически использует оба значения выраже-
ния — массовое и элитарное, кроме того, цитируя одного клас-
сика через другого — Пушкина через Лермонтова. 

Монолог Поэта о  творчестве, фактически вставной эпи-
зод, построенный на контрастном жанровом сочетании идил-
лии и бурлескной сатиры, где помимо всего прочего говорит-
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ся о состоянии вдохновения, переживаемом героем в деревне, 
идейно также восходит к Пушкину: «Или в деревне — то-то 
любо / идти с ведёрком за водой, / грибы на потных стенках 
сруба / сбивать дрожащею бадьёй; / а пчелы в парниковой ра-
ме / уже жужжат и жалят слух, / и в окнах пыльные герани / 
цветут, отпугивая мух, / и так неслыханно в природе, / так дух 
заряжен от ходьбы, / что так же, между делом вроде, / и стро-
ки лезут, как грибы» (Чухонцев 2008: 121).

Здесь нелишне вспомнить следующий отрывок из неокон-
ченной повести «Египетские ночи», посвящённой судьбе поэ-
та в миру: «Зло самое горькое, самое нестерпимое для стихо-
творца есть его звание и  прозвище, которым он заклеймён 
и  которое никогда от него не отпадает. Публика смотрит на 
него как на свою собственность; по её мнению, он рождён для 
её пользы и  удовольствия. Возвратится ли он из деревни, пер-
вый встречный спрашивает его: не привезли ли вы нам чего-
нибудь новенького? Задумается ли он о расстроенных своих 
делах, о болезни милого ему человека: тотчас пошлая улыбка 
сопровождает пошлое восклицание: верно, что-нибудь сочи-
няете!» (Пушкин 1978 (6): 244; курсив автора).

Жанр «Поэта и  редактора» также строится на органиче-
ском соединении разных литературных явлений: драмати-
ческий диалог (фактически мини-пьеса), идиллия, политиче-
ская сатира, бурлеск, философская лирика. Немаловажно и то, 
что форма стихотворного диалога между поэтом и кем-то ещё 
тяготеет к скрытому или даже явному выражению творческо-
го кредо творца, нередко становясь литературным манифе-
стом (Магомедова 2004).

Сама быстрая смена масок Редактора, его психологическая 
мимикрия указывает на близость героя образу нечистой силы, 
которая по традиционным представлениям бессубстанцио-
нальна и с лёгкостью может принимать любые неустойчивые 
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формы, поскольку не имеет внутренней сути. В этом смысле 
наиболее опасная литературная маска антагониста Поэта — 
чёрт из кошмара Ивана Карамазова.

Не случайно герой Достоевского бросает своему инфер-
нальному двойнику упрёк, который Поэт вполне может адре-
совать Редактору: «<...> Ты воплощение меня самого, только 
одной, впрочем, моей стороны... моих мыслей и чувств, толь-
ко самых гадких и глупых. <...> Ты именно говоришь то, что 
я уже мыслю... и ничего не в силах сказать мне нового!» (До-
стоевский 1976: 72, 73).

Аллюзия поддерживается и  литературно-журнальным мо-
тивом, постоянно присутствующим в  диалоге героев романи-
ста. Так, чёрт замечает: «Ты, я вижу, решительно ждёшь от меня 
чего-то великого, а может быть, и прекрасного. Это очень жаль, 
потому что я даю лишь то, что могу». И далее, оправдывая свой 
идейный и этический нигилизм, ссылается на необходимость 
существования критики как таковой, ловко увязывая её с обла-
стью творчества: «<...> без отрицания-де не будет критики, а ка-
кой же журнал, если нет „отделения критики“? Без критики бу-
дет одна „осанна“». Наконец, финальные слова Редактора о не-
обходимости художника идти на компромисс перефразируют 
мысль чёрта: «<...> Повторяю, умерь свои требования, не требуй 
от меня „всего великого и прекрасного“ и увидишь, как мы друж-
но с тобой уживёмся, — внушительно проговорил джентльмен» 
(Достоевский 1976: 75—76, 77, 81). Ср.: «Живи, коль к людям ты 
пришёл, / как люди. Если независим, / поэт всегда не ко двору, / 
однако мудрость — в компромиссе: / не принимай, но знай иг-
ру, / ты вещь в себе, но в обращенье...» (Чухонцев 2008: 123). 

Отметим и  софистически остроумное обыгрывание анта-
гонистом кантовской формулы: вещь в себе, изначально нечто 
таинственное, самостоятельное и  ценное, которая пошла по 
рукам, стала пошлой. И в тот момент, когда кажется, будто Ре-
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дактор/Чёрт одержал победу, испытуемый Поэт спокойно из-
бежал его чар — подобно тому, как Иисус в сходной ситуации 
произнёс «отойди от Меня, сатана» (Матф. 4: 10):

П о э т
Ну, я пойду.

Р е д а к т о р
		          Что это вдруг?

П о э т
Да так... погрелся в помещенье —
и хватит.

Р е д а к т о р
                    Если недосуг,
вот рукопись вам. Захотите
к словам прислушаться чужим,
договоримся — заходите.

П о э т
А нет?

Р е д а к т о р

	     А нет... поговорим.

	 (Чухонцев 2008: 123)

Интересно, что в издании 2019 года, где восстановлены не-
которые искажённые цензурой тексты советского периода, 
финал выглядит чуть по-иному:
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Р е д а к т о р
		          Если недосуг,
вот рукопись вам. Захотите
народу послужить строкой,
договоримся — заходите.

П о э т
А нет?

Р е д а к т о р
	     Гуляйте, дорогой.

	 (Чухонцев 2019: 228)

Здесь Редактор демагогически прикрывается ссылкой на 
народ  — якобы пока недоброжелательная народная оценка 
стихов Поэта не позволяет им быть изданными. В реалистиче-
ском плане это исторически достоверная деталь: советские чи-
новники сплошь и рядом рассуждали от лица народа, особен-
но в ситуации, когда официозу требовалось что-то запретить 
или кого-то наказать. Но  благодаря существительному «на-
род» здесь проступает и важная литературная аллюзия, вновь 
пушкинская, на концептуальное стихотворение «Поэт и тол-
па», в значительной своей части также представляющая дра-
матический диалог: «Поэт по лире вдохновенной / Рукой рас-
сеянной бряцал. / Он пел — а хладный и надменный, / Кругом 
народ непросвещенный, / Ему бессмысленно внимал. // И тол-
ковала чернь тупая: / „Зачем так звучно он поёт? / Напрасно 
ухо поражая, / К какой он цели нас ведёт? / О чём бренчит? че-
му нас учит?  / Зачем сердца волнует, мучит,  / Как своенрав-
ный чародей? / Как ветер песнь его свободна, / Зато как ветер 
и бесплодна: / Какая польза нам от ней?“ // П о э т // „Молчи, 
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бессмысленный народ,  / Подёнщик, раб нужды, забот!  / Не-
сносен мне твой ропот дерзкий, / Ты червь земли, не сын не-
бес; / Тебе бы пользы всё <...>“» и т. д. (Пушкин 1977 (3): 85).

«Поэт и толпа» — эффектное выражение заветной идеи Пуш-
кина о самодостаточности искусства вообще и поэзии в особенно-
сти (её воплощение можно найти также в «Поэту», «Езерский», 
«Домик в Коломне» и др.). «Народ» здесь равен черни — причём 
под чернью понимается вовсе не простонародье, по большей ча-
сти вообще далёкое от высокой культуры. Чернь, толпа, вполне 
может быть и светской — речь идёт о людях, глухих к искусству.

Чухонцевский Редактор также лукаво предлагает Поэту сде-
лать творчество практичным, удобопонятным пошлым вкусам 
и, в конце концов, утилитарно «полезным» для сиюминутных 
задач общества. Поэт отказывается, и тогда Редактор отпуска-
ет его, иронически оставляя художника свободным, но лишён-
ным доступа к потенциальной широкой аудитории. 

Буквально одни и те же слова, выражения и пассажи стихо-
творения «Поэт и редактор...» могут прочитываться различно, 
в зависимости от угла зрения — и как реалистичный, психо-
логически, социокультурно, исторически и  лингвистически 
достоверный диалог, и  как глубоко символичная драма, где 
сталкиваются две непримиримые позиции, и в пределе — да-
же правда земная и правда небесная. 

В отношении идейной неоднозначности стоит особо от-
метить «текучую» позицию Редактора: на протяжении всего 
диалога он обращается к Поэту то свысока и пренебрежитель-
но, то едва ли не подобострастно, то с  холодным сарказмом, 
то с почти дружеской теплотой. Столь же двусмысленны его 
финальные слова: их можно воспринять и как призыв писать 
неплоско, многомерно, и как подталкивание к эзопову языку 
(Лосев 2024), искусству глухих намёков и фиги в кармане. Осо-
знавая эзопов язык как неизбежное зло советской эпохи, По-
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эт и Редактор тем не менее общаются именно на нём — иного 
способа разговаривать в полуофициальной обстановке для лю-
дей, не очень доверяющих друг другу, нет.

Итак, здесь искусно и нетривиально сочетаются несколько 
разнородных жанров и  смысловых пластов. При всей точно-
сти исторических реалий эпохи застоя стихотворение «Поэт 
и редактор...» глубоко символично.

Во-первых, оно изображает типологически достоверную 
ситуацию столкновения свободного художника с  советским 
официозом  — то есть встроено в  определённый социокуль-
турный контекст. Во-вторых, оно представляет собой экспли-
кацию внутренней речи лирического субъекта, раздваиваю-
щегося на ипостаси поэта-«идеалиста» и  редактора-«цини-
ка» — а  значит, может восприниматься как глубоко личное, 
почти интимное лирическое признание. Наконец, в-третьих, 
оно предельно общо рисует взаимоотношения творца, аудито-
рии и посредника между ними — практически в любую эпоху. 
«Если независим, / поэт всегда не ко двору».

«Поэт и редактор (в  известном роде)» изображает трагиче-
ское, но, вероятно, неизбежное и по-своему плодотворное не-
совпадение художника со своей эпохой, — таким образом, Чу-
хонцев живописует не только конкретный хронотоп, но и уни-
версальную, едва ли не архетипически вечную ситуацию.

«Хорошо быть молодым офицером...»  
(1974)

Современные исследователи довольно давно указывают на су-
ществование в русской литературе надындивидуальных куль-
турных образований, таких как «московский» или «петербург-
ский тексты» (см. в первую очередь Топоров 2003 и Топоров 
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2009). Это совокупность смыслов и  ассоциаций, с  необходи-
мостью влияющих на любого художника, который обращается 
в своём творчестве к определённому топосу. Наряду с назван-
ными существует и «крымский текст русской культуры» (Лю-
сый 2003, 2003б, 2007, Крымский текст 2008). 

В поэзии Чухонцева крымская тема представлена неболь-
шой количественно, но исключительно важной качествен-
но группой текстов. К нему можно отнести следующие: «Кто 
там чиркнул по небу и  погас...», «Три раза в  году цветёт та-
мариск...», «Колючий воздух утреннего Крыма...» (все три — 
1982) и  «Закрытие сезона (descriptio)» (1996). «Хорошо быть 
молодым офицером...» (1974) открывает этот ряд:

Хорошо быть молодым офицером, 
говорил умирающий Чехов,
на приморской сидеть веранде
и пить вино с какой-нибудь дамой,
а Бунин молча ему кивнул,
и оба долго глядели в море...

Я, к сожалению, не офицер,
тем более старой армии,
но могу ещё, лежа на берегу
и руки зарыв в песок,
думать о вечере на веранде,
о бутылке вина и погасшей лампе
и вздрагивать от долетающих брызг. 

	 (Чухонцев 2019: 379)

В художественном мире Чухонцева, особенно в  стихах со-
ветского периода, южная земля Крыма неявно противопостав-
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ляется холодной метрополии. Это пространство творческой сво-
боды, любви и культуры, а также внеидеологическое, внесовет-
ское пространство. Однако свобода для поэта означала не только 
выпадение из советского хронотопа, но и выход из времени во-
обще — в Крыму словно царствует вечность. Реальный контакт 
с землёй, имеющей богатейшую историко-культурную и рели-
гиозную традицию, уходящую корнями в античность, создаёт 
ощущение преодоления личной и временнóй ограниченности. 
Такую трудноуловимую, но оттого не менее отчётливую эмоцию 
Чухонцев стремится запечатлеть во всех своих крымских стихах.

«Хорошо быть...» следует читать прежде всего сквозь приз-
му мемуаров И. А. Бунина «О Чехове». Знание подтекста, на 
который прямо указывает автор, необходимо для адекватного 
восприятия стихотворения.

Непосредственным источником произведения (и, веро-
ятно, первотолчком для его создания) послужил следующий 
фрагмент воспоминаний, касающийся встречи двух класси-
ков в Ялте:

<...> мы молча прошли всю набережную и  сели в  сквере на ска-
мью.

 — Любите вы море? — сказал я.
 — Да, — ответил он. — Только уж очень оно пустынно.
 — Это-то и хорошо, — сказал я.
 — Не знаю, — ответил он, глядя куда-то вдаль сквозь стекла 

пенснэ и, очевидно, думая о чем-то своём. — По-моему, хорошо 
быть офицером, молодым студентом... Сидеть где-нибудь в люд-
ном месте, слушать весёлую музыку...

(Бунин 1967: 179—180)

У Чухонцева не бывает случайных деталей, особенно если 
дело идёт об упоминании имён великих писателей. Образы 
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знаменитостей выполняют в  стихотворении сложные смыс-
ловые функции. 

Фигура Бунина для советского контекста эпохи застоя бы-
ла двойственной. С одной стороны, он частично реабилитиро-
ванный в глазах официоза писатель, даже узаконенный клас-
сик, с другой — идейный враг, часть архива которого в СССР 
издать было невозможно. Так, первая публикация воспоми-
наний Бунина состоялась в  Нью-Йорке в  1955  году, в  СССР 
они вышли в составе собрания сочинений писателя в 1967-м. 
Скорее всего, именно там с ними и познакомился Чухонцев. 
На фоне этих воспоминаний образ Бунина у Чухонцева приоб-
ретает оттенок полуразрешённости/полузапрещённости.

С упоминанием Чехова в стихотворение вводятся мотивы 
смерти, любви, свободы и творчества. В бунинских мемуарах 
есть такой фрагмент: 

 — Знаете, сколько лет ещё меня будут читать? Семь.
 — Почему семь? — спросил я.
 — Ну, семь с половиной.
 — Нет, — сказал я. — Поэзия живёт долго, и чем дальше, тем 

сильнее.
(Бунин 1967: 190)

По Бунину, в первую очередь воспринимавшему себя как 
поэта, чеховские сочинения — искусство слова настолько вы-
сокой пробы, что его проза по своей сути — поэзия. Чухонцев 
не мог пройти мимо важной для любого поэта формулы. 

В итоге образы писателей в стихотворении сочетают исто-
рическую достоверность и  поэтическую символизацию, что 
вообще характерно для творческого метода автора.

Чухонцев в своём творчестве дал развёрнутую галерею пор-
третов русских поэтов (Державин, Барков, Батюшков и др.), но 
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и Чехов с Буниным, художники слова, в его понимании тоже 
поэты. Вместе с тем стиховая форма «Хорошо быть...» — «про-
заизированная», в  полном соответствии с  основной творче-
ской реализацией героев (например, писать о них рифмован-
ной силлабо-тоникой — решение лобовое и  эстетически не-
верное).

«Хорошо быть...», созданное в эпицентре эпохи застоя и во 
многом запечатлевшее именно тогдашнюю духовную атмо-
сферу, по-видимому, не предполагалось для публикации. Это 
стихи об ограничении свободы внешней и присутствии сво-
боды внутренней, единственно возможной. 

Первая часть стихотворения напрямую восходит к приве-
дённому выше эпизоду бунинских мемуаров. Но перед нами 
всё же не буквальное цитирование, а творческое воспроизвод-
ство исходного текста. Элементы первоисточника рекомби-
нированы и переосмыслены, некоторые его подробности поэ-
том опущены, а иные, отсутствующие у Бунина, напротив, до-
мыслены. 

Результат наиболее важных изменений — вторая и четвёр-
тая строки текста. В первом случае откровенно вводится мо-
тив Танатоса («говорил умирающий Чехов»), во втором — не-
явно присутствуют мотивы Бахуса и Эроса («и пить вино с ка-
кой-нибудь дамой»). Описанный Буниным эпизод относится 
к 1899 году. Чехов к тому времени уже болел туберкулёзом, од-
нако умирающим отнюдь не был. Этот факт автору, конечно, 
был известен, но художественная логика требовала указания 
на оппозицию Танатос/Эрос. 

А. П. Люсый отметил: «Почти все учёные и писатели, по-
чтившие своим вниманием Крым, указывают на странное 
ощущение, возникающее у  них на этой земле: с  одной сто-
роны, объективный творческий подъём, с другой, желание, 
полностью выразившись, умереть. Такое сочетание Эроса 
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и Танатоса рождает особое чувство агональности, присущее 
лишь некоторым другим зонам Средиземноморья» (Люсый 
2003: 133). Это общее наблюдение как нельзя более точно со-
ответствует и психоэмоциональному комплексу стихотворе-
ния Чухонцева.

Культурно-ассоциативное поле «Хорошо быть...» не ис-
черпывается бунинским нон-фикшеном. Обратимся теперь 
к поэтическим источникам произведения и  рассмотрим его 
стиховую форму.

Первая строка — полемическая цитата из известного сти-
хотворения Ю. П. Мориц 1969 года: «Хорошо быть молодым, / 
Просто лучше не бывает! / Спирт, бессонница и дым — / Всё 
идеи навевает!» (Мориц 1982: 7). Чухонцев словно сужает те-
матику: хорошо быть не молодым вообще, а именно молодым 
офицером. На  самом деле такое внешнее сужение камуфли-
рует расширение тематики и  проблематики, так как в  пер-
вой строке автор синтезирует два источника, и их скрещение 
умножает семантику нового художественного высказывания. 
Помимо Мориц подразумевается ещё и М. А. Кузмин.

Произведение Чухонцева имеет двоякую метрическую 
природу. С одной стороны, его можно трактовать как тониче-
ский стих — трёхударный нерифмованный дольник. Гипоте-
за о сравнительной урегулированности текста поддерживает-
ся почти равным количеством строк в двух композиционных 
частях: 6 + 7. С другой стороны, стихотворение подпадает под 
определение верлибра, что служит редким примером у  поэ-
та. Как отмечают исследователи верлибра, «<...> эта лингва-
франка мировой поэзии в  России по-прежнему ощущает-
ся экзотикой» (Гаспаров 2000б: 308); «<...> в русской поэзии 
ни один великий поэт не писал только верлибром. Немногие 
образцы верлибра, встречающиеся у  подлинно великих поэ-
тов, смотрятся как лабораторные опыты <...>, если перед на-
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ми не откровенная стилизация, как в „Александрийских пес-
нях“ М. Кузмина» (Витковский 1999: 8; курсив автора). 

В целом из поэтических предшественников сочинение Чу-
хонцева ориентировано именно на «Александрийские пес-
ни» — стиховой формой и рядом образов (море, берег, вино, 
молодой военный, дама) и мотивов (лень, томление, лёгкий 
эротизм, свобода, мысленная реализация желаний). См., на-
пример: «Как песня матери...», «Когда мне говорят: „Алексан-
дрия“...», «Вечерний сумрак над тёплым морем...», «Люди ви-
дят сады с домами...», «Когда утром выхожу из дома...», «Ес-
ли бы я был древним полководцем...». Но наиболее отчётливо 
здесь проступает следующий подтекст: «Сладко умереть / на 
поле битвы / при свисте стрел и копий, / когда звучит труба / 
и  солнце светит,  / в  полдень,  / умирая для славы отчизны  / 
и слыша вокруг: / „Прощай, герой!“ <...>» (Кузмин 2000: 123).

Стихотворение Чухонцева имеет отношение к  традиции 
так называемой инфинитивной поэзии, где центральной ста-
новится тема умозрительной компенсации нереализованных 
желаний, возможностей и  вариантов — «что было бы, если 
бы» (теоретическое обоснование понятия и его рассмотрение 
на широком историко-культурном материале см: Жолковский 
2020). Не  случайно со «Сладко умереть...» стихи Чухонцева 
сближает не только ряд образов и мотивов (смерть на поле бит-
вы — желание быть молодым офицером), но и синтаксис на-
чальной конструкции: «сладко умереть» — «хорошо быть».

Однако сочинение выходит за пределы инфинитивного 
комплекса, ограниченного темой «активные действия героя 
в воображаемом пространстве». Благодаря опоре на традицию 
Кузмина Чухонцев наследует горацианским мотивам «доволь-
ства малым» и «золотой середины», эпикурейским в своей ос-
нове. Начальная строка Кузмина — буквальная цитата из оды 
Горация (III, 2): «dulce et decorum est pro patria mori» (Horatius 
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1990: 116), «сладостно и почётно умереть за отчизну» (подробно 
о кузминском шедевре см. Жолковский, Панова 2008). 

Условно говоря, «Хорошо быть молодым офицером...»  — 
квинтэссенция всего лучшего, что имеется в  «Александрий-
ских песнях», минус нарциссизм лирического субъекта Куз-
мина. Герой стихотворения Чухонцева обретает гармонию 
в  реальном мире, удовлетворяясь минимальными потребно-
стями, и он полностью лишён характерного для Кузмина са-
молюбования. При этом часть пространства мира воображае-
мого также оказывается в его власти: «Я, к сожалению, не офи-
цер, / тем более старой армии, / но могу ещё, лёжа на бергу, / 
и руки зарыв в песок, / думать о вечере на веранде, / о бутылке 
вина и погасшей лампе / и вздрагивать от долетающих брызг». 

Воображаемый мир одновременно может воспринимать-
ся лирическим героем и как недоступный (если речь идёт о его 
идентификации с  молодым военным), и  как достижимый  — 
«вечер», «веранда», «бутылка вина» и  «погасшая лампа» мо-
гут стать приметами реального современного хронотопа, стоит 
только герою дождаться вечера и уйти с берега. В стихотворении 
не указано, где именно находится герой, поэтому берег может 
быть необязательно морским, более того, герой может вообще 
никуда не перемещаться, и  всё описанное во второй строфе — 
возможно, мечта о Крыме, то есть торжество внутренней свободы. 

Наконец, существует ещё один подтекст «Хорошо быть...». 
Это песня А. Н. Вертинского «Без женщин» (1940). Её четвёр-
тый куплет выглядит так: «Как хорошо с приятелем вдвоём / 
Сидеть и пить простой шотладский виски, / И, улыбаясь, вспо-
минать о  том,  / Что с  этой дамой вы когда-то были близки» 
(Вертинский 2025). Здесь налицо тот же набор элементов, что 
и у Чухонцева (наречие «хорошо», инфинитивные конструк-
ции, образы коллеги, алкоголя, дамы), однако песня выступа-
ет по отношению к стихотворению в виде сниженного двой-



« П р о щ а нье    со  с та р ыми    т е т ра дями    . . .»  ( 1976)

123

ника: помыслы и чувства героя шансонье эгоистичны, тогда 
как у поэта ситуация облагораживается и возвышается путём 
перевода её в умозрительное.

Поскольку в  художественном мире Чухонцева всё взаимо-
связано, интересно и  полезно сравнить «Хорошо быть моло-
дым офицером...» с поздним верлибром из «китайского» цикла 
«Песни из Поднебесной» (2010-е): «состоять чиновником сред-
ней руки на хлебной должности...» (Чухонцев 2015: 41). Здесь 
инфинитивный мотивный комплекс представлен с  почти па-
родийной сгущённостью. Персонаж отвлечённо мечтает о том, 
как неплохо было бы «либерально следить за отправлением 
строгих законов», «брать... подношения... натурой», «цитиро-
вать Конфуция», «думать... о поэзии, о государственном благе» 
и «наслаждаться активией». Но в финальной строке эта квази-
идиллия разрушается: «(пока разбудив не повесят)» — вожде-
ленная мечта «хорошо бы...» оборачивается катастрофой. 

В «Хорошо быть молодым офицером...» до подобной бес-
пощадности мысли далеко, здесь перед поэтом как раз стоя-
ла противоположная задача создания своеобразной локальной 
утопии (с  горьковато-ироническим оттенком на заднем пла-
не). Таким образом, в этом стихотворении Чухонцева докумен-
тальный прозаический первоисточник, органически слившись 
со сложным комплексом поэтических мотивов, превращается 
в произведение, исполненное глубокой символичности.

«Прощанье со старыми тетрадями...»  
(1976)

«<...> поэтов можно разделить на цитатных и нецитатных» — 
заметил В. Ф. Марков в известной статье «Русские цитатные 
поэты...» (Марков 1994: 216). А  обширную группу цитатных 
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имеет смысл разграничить на «экстравертов» и  «интровер-
тов». Первые более открыто демонстрируют связь с  тради-
цией, иногда подчёркнуто обыгрывая её, вторые такую связь 
афишировать не склонны. В ряду «цитатных интровертов» — 
и Олег Чухонцев.

Стихи Чухонцева со скрытым цитированием условно де-
лятся на три типа. Либо поэт отталкивается от некоей харак-
терной формальной структуры, либо опирается на определён-
ную жанровую традицию (или на несколько жанров сразу), 
либо комбинирует оба принципа макроцитатности, работая 
и с формой, и с определённой семантикой.

Жанровое мышление в  современной поэзии явление ред-
кое. В этом отношении стихи Чухонцева представляют собой 
особый случай: поэт регулярно обращается к широкому жан-
ровому спектру, но результаты метаморфоз традиции у него 
таковы, что дойти до источников того или иного сочинения 
зачастую бывает непросто. Однако автор оставляет в  тексте 
какие-то знаки, указывающие читателю направление поис-
ка. И нащупывание жанровой основы произведения помога-
ет найти к нему смысловой ключ. То же относится и к работе 
с семантическим ореолом размера: устойчивая форма у поэта 
тянет за собой нити разнообразных историко-культурных ас-
социаций.

Проследим за спецификой работы автора с  культурным 
слоем на примере стихотворения «Прощанье со старыми те-
традями, или Размышления перед трескучей печью и  буты-
лью домашнего вина в  старом деревянном доме в Павловом 
Посаде, где автор родился» (1976). В сравнении с другими со-
чинениями Чухонцева, где так или иначе присутствует лите-
ратурная и металитературная проблематика, в «Прощаньи...» 
она оказывается не просто важной, а  структурообразующей, 
о чём сигнализирует уже заглавие. Неудивительно, что аллю-
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зивное пространство стихотворения плотно (на важность под-
текста в сочинении впервые обратила внимание Н. Б. Ивано-
ва — Иванова 1984: 264). Однако внешне текст выглядит как 
вполне ясный и не требующий специального исследования.

Центральная проблематика стихотворения  — проща-
ние с  романтически-иллюзорными представлениями о жиз-
ни и  поэзии. Произведение объёмно (162  строки, 27  строф 
Я4  ААбВВб). Его сюжетно-композиционный уровень строит-
ся как цепь свободных ассоциаций, связанных с темами род-
ного дома и невесёлой судьбы поэта. Постоянные переходы от 
одного смыслового плана к  другому не ощущаются как рез-
кие благодаря стилю, выдержанному преимущественно в ко-
мико-сатирическом тоне, хотя содержательно опус тяготеет 
к драматическим, а иногда и  трагическим эпизодам. Подоб-
ная стилистическая и  семантическая контрастность подтал-
кивает к  выводу о жанровом ориентире сочинения: это бур-
лескная ироикомическая поэма, жанр, пользовавшийся по-
пулярностью в  последней трети XVIII и  в  начале XIX  века, 
а в наше время находящийся в полузабвении.

Замечено, что значение бурлеска в истории русской клас-
сической литературы серьёзно недооценено (Шапир 2002б: 72, 
Казакова 2009: 399—408). В  немалой степени исследователь-
ский пробел даёт о себе знать и при обращении к литературе 
новейшей: «Этот историко-литературный ракурс оказался на 
удивление перспективным: поле исследований непрерывно 
расширяется. Так, наметилась бурлескная магистраль в  эво-
люции Пушкина: от „Монаха“ через „Тень Баркова“ к  „Русла-
ну и  Людмиле“ и  далее — к  „Онегину“ и  „Домику в  Колом-
не“. А  сколько вопросов связано с  бурлескным субстратом 
в XX веке!» (Шапир 2005: 200). «Прощанье со старыми тетра-
дями...» — один из ярких недавних примеров развития бур-
лескной линии русской поэзии.
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В контексте творчества Чухонцева «Прощанье...» игра-
ет роль связующего звена между стихотворением «...и дверь 
впотьмах привычную толкнул...» (1975) и  поэмой «Свои. Се-
мейная хроника» (1982). По отношению к первому оно высту-
пает как трагикомическое переосмысление сугубо трагиче-
ского произведения, по отношению ко второму оказывается 
своеобразной краткой репетицией развёрнутого эпическо-
го повествования, где существенны мотивы «прозаизации» 
и «прозы жизни».

Размер, выбранный Чухонцевым для «Прощанья...», с на-
чала ХIХ вплоть до ХХ века обычно использовался в сочинени-
ях с внятной повествовательной основой (от баллады «Поли-
кратов перстень»  В. А. Жуковского (1831) до поэмы «Принц Фо-
ма» (1935—1936) П. Н. Васильева). Но шестистишия Я4 ААбВВб 
можно рассматривать и  как отпочковавшиеся от одических 
десятистиший Я4  АбАбВВгДДг (см. Тарановский 1966), кото-
рые, в  свою очередь, в  конце XVIII  века активно использова-
лись в  ироикомическом жанре. Шестистишия иногда тоже 
служили целям бурлеска, пародии и сатиры — в этом отноше-
нии особенно характерна «Песнь луже» А. Н. Нахимова (1810, 
см.: Нахимов 1849: 37—39). Таким образом, форма произве-
дения несёт на себе отпечаток сразу нескольких традиций — 
высокой (одической и балладной) и сниженной (бурлескной 
и ироикомической). Однако последний жанровый компонент 
в стихотворении превалирует.

При последовательно выдержанном в «Прощаньи...» прин-
ципе стилистических, образных и тематических контрастов 
его лексика и фразеология обретают множественность значе-
ний. Некоторые существительные — «вздор», «гудок», «но-
воселье» и  «проза»  — наделяются статусом контекстуаль-
ных символов. Однако все эти смысловые сгустки естествен-
но связаны один с другим, и при медленном чтении разделять 
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их, во-первых, сложно, а во-вторых, методологически беспер-
спективно. Потому наиболее удобный путь анализа — идти 
вослед за поэтическим текстом, постигая движение мотивов 
и развитие литературных ассоциаций.

Толкования заслуживает уже название стихотворения. Об-
раз печи в  нём, с  одной стороны, традиционен, с  другой — 
оригинально осмыслен. Он  восходит не к  стихам типа дер-
жавинского «Анакреон у печки». Печь здесь — завуалирован-
ный, обытовлённый и прозаизированный вариант камина.

Для русской поэзии рубежа XVIII—XIX веков камин часто вы-
ступает в качестве идеального объекта, перед которым поэт рас-
крывает свои потаённые думы и чувства и, физически находясь 
в полном одиночестве, творчески обнимает весь мир. В первую 
очередь вспомним знаменитые в  своё время оды И. М. Долго-
рукова «Камин в Пензе», «Камин в Москве», «Война каминов». 
У Пушкина в хрестоматийной «Осени» отчётливо проявляется 
рефлекс этой традиции: «Но гаснет краткий день — и в камель-
ке забытом / Огонь опять горит — то яркий свет лиёт, / То тлеет 
медленно — а я пред ним читаю / Иль думы долгие в душе моей 
питаю» (Пушкин 1977 (3): 248). О некоторой условности образа 
печи у Чухонцева свидетельствует и то, что в самом тексте сти-
хотворения она не упоминается ни разу. Тем не менее, отталки-
ваясь от названия, приходится предположить: старые юноше-
ские тетради готовятся героем к отправке в огонь.

Образ «тетрадей» не менее сложен. Изначально это «антич-
ный термин — <...> часто упоминаемый римскими поэтами 
libelli и codicilli <...>» (Щеглов 2004: 203), «книжечки и тетра-
дочки», и означает он, прежде всего, просто стихи. Но в поэ-
тическом словаре Чухонцева «тетрадь» — ещё и обозначение 
композиционной стиховой целостности.

Первая книга поэта называлась «Из трёх тетрадей», на-
мекая внимательному читателю на то, что к моменту её вы-



I I .  Т е кст  ы ,  по дте  кст  ы ,  конте    кст  ы ,  и нтерте      кст  ы

128

хода (Чухонцев 1976) у  автора было подготовлено минимум 
три сборника стихов. Во второй книге, «Слуховое окно» (Чу-
хонцев 1983), открывавшейся «Прощаньем...», был цикл «Из 
старых тетрадей». И  не случайно в  стихотворении сказано: 
«Пора проститься со стихами...» — не только с давними, уче-
ническими стихами, а  со стихами вообще. Автор словно кон-
струирует драматическую ситуацию «добровольного отказа 
поэта от поэтического поприща». Однако подобный отказ — 
не более чем ироническая уловка. «Разочаровываясь» в  поэ-
зии, повествователь воплощает своё мыслечувствие исключи-
тельно в поэтической форме.

С первых же строк в  сочинении начинается прихотливая 
литературная игра: «Боюсь не вздора, а рутины, / что ни на-
чну, то с середины, / и кончу, верно, чепухой» (здесь и далее, 
кроме особо оговорённых случаев, стихотворение цитирует-
ся по полному варианту текста — Чухонцев 2019: 165—170). 
Мотив начала повествования «с  середины», то есть едва ли 
не «с первого попавшегося места», восходит к «Василию Тёр-
кину», книге про бойца, где явно выражено ироикомическое, 
бурлескное начало: «Как же вдруг тебя покину? / Старой друж-
бы верен счёт. // Словом, книгу с середины / И начнём. А там 
пойдёт» (Твардовский 1986: 351).

Значительно более сложная загадка, семантико-стилисти-
ческая, связана со «вздором». В тексте играют два смысловых 
плана — современный и устарелый, почти не ощущаемый се-
годняшними носителями языка. «Вздор» здесь  — не столь-
ко «чушь», «ерунда», сколько лёгкий, необременительный 
разговор, характерный мгновенной сменой эмоций, образов 
и тем, — наиболее подходящая манера для жанра, строящего-
ся на стилистической гетерогенности. Так, в бурлескном «До-
мике в Коломне» «<...> свою поэтическую «болтовню» Пуш-
кин <...> уничижительно называет вздором  — пусть не сам, 
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так устами воображаемых критиков: Охота вам писать такие 
вздоры <...>; <...> много вздору // Приходит нам на ум <...>» (Ша-
пир 2009: 161; курсив автора).

В XVIII  веке у  «вздора» наряду с  «ерундой» одним из ос-
новных значений был «спор, распря». Если и это подразуме-
вается Чухонцевым, то начальный стих — выражение жела-
ния лирического героя вызвать огонь на себя. В данном случае 
речь может идти о скрытом литературном споре с удачливы-
ми коллегами: «Простимся с громкими мечтами, / и пусть то-
куют в фимиаме / соперники по ремеслу — / пусть их! — а мы, 
как в поговорке  / и  от махорки будем зорки,  / покурим под 
шумок в углу. // Не угождать. Себе дороже». Становится более 
понятен один из оттенков смысла первой строки: не баталий 
с  собратьями по цеху опасается повествователь, а  банально-
стей собственного письма.

Создавая «Прощанье...», Чухонцев в  словоупотреблении 
«вздора» опирался и  на личный опыт переосмысления лек-
семы в  более раннем стихотворении «Барков» (1968), имею-
щем непосредственное отношение к  историко-литературно-
му подтексту новейшего варианта бурлеска. Там она смотрит-
ся стилистически вполне естественно в  контексте разговора 
о  скандально знаменитом поэте XVIII  века. Пользуясь этой 
естественностью, Чухонцев меняет современную семантику 
«вздора» радикально: «Но вздор накатит — и разденется ду-
ша, / и выйдет голая — берите на забаву. / Ах, Муза, Муза, — до 
чего же хороша! — / идёт, бесстыжая, рукой прикрыв жураву» 
(Чухонцев 2008: 87).

Как уже отмечалось выше, чухонцевский Барков — образ 
творчески свободной личности, вызывающе противопостав-
ленной «творцам гражданских од», что «травят олухов с до-
зволенным задором». В  «Прощаньи...» этот персонаж ассо-
циативно соотносится с  самим повествователем, также иро-



I I .  Т е кст  ы ,  по дте  кст  ы ,  конте    кст  ы ,  и нтерте      кст  ы

130

нически воспринимающим литературный опыт некоторых 
коллег, но, в отличие от несдержанного Баркова, говорит о том 
не напрямую: «покурим под шумок в углу».

«Вздор накатит» в «Баркове» — не что иное, как «вдохнове-
ние придёт». Это даёт основание начальную строку «Проща-
нья...» трактовать и так: «бегу не от творческой свободы, а от 
чуждых мне унылых догм». 

Изображение столь высокого явления, как вдохновение, по-
средством низкого слога — помимо всего прочего ещё и пуш-
кинский мотив из «Египетских ночей»: «Однако ж он был по-
эт, и страсть его была неодолима: когда находила на него та-
кая дрянь (так называл он вдохновение), Чарский запирался 
в своём кабинете и писал с утра до поздней ночи» (Пушкин 
1978 (6): 245; курсив автора).

В подтекстовом поле «Прощанья...» Пушкину отведена 
особая роль. Не  случайно наибольшее количество отсылок 
здесь именно к его текстам. Одна цитата особенно красноре-
чива: «А впрочем, для чего детали, / когда глаза не суть вида-
ли, / а то, что виделось глазам, / в чём опыт думал убедиться, / 
и не кивай на очевидца, / который верит: видел сам. // А что он 
видел: луг да ели, / когда торфá под ними тлели / или прозрел, 
как тот герой, / кто меж печатными строками / читал духов-
ными глазами? / И я так пялился порой» — «И что ж? Глаза его 
читали, / Но мысли были далеко; / Мечты, желания, печали / 
Теснились в душу глубоко. / Он меж печатными строками / Чи-
тал духовными глазами» («Евгений Онегин», глава восьмая, 
XXXVI, Пушкин 1978 (5): 157—158).

Пушкин, изображая внутреннюю драму Онегина, сти-
листически смело использует фразеологию, традиционную 
для описания высоких предметов, не связанных с  психоло-
гическими состояниями частного человека (ср., например 
у С. А. Ширинского-Шихматова: «Отверзлись очи мне душев-
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ны,  / Я  вижу таинства времен...» (Поэты 1790—1810-х годов 
1971: 367, «Пожарский, Минин, Гермоген, или Спасенная Рос-
сия»)). Это создаёт добродушную иронию по отношению к ге-
рою. У Чухонцева же «духовные глаза» бурлескно совмещены 
с низким глаголом «пялиться», что контекстуально выглядит 
как тяжёлый сарказм по отношению уже к самому себе.

Однако пушкинский пласт проявляется в  «Прощаньи...» 
не только точечными аллюзиями и  стилистической ориен-
тацией на контрастный пародийный слог. Композицию сти-
хотворения структурирует общая отсылка к  плану «Домика 
в Коломне».

Из сорока строф поэмы Пушкина восемь начальных при-
ходятся на полушутливо-полусерьёзное обсуждение проблем 
поэтического ремесла, а затем по ходу повествования эти те-
мы затрагиваются ещё в трёх строфах, причём речь идёт о су-
губо технической стороне дела — выборе размера, лексиче-
ском составе будущего опуса, трудности рифмовки и т. д.

Чухонцев утрирует пушкинский ход. Первая полови-
на из двадцати семи строф сочинения так или иначе отво-
дится на обсуждение творческих и  версификационных про-
блем. Но и дальнейшее построение «Прощанья...» заставляет 
вспомнить о композиции «Домика...»: в обоих произведени-
ях вступление непомерно раздуто, центральная часть либо 
«сумбурна» (Чухонцев), либо сюжетно ничтожна (Пушкин). 
Не случайно М. О. Гершензон в заметках о «Домике...» позво-
лил себе высказаться так: «<...> чем дальше, тем болтовня ста-
новится всё судорожнее, идёт скачками, о пустяках, поминут-
но обрывается <...>. Строфы 12-ая, 13-ая, 14-ая похожи на бред 
<...>» (Гершензон 2001: 378).

Финал в  обоих случаях наступает неожиданно, прерывая 
поэтический рассказ будто на полуслове: «<...> Больше ни-
чего / Не выжмешь из рассказа моего» (Пушкин) — «На том 
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и мы — не знаю, кстати ль? —  / с  тобой расстанемся, чита-
тель, / чтоб ты, как автор, не зевал. // Нет, наше ложе без обма-
на, / а что да как — была б сметана, / и масло как-нибудь со-
бьём. / Была сметана, будет масло, / а если что кому не ясно, / 
я  это объясню потом» (Чухонцев). При этом глагол «зевать» 
употребляется Чухонцевым стилистически двояко: в  совре-
менном смысле — как описание физиологического действия, 
и в значении «скучать, тосковать», характерном для пушкин-
ского времени вообще и языка Пушкина в особенности (Пень-
ковский 2003: 248—255). Ср.: «Вся тварь разумная скучает  / 
<...> / И всяк зевает да живёт — / И всех вас гроб, зевая, ждёт. / 
Зевай и ты» (Пушкин 1977 (2): 253, «Сцена из Фауста»).

Финальная строка также аллюзивно нагружена. Во-пер-
вых, здесь перефразируются «Живописцы» (1959) старшего 
современника Чухонцева: «Ничего, что мы — чужие. Вы ри-
суйте!  / Я  потом, что непонятно, объясню» (Окуджава 2001: 
178). Во-вторых, в  конец своего сочинения Чухонцев вплета-
ет намёк на «Онегина», где так же, как и в «Домике в Колом-
не», принципы бурлескного повествования во многом веду-
щи и финал столь же внезапен: «Кто б  ни был ты, о  мой чи-
татель,  / Друг, недруг, я  хочу с  тобой  / Расстаться нынче 
как приятель. / <...> / За сим расстанемся, прости!» (Пушкин 
1978 (5): 163, «Евгений Онегин», глава восьмая, XLIX).

Ориентация на Пушкина в «Прощаньи...» изначально бы-
ла более явной. Вероятно, колеблясь в своём решении, подчёр-
кивать или скрывать этот ориентир, автор в  разных издани-
ях публиковал различные варианты текста. Так, в  издании 
1989 года в стихотворении было шестистишие, впоследствии 
поэтом изъятое, но в книге 2019  года оно вновь восстановле-
но — вместе с ещё одной строфой.

Для контекстуального удобства приведём этот фрагмент 
с  обрамляющими строками: «Одна беда: садясь за прозу,  / 
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не тяпнешь водочки с морозу / под малосольный огурец. / — 
Позвольте, где зима, где лето? — / одёрнет критик, а с поэта / 
и взятки гладки, наконец. // Не говорю уж о комфорте: / когда 
ты в форме, хоть на чёрте / езжай — и тряска нипочем. / И что 
за путь: ухаб ли, кочка —  / неважно! — приживётся строч-
ка,  / а  с ней и улица — твой дом.  // А кстати, кое-что о фор-
ме:  / она не обувь на платформе,  / а  безразмерные носки,  / 
и важно — слог для пародиста, — / чтоб было в ней легко и чи-
сто, / и меньше пота и тоски... // Так вот: ходил и я в поэтах, / 
не очень, может быть, пригретых, / но и не загнанных в Ин-
ту. / И что же? Горячо-морожно! / Попробуй — жить куда как 
можно, / но петь уже — дерёт во рту...».

Последняя строка восходит к  фольклорной фразеологии, 
повлиявшей, в  частности, на одно из главных русских бур-
лескных сочинений, «Вергилиеву Енейду, вывороченную на-
изнанку» Н. П. Осипова: «Сухая ложка рот дерёт» (ИКП 1933: 
343). Вообще же здесь отчётливо слышны аллюзии на «Домик 
в Коломне».

«Прощанье...» написано в  1976  году, и  тогда же Чухонцев 
взялся за поэму «Однофамилец», которая в  первой редакции 
открывалась вступлением, обращённым всё к  тому же пуш-
кинскому тексту: «Конёк прозаика тяжёл, / но волен в колее сю-
жета: / в упряжку впрягся и пошёл / как путь повёл, а для поэта / 
рассказ как путы на ногах: / ну кто, увязнув в прошлом веке, / 
дерзнёт приковылять в стихах / в столицу на хромой телеге? / 
И ход как будто подходящ, / да засмеют провинциала, / поди, 
проверит каждый хрящ / знаток с ухваткой коновала. / Не плох, 
он пожурит, казак, / да из цыган — и каково мне / ответ дер-
жать, когда рысак / и тот из „Домика в Коломне?“» (цит. по фак-
симильному изданию рукописи поэмы — Чухонцев 2008б: 9).

Обсуждение стиховых проблем, данное через сравнение 
с  «опасной» ездой по ухабистой дороге — вновь явные пуш-
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кинские мотивы: «<...> Признаться вам, я в пятистопной строч-
ке / Люблю цезуру на второй стопе. / Иначе стих то в яме, то на 
кочке, / И хоть лежу теперь на канапе, / Всё кажется мне, будто 
в тряском беге / По мёрзлой пашне мчусь я на телеге. // Что за 
беда? не всё ж гулять пешком / По невскому граниту иль на ба-
ле / Лощить паркет, или скакать верхом / В степи киргизской. 
Поплетусь-ка дале, / Со станции на станцию шажком, / Как го-
ворят о том оригинале, / Который, не кормя, на рысаке / При-
ехал из Москвы к  Неве-реке» (Пушкин 1977  (4): 244). Чухон-
цев отказался от этого фрагмента в «Прощаньи...» так же, как 
от вступления к «Однофамильцу», вероятно, из-за слишком от-
кровенной, хотя и ироничной, пушкинской стилизации.

Ещё одна пушкинская мета в  «Прощаньи...» — диалекти-
ка взаимоотношений поэзии и прозы. В  зрелый период твор-
чества Пушкина эта проблема стала занимать его всё более 
и более. «Лета к суровой прозе клонят, / Лета шалунью рифму 
гонят» было сказано уже в «Онегине». Не случайно П. А. Вязем-
ский в письме А. И. Тургеневу (6 января 1827 года) заметил по 
поводу пушкинского романа в стихах: «Поэтическая живопись 
и прозаическая вѣрность соединяются въ одномъ яркомъ свѣтѣ, 
въ поразительной истинѣ» (Тургенев, Вяземский 1921: 55).

Чухонцев посвящает соответствующей тематике треть 
всего сочинения: «Пора проститься со стихами / и со вторы-
ми петухами, — / а  третьи сами отпоют, —  / с ночными уз-
кими гудками, / с честолюбивыми звонками / под утро, когда 
их не ждут. // При свете дня яснее проза: / сигнал ли зоркий 
с тепловоза — / предупредительный гудок, / иль родниковый 
бульк хрустальный,  / как позывной второй сигнальной —  / 
в бутылях забродивший сок» и т. д.

Как уже отмечалось, в  приведённых строках есть и  кон-
кретный отклик — на стихи Вяземского: «Пора с  серьёзно-
стью суровой / И с прозой честной и здоровой / Вступить в бла-
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гочестивый брак, / Остыть, надеть халат домашний / И, поза-
быв былые шашни, / Запрятать голову в колпак» (Вяземский 
1986: 397, «Пора стихами заговеться...»).

У Чухонцева цитата ещё и формальная — строфическая, но 
у Вяземского из девяти строф три начальные пропускают риф-
мы в первых двух строках: не ААбВВв, а ХХбВВб. Такой эффект 
обусловлен семантикой, поскольку поначалу речь идёт об от-
казе от рифмы: «Пора стихами заговеться  / И  соблазнитель-
нице рифме  / Моё почтение сказать:  / На  старости, уже пре-
клонной, / Смешно и даже беззаконно / С собой любовницу та-
скать» (Вяземский 1986: 396—397).

Семантическое поле «прозы» у  Чухонцева во многом пе-
ресекается со «вздором». «Прозаический вздор», «болтов-
ня» в  контексте стихотворения связаны с  темой бесплодно-
сти литературных боёв: «Ax, оборотистый народец — / поэты! 
Бедный оборотец  / и  тот пускаем в оборот:  / бросаешь каме-
шек соседу, / а он булыжник — мельче нету, — / как говорит-
ся, в  общий счёт». Здесь завуалирована отсылка к «Дурацко-
му колпаку» В. С. Филимонова, поэме, близкой «Прощанью...» 
идеологически и стилистически.

Сочинение Филимонова не имеет откровенно бурлескного 
характера, но выдержано в лёгком ироническом ключе и из-
ложено подчёркнуто свободным, прозаизированным сти-
хом, имитирующим непринуждённость светской беседы или 
дневника (Иваск 1957: 76—80): «Нет! Камешков вперёд не бу-
ду / Кидать к соседу в огород; / Чужие глупости забуду: / От-
крыл я брани новый род. / <...> / Себя злословить буду я» (Фи-
лимонов 1988: 22—23). «Огород» Филимонова каламбур-
но переходит в  «оборот» Чухонцева, тогда как сам «огород» 
не упомянут, хотя и подразумевается по логике поговорки.

Прозаизация, понимаемая как стилистическое опрощение 
и  обращение к  «низким» предметам, имеет прямое отноше-



I I .  Т е кст  ы ,  по дте  кст  ы ,  конте    кст  ы ,  и нтерте      кст  ы

136

ние к бурлескной традиции. В её рамках лирический субъект 
(или рассказчик в  эпосе), приступая к  предмету повествова-
ния, сплошь и рядом демонстративно отказывается от лиры, 
атрибута высокой поэзии, в пользу другого струнного инстру-
мента, простонародного гудка (Шруба 1995: 142—143, Казако-
ва 2009: 196—198). «Гудок не лиру принимаю / в кабак входя, 
не на Парнас <...>» — говорится в первых строках оды «Кулаш-
ному бойцу» (ориентировочно 1760-е годы) основоположника 
русского бурлеска И. С. Баркова (Барков 2005: 312). «Явно или 
тайно Барков „настраивал“ гудок многим поэтам конца XVIII — 
начала XIX века, когда они брались за пародию» (Макогоненко 
1987:168). Там же подчёркнут и  пародийно-инвективный ха-
рактер барковского образа гудка: он «<...> не рассчитывал на 
похвалы и признание, а всегда желал только одного: чтобы но-
вые поэты, используя его „гудок“, ниспровергали литератур-
ных врагов <...>» (Макогоненко 1987: 169).

И поэты последовали его примеру. Так, в зачине знамени-
той поэмы В. И. Майкова «Елисей, или Раздражённый Вакх» 
(1769), несущей в себе следы влияния Баркова, сказано: «А ты, 
о душечка, возлюбленный Скаррон! / Оставь роскошного При-
апа пышный трон,  / Оставь писателей кощунственную шай-
ку, / Приди, настрой ты мне гудок иль балалайку, / Чтоб я воз-
мог тебе подобно загудить <...>» (Майков В. 1966: 77).

Гудок-погудка возникает в  качестве обязательного ингре-
диента ироикомического повествования и  в  первых стро-
ках «Енейды» Н. П. Осипова (1791): «Стиховъ писачкамъ по-
дражая,  / И  въ Авторы попасть желая,  / Того лишь только 
и смотрѣлъ, / Чтобъ какъ нибудь хотя немножко / Въ Парнас-
ско вгнѣздиться лукошко. / Терпѣнья больше не имѣлъ; / И на 
шутливую погудку / Настроилъ вмѣсто лиры дудку, / И не спро-
сясь никакъ разсудку / Отважился, дерзнулъ — запѣлъ» (Оси-
пов 1791:5).
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Постепенно гудок становится маркером не столько эроти-
ко-порнографической линии в  русской поэзии, сколько при-
метой сниженного, лёгкого стиля, как, например, у Н. П. Ни-
колева в оде «Русские солдаты, гудошная песнь на случай взя-
тия Очакова» (1789): «Строй, кто хочет, громку лиру,  / Чтоб 
казаться в высоке; / Я налажу песню миру / По-солдатски на 
гудке. / Сумароков в эпистóле / Не моей указчик воле: / Свой 
обычай у семьи. / Что мне нужды до Парнаса? / Без крылатого 
Пегаса / Я доеду до скамьи» (Поэты XVIII века (2) 1972: 43; Ни-
колев подразумевает две эпистолы А. С. Сумарокова — о рус-
ском языке и о стихотворстве).

У А. С. Пушкина в «Тени Баркова» (1814—1815) призрак за-
главного героя обращается к  одному из персонажей с речью 
по поводу гудка, полной литературных наставлений: «<...> 
«Возьми задорной мой гудокъ,  / «Играй какъ ни попало!  / 
«Вотъ звонки струны, вотъ смычокъ; / «Ума въ тебѣ не мало. // 
«Не пой лишь такъ, какъ пѣлъ Бобровъ, / «Ни Шаликова сло-
гомъ; / «Шихматовъ, Шиховской, Шишковъ, / «Прокляты θив-
скимъ богомъ. / «Къ чему безъ смысла подражать / «Безсмыс-
леннымъ поэтамъ? <...>» (Пушкин 2002: 35—36).

Финальный этап существования литературного смыс-
ла «гудка» в классической традиции зафиксировал П. В. Шу-
махер в  трагическом стихотворении «Муза» (1884), повест-
вующем о  том, как муза высокой поэзии покидает физиче-
ски и духовно обессиленного стихотворца. Шумахер был едва 
ли не последним заметным представителем бурлескно-сати-
рической линии, идущей от Баркова через Державина (Ша-
пир 2002) и  Долгорукого (Гаспаров 2000: 113), и  потому его 
стихи, где комически-сниженное начало признаёт своё эти-
ческое и  эстетическое поражение пред героически-высоким, 
звучат с особой пронзительностью: «Поэзии уж нет, — она со-
шла в могилу; / И ныне все по ней вздыхают старики; / Высо-
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кий идеал их внукам не под силу, / И вместо вещих струн гудят 
одни гудки!» (Шумахер 1937: 228—229).

В «Прощаньи...» собственно гудок заменяется загадочной 
«самоделкой» (может быть, глиняной свистулькой, как в позд-
нейшем «Актинидия коломикта так оплела...»): «Дудел и я на 
самоделке / но повезло: с чужой тарелки / кусков не брал <...>». 
Но символические функции инструмента остаются неизмен-
ными: это сигнал стилистического снижения, стремление 
к разговорности и вместе с тем подчёркивание творческой не-
зависимости лирического героя. Глаголы «дудел» и  «гудел» 
различаются лишь одной буквой. Возможно, здесь имеет ме-
сто лёгкая каламбурность как проявление тенденции затушё-
вывания культурных отсылок, которой Чухонцев неизменно 
следует на протяжении всего своего творческого пути.

Сам «гудок» не случайно возникает в стихотворении три-
жды и всегда в значении не предмета, а звука — сигнала по-
езда или другого технического средства: «Пора проститься со 
стихами, / <...> / с ночными узкими гудками <...>», «<...> сиг-
нал ли зоркий с тепловоза — / предупредительный гудок <...>», 
«А  вдалеке гудок прощальный,  / все тот же, долгий, инфер-
нальный <...>». Для поэтики Чухонцева вообще характерно 
употребление слов и выражений, семантика которых с  тече-
нием времени изменилась, но в  контексте его стихов «мер-
цающих» прежними значениями. Здесь «гудок» — не только 
эмблематическое указание на жанровую основу, но и  симво-
лический признак темы судьбы.

Тема драматической судьбы поэта развивается в  «Проща-
ньи...» на автобиографическом и  символическом уровнях. 
Первый очевиден, о втором можно судить лишь по реминис-
ценциям. Мотив расставания с  романтизированными пред-
ставлениями о жизни и поэзии вводится уже в первой строфе. 
Достигается это с помощью причудливо сплавленных воеди-
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но аллюзий на Н. А. Некрасова и Б. Л. Пастернака: «Не знаю, 
время или возраст, / но слышу я не лес, а хворост, / не славий 
щёлк, а  хруст сухой». Обыгрываются известные строки клас-
сиков: «Однажды, в студёную зимнюю пору / Я из лесу вышел; 
был сильный мороз. / Гляжу, поднимается медленно в гору / 
Лошадка, везущая хворосту воз» (Некрасов 1981 (2): 120, «Кре-
стьянские дети») и «Это ведь значит — обнять небосвод, / Ру-
ки сплести вкруг Геракла громадного, / Это ведь значит — ве-
ка напролёт / Ночи на щёлканье славок проматывать!» (Пастер-
нак 1990 (1): 130, «Сложа вёсла»).

Пастернаковское выражение «щёлканье славок» символи-
зирует собой упоение первыми восторгами юношеской люб-
ви. Чухонцев противопоставляет им «сухой и строгий» опыт 
зрелости. Хрестоматийные некрасовские образы же предва-
ряют в «Прощаньи...» комплекс образов и мотивов, воплоща-
ющих собой идею изнурительной работы — как физической, 
так и духовной. Кроме того, последний подтекст аккомпани-
рует мотивам холода-зимы-мороза и крестьянско-провинци-
альной теме, пунктирно намеченной в произведении. Чухон-
цев противопоставляет родное, домашнее, нажитое трудом 
и  опытом, претенциозному, искусственному и  конъюнктур-
ному: «Не угождать. Себе дороже. / Мы суше стали, но и стро-
же, / и пристальней наш поздний свет».

Но «славий щёлк» — отсылка и к «Слову о полку Игореве», 
где упомянут «щёкот славий» (возможно, пастернаковское 
словосочетание также восходит к  этому источнику): «Длъго 
ночь мрькнетъ. Заря свѣт запала, мъгла поля покрыла, ще-
котъ славий успе, говор галичь убудися. Русичи великая поля 
чрьлеными щиты прегородиша, ищучи себѣ чти, а  князю — 
славы» (ПЛДР 1980: 374).

От «Слова» принято вести символическое начало русской 
литературы. Потому и  аллюзия на древний памятник встре-
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чается в  начале «Прощанья...», причём лирический герой се-
тует на недостаток своего слуха: он-де вместо поэтических со-
ловьёв современности и прежних эпох слышит лишь «хруст 
сухой». Такое самоумаление на самом деле вполне в духе древ-
нерусской письменности, где повествователь в  первых стро-
ках текста сплошь и рядом ритуально самоуничижается в со-
ответствии с требованиями литературного этикета.

Наконец, строки о возрасте и лесе воспринимаются также 
на фоне знаменитых самойловских: «Они шумели буйным 
лесом, / В них были вера и доверье. / А их повыбило железом, / 
И леса нет — одни деревья. // <...> Но леса нет, и эха нету. // 
А я всё слышу, слышу, слышу, / Их голоса припоминая... <...>» 
(Самойлов 2006: 113, «Перебирая наши даты»). У  Самойлова 
речь шла о своём поколении, прошедшем войну и другие тя-
жёлые испытания. У Чухонцева также речь идёт о его генера-
ции и о современниках вообще, а «не лес, а хворост» означа-
ет отсутствие множества подлинных поэтических голосов — 
при видимости мощного хора.

Бурлескный слог и соответствующие способы создания об-
разов подаются в «Прощаньи...» по большей части сглаженно. 
Но  изредка жанровая основа стихотворения проступает от-
кровенно: «Попробуй — жить куда как можно, / но петь уже — 
дерёт во рту... // Да и нелепо как-то: годы, / и кризис половой 
свободы, / не говоря уж о другой. // Не Фрейд ли здесь подста-
вил ножку: / смешно, ловя как малу вошку, / За рифмой бегать 
час-другой.  // А нет бы попросту да быстро  / стихом свобод-
ным строк по триста / пилить — и, смотришь, капитал. / Что 
делать, мы консервативны, / как в век пилюль презервативы / 
(так Вознесенский бы сказал)» (Чухонцев 2008: 153).

Форма краткого прилагательного «малу» вызывает устой-
чивые ассоциации с  архаизированным поэтическим стилем, 
а упоминание насекомых-паразитов в бурлескном контексте 
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встречается уже у Баркова: «Отраду шумнаго народа / красу 
дражайшия толпы / воспой в крыльях и губнах ода, / внемли-
те блохи, вши, клопы / разсейтесь ныне мысли пьяны <...>» 
(Барков 2005: 322, «Бахусу»).

Сравнение технических трудностей стихосложения с пей-
оративными занятиями отчётливо бурлескно-пародийно. На-
конец, совмещение двух тем — превратностей поэтического 
ремесла и откровенной эротики — особенно характерно для 
низкого бурлеска. У Чухонцева, однако, смысловой акцент де-
лается на тему стихосложения, и полностью устраняются наи-
более резкие черты барковщины, хотя и сохраняется амбива-
лентная прихотливость поэтических ассоциаций.

Другая значимая отсылка, теснейшим образом переплетён-
ная с мотивами, восходящими к Баркову — «На счастие» Дер-
жавина: «А ныне пятьдесят мне било; / Полет свой счастье пре-
менило, / Без лат я Горе-богатырь; / Прекрасный пол меня лишь 
бесит, / Амур без перьев — нетопырь, / Едва вспорхнёт, и нос 
повесит. / Сокрылся и в игре мой клад; / Не страстны мной, как 
прежде, музы; / Бояра понадули пузы, / И я у всех стал вино-
ват» (Державин 2002: 142). Гривуазность державинского пасса-
жа очевидна, и точно такая же игривая двусмысленность в кон-
тексте разговора о «старении» воспроизводится и Чухонцевым.

Намёки на интимно-личные, а также внутрицеховые про-
блемы и социополитические особенности современности ор-
ганично сосуществуют в  «Прощаньи...» с  вневременными, 
метафизическими мотивами: «Пора покончить с  этим бре-
дом, / с двойным — орлом и Ганимедом — / полётом вечного 
пера / и пересесть за стол с кровати / (оно для домоседа кста-
ти), / за Rheinmetall засесть пора». Во всех изданиях до 2019 на-
звание пишущей машинки было иным: «за „Эрику“ засесть 
пора» (Чухонцев 1983: 9, Чухонцев 1989б: 181, Чухонцев 1997: 
163, Чухонцев 2008: 153).
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«Орёл», «Ганимед» и  «бред» указывают не столько на 
древнегреческий миф, сколько на раннего Пастернака: «<...> 
И только оттого мы в небе  / Восторженно сплетём персты,  / 
Что, как себя отпевший лебедь, / С орлом плечо к плечу, и ты. // 
Размётанным поморье бреда  / Безбрежно машет издали.  / 
Я рос. Меня, как Ганимеда, / Несли несчастья, сны несли» (Па-
стернак 1990 (2): 137, «Я рос, меня, как Ганимеда...»). В данном 
случае стихи из дебютного сборника Пастернака «Близнец 
в тучах» выступают в качестве образца романтически-востор-
женной, метафорически избыточной и  смыслово затемнён-
ной поэзии.

«Для Пастернака миф о Ганимеде был символом закончен-
ности детства и перехода в юность <...>» (Гаспаров, Поливанов 
2005: 58). Поскольку идейный стержень «Прощанья...» — из-
бавление от всяческих иллюзий, речь в строфе идёт в первую 
очередь о  возвращении лирического героя с  небес на греш-
ную землю. Упоминание же «Эрики» связано не только с кон-
текстуальным бытовым значением «пора взяться за дело», но 
имеет и другую семантику, ибо речь одновременно идёт об от-
стаивании духовной свободы.

«Эрика» — распространённая в застойные годы марка не-
дорогой портативной пишущей машинки. В  интеллигент-
ских кругах с  середины 1960-х была известна песня А. А. Га-
лича «Мы не хуже Горация», где о  глухом противостоянии 
личности и государства сказано так: «Бродят между ражими 
Добрынями / Тунеядцы Несторы и Пимены. // Их имён с эст-
рад не рассиропили,  / В  супер их не тискают облаточный,  / 
„Эрика“ берёт четыре копии, / Вот и всё! / А этого достаточно!» 
(Галич 2006: 144). По всей видимости, к 2019 году автор посчи-
тал эту отсылку социокультурно устаревшей и  заменил на-
звание марки, не погрешив против исторических реалий, по-
скольку машинки «Rheinmetall» также были в ту пору в ходу.
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«Полёт вечного пера» — добродушно-ироническое обозна-
чение уже не столько романтических, сколько классицисти-
ческих представлений о  вдохновении, согласно которым сти-
хотворец обязан парить во время акта творения. Демонстра-
тивный отказ от подобных представлений связан у Чухонцева 
с пушкинским опытом: состояние парения «<...> почти болез-
ненное, недуг этот тяжкий» (ПФП 1969: 130). Пушкин довольно 
рано отошёл от одического представления о поэтическом вдох-
новении как парении и восторге: «Нет; решительно нет — вос-
торг исключает спокойствие, необходимое условие прекрасного. 
Восторг не предполагает силы ума, располагающей частей в их 
отношении к целому. Восторг непродолжителен, непостоянен, 
следст<венно> не в  силе произвесть истинное великое совер-
шенство <...>» (Пушкин 1978 (7): 30; курсив автора).

Так в  «Прощаньи...» декларируется абстрагирование от 
выспренности любого типа — романтической или одической. 
По Чухонцеву, творчество чуждо аффектации и напрямую свя-
зано с «прозой» жизненного опыта.

Далее автор вполне естественно обращается к значимой для 
поэзии ХIХ—ХХ веков оппозиции «жить/петь»: «Так вот: хо-
дил и я в поэтах, / не очень, может быть, пригретых, / но и не 
загнанных в Инту. / И что же? Горячо-морожно! / Попробуй — 
жить куда как можно, / но петь уже — дерёт во рту...» Здесь 
поэт скрыто полемизирует с известными строками В. Ф. Хода-
севича: «Ни жить, ни петь почти не стоит —  / В непрочной 
грубости живём» (Ходасевич 2009: 151, «Ни жить, ни петь по-
чти не стоит...»). Не отказываясь от жизни, лирический герой 
Чухонцева сомневается в возможности «пения». Но «пение» 
здесь — не «творчество вообще» и даже не «поэзия в целом», 
а  лишь поэзия ювенильная, незрелая. Поэзия позднего при-
стального позднего света существует. Но именуется она иначе, 
парадоксально — «проза».
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В ряде следующих строф вновь варьируются образы зимы, 
которая поначалу символизирует обновление жизни, а  за-
тем — благодаря едва заметному смысловому переходу — на-
чинает означать уже окостенение и  смерть, причём в  связи 
с мрачной тематикой в последний раз возникает образ гудка: 
«Зима, и жизнь опять вначале, / и там, где яблоки стучали, / 
трещит морозец молодой, / струится дым, играет холод, / гля-
дишь — а ты уже немолод, / и лёд звенит в ведре с водой. // 
А вдалеке гудок прощальный, / всё тот же, долгий, инферналь-
ный, / и синя-иссиня снежок».

Здесь смысл «гудка» меняется. Если дважды он неявно сиг-
нализировал об ориентации на бурлеск, то в третий раз ука-
зывает на временный отход от него. Комически-сниженное 
начало в «Прощаньи...» увязывается с образом самого лириче-
ского героя и с некоторыми обстоятельствами его литератур-
ного быта (отношения с «соперниками по ремеслу» и редак-
торами). Но как только речь заходит о трагических материях, 
иронический тон либо резко ослабляется, либо вообще в неко-
торых фрагментах сходит на нет.

Третий «инфернальный гудок» — не адский шум, а  сиг-
нальный звонок с того света, напоминание об общей конечно-
сти человеческого бытия и о конкретных трагических судьбах. 
Оттого не случайно мотивно-образное и формальное сходство 
цитированных строк со стихами Мандельштама: «Люблю мо-
розное дыханье / И пара зимнего признанье: / Я — это я, явь — 
это явь... // И мальчик, красный как фонарик, / Своих салазок 
государик / И заправила, мчится вплавь.  // И я — в размолв-
ке с миром, с  волей —  / Заразе саночек мирволю —  / В  сре-
бристых скобках, в бахромах, — // И век бы падал векши лег-
че,  / И легче векши к мягкой речке — / Полнеба в валенках, 
в  ногах...» (Мандельштам 1990  (1): 234—235, «Люблю мороз-
ное дыханье...»).
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У О. Э. Мандельштама в свою очередь очевидны аллюзии на 
«Медный всадник» («Люблю тебя, Петра творенье...») и «Ев-
гения Онегина» («Вот бегает дворовый мальчик, / В салазки 
жучку посадив <...>»), а размер его миниатюры и общий без-
облачно-праздничный зимний колорит подсказан хрестома-
тийным «Зимним утром».

Стихи эти относятся к  последнему периоду творчества 
Мандельштама, они написаны 24 января 1937 года. В подтек-
стовом поле «Прощанья...» внешне бестревожные строки, бу-
дучи подсвечены трагической судьбой классика, играют роль 
memento mori. И только учитывая аллюзию на Мандельштама, 
можно адекватно понять следующие строфы: «<...> раздвинем 
половицы / и вниз сойдём, где сидр хранится / и зеленеет ма-
ринад.  // Не так ли, высветив бутыли,  / и Дант с Вергилием 
сходили / на круги Ада с фонарём? / Не так, отнюдь! По вере 
русской / достанем выпивку с закуской / и всех во здравье по-
мянём. // По духу близких и по крови / помянем всех на доб-
ром слове, / кому из мёрзлых ям не встать. / А помнишь, как — 
мороз по коже! — / кричал отец, берясь за вожжи: / — Ну, от-
крывай ворота, мать! // А что там: родина ль, чужбина — / кто 
знает! — дом ли, домовина? / Ездок привстал — и конь несёт. / 
Вот так и я: своё итожу,  / продолжить захочу — продолжу,  / 
а надоест — два пальца в рот!» (Чухонцев 2008: 155).

Близкие по духу и по крови для лирического героя — в пер-
вую очередь родители. А  близкие только по духу — это пре-
жде всего поэты, в  том числе и  сгинувший в одной из мёрз-
лых ям Мандельштам. Его вдова писала о поэте: «<...> он ведь 
предчувствовал, как его бросят в яму без всякого поминально-
го слова» (Мандельштам Н. 2006: 333).

В связи с ориентацией на бурлеск упоминание Данте и Верги-
лия здесь закономерно. Во-первых, «В русской литературе с вы-
сокой дантовской традицией издавна уживалась её бурлескная 
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перелицовка» (Шапир 2002б: 58). Во-вторых, «Божественная 
комедия» сама по себе революционно переосмысляла антич-
ные образцы, а имя Вергилия имеет непосредственное отноше-
ние к бурлеску: именно на его «Энеиду» писалось большинство 
«поэм наизнанку» — от П. Скаррона до Н. П. Осипова с И. П. Кот-
ляревским. В-третьих, великие поэтические тени призываются 
в стихотворении для усиления и развития мотива мысленного 
контакта современного поэта с потусторонним миром.

Всмотримся в  цепь авторских ассоциаций в  цитирован-
ном отрывке. В  его начале — автоцитата из стихотворения 
«В грозу»: «Не так ли когда-то — конечно, не так! — / глядел 
Зороастр в ослепляющий мрак» (Чухонцев 2008: 91). В «Про-
щаньи...» сравнение героя с  некими великими мифопоэти-
ческими предшественниками также снимается, едва возник-
нув: пафос архетипической темы «нисхождение поэта в  ад» 
уравновешен бытовыми подробностями и самоиронией. Есть 
здесь и исторический намёк: его генерация, — подразумевает 
повествователь, — избежала того хождения по мукам, что вы-
пало на долю поколения родителей и Мандельштама.

От упоминания о дантовском загробном мире автор обра-
щается к воспоминаниям об ушедших родственниках — ми-
фопоэтический и литературный субстрат постоянно синтези-
руется с  автобиографическим. Именно здесь наиболее отчёт-
ливо проступает связь произведения со стихотворением «...и 
дверь впотьмах привычную толкнул...», посвящённым про-
щанию с отцом и матерью. В его финале также подразумевался 
дантовский подтекст: «И прожитому я подвёл черту, / жизнь 
разделив на эту и на ту, / и полужизни опыт подытожил: / та 
жизнь была беспечна и легка, / легка, беспечна, молода, горь-
ка, / а этой жизни я ещё не прожил» (Чухонцев 2008: 143). Ср.: 
«Земную жизнь пройдя до половины, / Я очутился в сумрачном 
лесу <...>» (Данте 1967: 9).



« П р о щ а нье    со  с та р ыми    т е т ра дями    . . .»  ( 1976)

147

На фоне стихов «Божественной комедии», перефразиро-
ванных Чухонцевым годом ранее «Прощанья...», новый отте-
нок смысла приобретают и первые строки более позднего со-
чинения: «Боюсь не вздора, а рутины, / что ни начну, то с сере-
дины <...>». Вероятно, «середина» здесь — ещё и дантовский 
средний возраст рассказчика. Таким образом, «Прощанье...» 
начинается ровно там, где «...и дверь впотьмах привычную 
толкнул...» завершается. Мотивы расставания с прошлой жиз-
нью и с близкими в позднем тексте остались, однако на пер-
вый план в  нём выходит иная проблематика  — осознание 
творческой независимости лирического героя, его твёрдая ре-
шимость перейти от «поэзии» к «прозе» и демонстрация иро-
нического спокойствия перед лицом грядущих испытаний. 

В «Прощаньи...» конь выносит отца со двора, и тотчас «се-
док» становится обобщённым образом путника, несущего-
ся в неизвестность. Тема коней у Чухонцева, с одной стороны, 
прочно связана с образом отца: в реальной жизни «<...> лошад-
ником он был истовым» (Чухонцев 1989: 8). С другой — упо-
минание коней может быть связано с  тревожными мотива-
ми будущих потрясений и всадников апокалипсиса. Этот мо-
тив проявлен в стихотворении «Бывшим маршрутом» (1973): 
«...А ночью, чтоб отец не увидал, / забраться на душистый се-
новал / в конюшне милицейской <...> / мне интересно жить 
ещё, я мал, / я сам себя ещё не осознал, / не знаю, что за грохо-
ты гремят, / какие кони в темноте храпят — / из-под земли — 
всё громче, всё грозней...» (Чухонцев 2008: 135, 136).

Какие именно кони храпят из-под земли, помогает понять 
фрагмент послания «Евгению. Жизнь Званская» Держави-
на: «<...> ты, быв некогда моих / Свидетель песен здесь, взой-
дёшь на холм тот страшный, / Который тощих недр и сводов 
внутрь своих  / Вождя, волхва гроб кроет мрачный,  // От  ко-
его, как гром катается над ним,  / С  булатных ржавых врат 
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и збруи медной гулы / Так слышны под землёй, как грохотом 
глухим, / В лесах трясясь, звучат стрел тулы» (Державин 2002: 
389—370).

От личных мотивов и  автореминисценций поэт перехо-
дит к  аллюзиям обобщающего характера. Домовина-гроб по-
ставлена в тексте вплотную к дому не только по логике паро-
нимической аттракции. Здесь важна и литературная аллюзия. 
Ездоки и  несущиеся кони в  русской поэтической традиции 
фигурируют во многих текстах с мрачной коннотацией, и пре-
жде всего, конечно, таких: «Кто скачет, кто мчится под хлад-
ною мглой?  / Ездок запоздалый, с ним сын молодой. <...> Ез-
док погоняет, ездок доскакал... / В руках его мёртвый младенец 
лежал» (Жуковский 2008: 137, 138, «Лесной царь», перевод из 
И. В. Гёте); «Что же, что в очах Людмилы? / Камней ряд, кресты, 
могилы, / И среди них божий храм. / Конь несётся по гробам» 
(Жуковский 2008: 14—15, «Людмила», перевод из Г. Бюргера).

В поэзии ХХ века в диапазоне от символистской и авангард-
ной до «Коней привередливых» В. С. Высоцкого изображение 
стремительной скачки также нередко воплощает собой откро-
венно макабрические мотивы — как в цикле «Форель разби-
вает лёд» (1927) М. А. Кузмина: «Кони бьются, храпят в испу-
ге, / Синей лентой обвиты дуги, / Волки, снег, бубенцы, паль-
ба!  / Что до страшной, как ночь, расплаты?» (Кузмин 2000: 
533, «Второй удар»). Сходное явление наблюдается в  «Эле-
гии» (1940) А. И. Введенского, где безжалостной ревизии под-
вергнута номенклатура элегико-романтических штампов: 
«Пусть мчится в путь ручей хрустальный / пусть рысью конь 
спешит зеркальный  / вдыхая воздух музыкальный  / вдыха-
ешь ты и тленье. / Возница хилый и сварливый / в последний 
час зари сонливой / гони гони возок ленивый / лети без про-
медленья.  // Не  плещут лебеди крылами  / над пиршествен-
ными столами / совместно с медными орлами / в рог не тру-
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бят победный. / Исчезнувшее вдохновенье / теперь приходит 
на мгновенье / На смерть! На смерть! держи равненье / поэт 
и  всадник бедный» (Введенский 2010: 69). К.  Ичин отмеча-
ет, что у Введенского образ коня двойствен: он символизиру-
ет не только гибель, но и спасительное начало (крылатый конь 
Персея) (Ичин 2002: 224).

Строфика «Элегии» (Я4, четвёртая и восьмая строки — Я3, 
АААБВВВБ) напоминает строфику «Прощанья...»; кроме то-
го, между ними есть отдельные лексико-синтаксические со-
ответствия: «Пусть мчится в путь ручей хрустальный,  / пусть 
рысью конь спешит зеркальный <...>» — «<...> иль родниковый 
бульк хрустальный, / как позывной второй сигнальной <...>».

Квинтэссенция позднеромантических представлений 
о  мрачных конях, несущихся по мёртвым телам, встречает-
ся в  более раннем стихотворении Вяч. И. Иванова «Медный 
Всадник» (между 1905 и  1907). Здесь за пушкинскими реми-
нисценциями из поэмы и из «Стихов, сочинённых ночью во 
время бессонницы» (Осповат, Тименчик 1985: 150) различи-
мы и следы баллад Жуковского: «Мнишься ты в ночи Сивил-
лой... / Что, седая, ты бормочешь? / Ты грозишь ли мне моги-
лой? / Или миру смерть пророчишь? // <...> // А Сивилла: „Чу, 
как тупо / Ударяет медь о плиты... / То о трупы, трупы, трупы / 
Спотыкаются копыта...“» (Иванов 1978: 206). 

Однако Чухонцев в  согласии с  выбранным для «Проща-
нья...» принципом нейтрализации тягостных мотивов не пе-
далирует мрачные ассоциации, а, едва указав на них, тотчас 
меняет интонацию в  сторону почти скоморошьей (есенин-
ской?) удали: «Вот так и я: своё итожу, / продолжить захочу — 
продолжу, / а надоест — два пальца в рот!» Все литературные 
подтексты в  стихотворении индивидуализируются и  стили-
стически прозаизируются, но не утрачивают символичности. 
Так и мотив преодоления невзгод выражается через бурлеск-
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ный приём выворачивания наизнанку привычных образов 
и тем.

Тот же подход использован и в отношении слова «новосе-
лье». Само по себе оно окрашено скорее оптимистической се-
мантикой. Но, начиная с  эпохи романтизма, в русской лите-
ратурной традиции, особенно поэтической, за концептом за-
крепилась устойчиво макабрическая семантика (Виноградов 
1935: 273).

Вот лишь некоторые выразительные примеры. В  балла-
де Жуковского «Ленора» (втором варианте перевода из Бюр-
гера) мёртвый жених, желая увлечь за собой в могилу ниче-
го не подозревающую невесту, обращается к ней так: «Поедем; 
всё готово там; / Ждут гости в нашей келье; / Пора на новосе-
лье!» (Жуковский 2008: 185). У  Боратынского скорбный пло-
тию герой прямо использует существительное в  смысле ухо-
да в мир иной: «Что нужды! До новоселья / Поживём и поша-
лим, / В память прежнего веселья / Шумный кубок осушим» 
(Баратынский 1989: 80, «Больной»). В созданных в тот же пе-
риод «Элизийских полях» автор вновь употребляет существи-
тельное недвусмысленно: «Я не страшуся новоселья;  / Где ни 
жил я, мне всё равно: / Там тоже славить от безделья / Я стану 
дружбу и вино. / Не изменясь в подземном мире, / И там на ша-
ловливой лире / Превозносить я буду вновь / Покойной Дафне 
и Темире  / Неприхотливую любовь» (Баратынский 1989: 93). 
У Пушкина в «Гробовщике» сюжет сдвигается с мёртвой точ-
ки именно тогда, когда Адриян Прохоров, изготавливающий 
гробы-дома для покойников, сам переезжает на новую кварти-
ру (ср. анаграмматическое соответствие «Прохор/прах»). Ана-
логичное словоупотребление находим у Фета: «Но все мечты, 
всё буйство первых дней / С их радостью — всё тише, всё яс-
ней / К последнему подходят новоселью» (Фет 1986: 87, «Жизнь 
пронеслась без явного следа...»). Лермонтов называет стихо-
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творение о перезахоронении праха Наполеона «Последнее но-
воселье». Вяземский в позднем «Цветке» также использует об-
раз недвусмысленно: «А там нас в тесный гроб кладут, / Опу-
стят в мраки подземелья / И сытной пище предадут / Червям 
на праздник новоселья» (Вяземский 1986: 414). У  почитаемо-
го Чухонцевым Филимонова в подчёркнуто аромантической 
поэме «Обед» встречаются строки: «Я много в жизни пролил 
слёз, / Я знал поэзию несчастья... <...> / На новоселье бытия, / 
Мои усопшие друзья!» (Филимонов 1988: 171). Наконец, в эпо-
ху русской революции Клюев соединил слово с предельно от-
кровенным эпитетом: «Не подвиг — рассекать ущелья, / Звёз-
ды-гниды раздавить ногтем,  / И править смертельное новосе-
лье / Над пропастью с кромешным дёгтем» (Клюев 2009: 302, 
«Се знамение: багряная корова...»).

Чухонцев переворачивает мрачноватый литературный 
смысл «новоселья» с головы на ноги. У него вопреки поэтиче-
ской традиции словоупотребления лексема означает не уми-
рание, а прямо противоположное: «Не первый год живём на 
свете,  / а всё нескладно: свищ в сюжете,  / и  с флюсом, стало 
быть, финал. / С прощанья начал, а весельем / кончаю, как бы 
новосельем / на этот свет — и кончен бал!». Здесь поэт подхва-
тывает иронические сетования Пушкина: «Фигурно иль бук-
вально: всей семьёй, / От ямщика до первого поэта, / Мы все 
поём уныло. Грустный вой / Песнь русская. Известная приме-
та! / Начав за здравие, за упокой / Сведём как раз» (Пушкин 
1978 (4): 237, «Домик в Коломне»).

Опираясь на шутливое замечание классика, Чухонцев в со-
ответствии с традицией бурлеска тоже отказывается от «груст-
ного воя»: «С прощанья начал, а весельем / кончаю <...>». Это 
тем более оригинально, что пушкинский подтекст продол-
жен отсылкой к трагическому стихотворению «Новогоднее» 
М. И.  Цветаевой, адресованному Р. М.  Рильке, под впечатле-
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нием смерти которого оно и было создано. Цветаева развивает 
экстравагантный, отчасти даже вызывающий жанр — письмá 
на тот свет. Оппозиция «тот/этот свет» и идея переселения/
новоселья обыгрываются на протяжении всего сочинения. 
Вот наиболее тематически близкий «Прощанью...» фрагмент: 
«Связь кровная у нас с тем светом: / На Руси бывал — тот свет 
на этом / Зрел. Налаженная перебежка!» (Цветаева 1990: 570; 
курсив автора).

Но веселье в пику унынию — не заимствованный, а орга-
ничный для Чухонцева мотив: «Что сделано, то сделано, но 
в силе / всё кровное останется и впредь. / Мы заплатили боль-
ше, чем просили. / Зачем же плакать, если можно петь? / Пой, 
Муза, пой, пустые бросим споры, / унынье от лукавого <...>» 
(Чухонцев 2008: 235, «...А в той земле, где Рыбинское море...»).

Пение-плач как типично русское жизненное и поэтическое 
явление фиксировалось в  литературной традиции неодно-
кратно: иронически — у Пушкина, сочувственно — у Некра-
сова, полемически возразившего Пушкину: «Выдь на Волгу: 
чей стон раздаётся / Над великою русской рекой? / Этот стон 
у нас песней зовётся <...>» (Некрасов 1981 (2): 49, «Размышле-
ния у парадного подъезда»). Но не у поэтов, а у Чехова мож-
но найти строки, которые наиболее близки Чухонцеву по ду-
ху: «На Волге человек начал удалью, а кончил стоном, который 
зовётся песнью; яркие золотые надежды сменились у него не-
мочью, которую принято называть русским пессимизмом; на 
Енисее же жизнь началась стоном, а кончится удалью, какая 
нам и во сне не снилась. <...> Я стоял и думал: какая полная, 
умная и смелая жизнь осветит со временем эти берега!» (Че-
хов 1987: 35, «Из Сибири»).

Бурлескный принцип «вздора» реализуется поэтом вплоть 
до конца произведения. Долго блуждая вокруг да около пря-
мой стези повествования, он вослед Пушкину «внезапно» об-
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рывает нить рассказа: «На том и мы — не знаю, кстати ль? — / 
с тобой расстанемся, читатель <...>». При этом Чухонцев име-
ет в виду и опыт Кузмина, в финале «Форели...» соединившего 
пушкинскую «болтовню» с мотивом воспоминания об ушед-
ших людях: «Толпой нахлынули воспоминанья, / Отрывки из 
прочитанных романов, / Покойники смешалися с живыми, / 
И так всё перепуталось, что я / И сам не рад, что всё это зате-
ял. / <...> / И потом я верю, / Что лёд разбить возможно для фо-
рели,  / Когда она упорна. Вот и всё» (Кузмин 2000: 546, «За-
ключение»). Концовка у Кузмина пушкинская: «<...> Больше 
ничего  / Не  выжмешь из рассказа моего» (Пушкин 1977  (4): 
244).

Один из фрагментов «Форели» повлиял на стиховую фор-
му «Поэмы без героя» (Тименчик 1967). В  свою очередь си-
стемой рифмовки чухонцевская строфика подобна ахматов-
ской. Их  формальная связь поддерживается и  соответствую-
щей аллюзией: «Мой редактор был недоволен, / Клялся мне, 
что занят и болен, / Засекретил свой телефон. / И ворчал: «Там 
три темы сразу!  / Дочитав последнюю фразу,  / Не  поймёшь, 
кто в кого влюблён, // Кто, когда и зачем встречался, / Кто по-
гиб, и кто жив остался, / И кто автор, и кто герой, — / И к че-
му нам сегодня эти / Рассуждения о поэте / И каких-то при-
зраков рой?» (Ахматова 1977: 370). Ср.: «Дудел и я на самодел-
ке, / но повезло: с чужой тарелки / кусков не брал, и сладкий 
сон / не бередит воспоминанья, / как будто на предмет изда-
нья / звонит редактор Фогельсон».

Мотив Ахматовой внешне инвертирован: не автор пытает-
ся связаться с  редактором, а  наоборот. Однако такая перели-
цовка автоиронична — в реальности редактор поэту не звонит, 
это всего лишь «сладкий» или, как было сказано в ранней ре-
дакции, «страшный» сон (В. С. Фогельсон — редактор первой 
книги Чухонцева). Иные мотивы «Поэмы...» — композици-
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онная «хаотичность», метапоэтическая проблематика, воспо-
минания о милых сердцу поэта призраках — тоже занимают 
в «Прощаньи...» не последнее место. 

Сочинение Чухонцева имеет формальное сходство и со сти-
хотворением А. А. Тарковского «Кухарка жирная у скаред...» 
(Я4 ААбВбВ). Кроме того, «Прощанье...» перекликается с близ-
кой Тарковскому темой драматической судьбы поэта вплоть 
до метонимизации её в мотиве голода или скудости пайка ли-
рического героя: «У, как я голодал мальчишкой! / Тетрадь сти-
хов таскал под мышкой, / Баранку надвое делил: / Положишь 
на зубок ошибкой... / И стал жильём певучих сил, / Какой-то 
невесомой скрипкой» (Тарковский 1991: 163). Характерно 
и упоминание «тетради стихов» как непременного атрибута 
юного лирического героя Тарковского.

Сложная аллюзивность и  скрытая цитатность стихотворе-
ния, в отдельных фрагментах достигающая густоты центона, 
предвосхищает опыты поэзии новой волны. Но  помимо то-
го, что сочинение Чухонцева хронологически предваряет цен-
тонный бум конца 1970-х — начала 1980-х, оно отличается от 
подобных текстов отсутствием тенденции к пастишу и колла-
жу. Здесь все историко-культурные ассоциации строго моти-
вированы контекстом, не противоречат лирическому началу 
и индивидуально-авторскому голосу, а, напротив, иницииру-
ют и поддерживают их.

Подведём итоги анализа работы автора с  жанром, стилем 
и  стиховой формой в  «Прощаньи...». Комически-сниженный 
образ главного героя, «сумбурность» повествовательной логи-
ки (путаница времён года, смешение рассказов «за упокой» 
и «за здравие»), упоминание высоких имён и мифологических 
образов, погружённых в неожиданный контекст, натуралисти-
ческие сравнения, уподобление поэтического ремесла смеш-
ным либо малопочтенным занятиям — всё это приметы бур-
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лескного типа мышления и стиля. Их немало у предшествен-
ников Чухонцева: И. С. Баркова, Г. Р. Державина, В. И. Майкова, 
М. Д. Чулкова, Н. П. Осипова, А. М. Котельницкого, Е. П. Люцен-
ко, И. М.Наумова, С. Н. Марина и других. Но и отличия от тра-
диции здесь принципиальны: сюжет разворачивается не внеш-
ний, а  внутренний, как ассоциативная цепь картин главного 
героя, сюжет этот в  основе своей трагический, и  субъект дей-
ствия — не полностью отделённый от повествователя персонаж, 
а близкий ему лирический герой.

Внутреннее смысловое пространство «Прощанья...» рас-
ширяется именно благодаря опоре на жанровую традицию — 
бурлескную ироикомическую поэму, только эпос у Чухонцева, 
что для него характерно, оказывается завуалированным, сжа-
тым и встроенным внутрь лирики: «меньшее» парадоксально 
вмещает в себя «большее».

В традиционном бурлеске и в ироикомической поэме «<...> 
благодаря заполнению тривиальным материалом обнажает-
ся арматура героического эпоса» (Щеглов 2004: 24). Если ирои-
комика пишется поверх серьёзного эпоса и в таком качестве мо-
жет рассматриваться как жанр закодированный, код которого, 
впрочем, очевиден читателю, то «Прощанье со старыми тетрадя-
ми...», неявно воспроизводящее многие элементы структуры ко-
мически-пародийных сочинений, делает своего рода обратный 
жанровый поворот и возвращается к основам героического эпоса.

Таким образом, стихотворение представляет собой резуль-
тат двойной жанровой кодировки. Это повествование о  пре-
одолении дурного времени духовно стойким человеком, на-
меренно поданное во многом по-шутовски несерьёзно. Впол-
не естественно, что такой эстетический опыт был использован 
автором шесть лет спустя при создании поэмы «Свои (семей-
ная хроника)», где эпическая героика подаётся уже без ирони-
чески-комедийных обертонов.
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«Однофамилец (городская история)»  
(1976, 1980)

Для Чухонцева с  его устойчивым интересом к  эстетическо-
му выражению жизненного опыта индивида в тесной связи 
с жизнью общества и родной страны естественно стремление 
к общей лироэпичности творчества. 

В этом смысле предельно обобщённым жанровым полюсом 
притяжения у поэта выступает эпос, в особенности — герои-
ческий, где принципиально важна тема преодоления гранди-
озных трудностей и противостояния хаосу и распаду. Потому 
анализ поэтики и  творческой стратегии Чухонцева в  целом 
невозможен без пристального рассмотрения его поэм — «Од-
нофамилец (городская история)» (1976, 1980) и «Свои (семейная 
хроника)» (1982).

Сам сюжет героической борьбы откровенно воплощает-
ся только в последнем произведении, но и первое реализует 
специфический вариант традиционно эпического начала, так 
редко возникающего в чистом виде в русской поэзии послед-
ней трети ХХ века. 

Тяга к  лироэпичности проявилась у  Чухонцева с  первых 
шагов в литературе. Уже одно из самых ранних его произве-
дений, «Осаждённый. 1238» (1960), несёт в  себе отчётливые 
черты эпоса. И хотя собственно поэмой его назвать нельзя, — 
скорее, это большое драматическое стихотворение, совмеща-
ющее в  себе черты сразу нескольких фольклорных жанров 
(былины, стáрины, раёшника), — вектор творческого разви-
тия автора знаменателен. 

Помимо интереса к  повествовательности поэт рассматри-
вает большую поэтическую форму и как специфическое поле 
версификационных экспериментов, где необходимо достиже-
ние стиховой новизны: «<...> для меня важен всё же не сам сю-
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жет — сюжет в любом повествовании движется стихом. Если 
сама фактура стиха, сама строка не взрывная, если она не цен-
на сама по себе, то я не ценю и повествование. Ибо тогда это 
для меня уже область старомодного поэтического мастерства, 
но не открытий» (Чухонцев, Решетников 2007). 

Рассмотрим самое крупное лироэпическое сочинение Чу-
хонцева  — поэму «Однофамилец. Городская история», фо-
кусируя внимание на её мотивно-образной структуре, стиле 
и композиции и имея в виду связи этих уровней художествен-
ного текста с жанровой традицией, стиховой формой и с под-
текстовым пластом.

Когда говорят о достоинствах поэзии Чухонцева, при всей зна-
чительности его лироэпики внимание критиков обращается 
преимущественно на лирику, поэмы же упоминаются редко. 
В  лучшем случае крупным поэтическим формам автора по-
свящается несколько строк: «Не чуждающаяся повествова-
тельности поэзия Олега Чухонцева никогда не расслабляется 
в описательных длиннотах» (Шайтанов 1999: 78). В иных слу-
чаях, как о  само собой разумеющемся, говорится о  том, что 
поэмы автора заведомо слабее его стихов: «Судьба Олега Чу-
хонцева — нечастый случай долгой известности поэта без кни-
ги. <...> Для меня в его книги никогда не попадали поэмы. Хотя 
сочинение их — там и тогда — вполне естественно. // Устой-
чиво бытовавшее многие десятилетия мнение, будто нет поэ-
та без поэмы, хотя бы одной, причинило, на мой взгляд, массу 
убытков российской словесности. <...> Сколько же не было на-
писано стихов — из-за поэм! И сколько замечательных стихо-
творений не дошло толком до читателя, растворившись в поэ-
мах...» (Перельмутер 2005: 42—43; курсив автора).

Традиционная поэма с проработанными характерами, чёт-
ким сюжетом и более или менее обозначенным социально-ис-
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торическим фоном в 1970—1980-е годы объективно пережива-
ла (и во многом переживает до сих пор) не лучшие времена. 
Ёмкая характеристика отношения к поэме в русской литера-
туре, особенно в современный период, дана в работе А. С. Нем-
зера «Поэмы Давида Самойлова»: «Настоящему поэту сохра-
нять верность поэме во второй половине ХХ века было не про-
сто трудно, а очень трудно. Мешал не только близкий контекст 
(эксплуатация поэмы эпигонами, знаковый отказ от неё од-
них мастеров и радикальная трансформация жанра у других), 
но и  контекст всей русской поэзии. <...> Поэма всегда была 
жанром престижным среди сочинителей и редко — среди чи-
тателей» (Немзер 2005: 363, ср. с мнением о поэме как жанре 
самого практика — Самойлов 1983). 

Лироэпический вид сочинений в  последние полвека дей-
ствительно «девальвировался». С отточенностью формулы по-
добный скепсис выразил А. С. Кушнер в стихотворении «От-
каз от поэмы» (первая половина семидесятых): «Зачем поэмы 
сочинять, / Вести себя высокопарно? / Сошлёмся на старенье 
жанра. <...>  // Читатель, где-то в отдаленье / Живущий! Есть 
такое мненье: / Кратчайший путь — стихотворенье / Меж на-
ми. Линий прямота  / Уничтожает расстоянье  / И дарит мне 
твоё вниманье» (Кушнер 1997: 109).

Автор, бравшийся в  конце прошлого столетия за такой 
жанр, как поэма, демонстрировал либо отсутствие эстетиче-
ского чутья, либо, напротив, уверенность в  собственных си-
лах, готовность предложить читателю нечто оригинальное 
в рамках жанра, стремительно теряющего привлекательность 
в глазах уже и самих поэтов. 

Чухонцев же осознанно во многом шёл наперекор сложив-
шемуся представлению об архаичности поэмы, словно же-
лая доказать, что жанр жив. Один из критиков специально 
отметил преимущество поэм Чухонцева перед аналогичны-
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ми сочинениями современников: «<...> если взять только поэ-
тов — ровесников Чухонцева, то почти никто из них не оста-
вил сколько-нибудь заметного следа в развитии этого стран-
ного жанра. <...> Конечно, каждая поэма <...> Чухонцева 
заслуживает отдельного, обстоятельного разбора» (Копелио-
вич 2000: 352).

Поэма «Однофамилец» (1976) впервые была опубликова-
на в журнале «Дружба народов», (1987, № 10), но первые раз-
вёрнутые высказывания об этом сочинении возникли спустя 
тридцать лет (Скворцов 2006б, 2008, 2008б и вызванные эти-
ми работами полемический отклик — Роднянская 2008 и ана-
литические статьи — Саломатин 2013, Пестерева 2013). 

Нельзя сказать, что в 2000-е произведение совсем забыли. 
Оно было специально упомянуто в статье о современной поэ-
ме (Губайловский 2002: 184—185), отмечено как серьёзная веха 
в творчестве автора (Фаликов 2000: 179), лучшей из «давниш-
них поэм» Чухонцева назвала её И. Б. Роднянская (2004: 168, 
см. также Роднянская 1993). Н. Б. Иванова сослалась на «Одно-
фамильца» как одну из «редчайших удач в жанре поэмы» во-
обще, и  вместе с  тем, солидаризируясь со многими исследо-
вателями, сделала вывод, что поэма как жанр «точно «почти 
умерла». Сочинение Чухонцева наряду с его большим стихо-
творением «Закрытие сезона (descriptio)» автор отнесла к жан-
ру нон-фикшн, объясняя творческие удачи поэта прежде все-
го тем, что оба текста зиждутся на невымышленности (Ивано-
ва 2005: 4—5).

Привязывать творчество Чухонцева к  литературе факта 
вряд ли правомерно. То же знаковое для середины 1990-х сти-
хотворение несмотря на обилие конкретики и имён собствен-
ных (как реально существующих мест, так и людей) — плод 
игры воображения. И  его название, и  тема откровенно сим-
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воличны. Тут и конец курортного периода в Крыму, и постсо-
ветская общественная растерянность, и  впадение искусства 
в анабиоз. Латинское descriptio, выглядящее едва ли не как диа-
гноз, — намёк не только на жанровый ориентир (описательная 
поэма), но и на мотив прохождения путём Лазаря, путём зерна, 
временного умирания искусства, о чём говорил сам поэт.

В «Однофамильце» воображение также претворяет реаль-
ность, а расстояние между героем и автором и вовсе настолько 
значительно, что говорить о некоей невымышленности сочи-
нения можно лишь фигурально. Сам поэт, рассказывая о заду-
манном им, но нереализованном цикле во многом автобио-
графических поэм, обнажает причину отказа от замысла  — 
страх зависимости от фактографии: «Я  боялся впасть в  этот 
странный род литературы, почти нон-фикшн, очерковость. 
В таком жанре уничтожается удельный вес метонимического 
многосмыслового слова» (Чухонцев, Шайтанов 2004: 73). Поэт 
последовательно отстаивает идею превосходства творческой 
фантазии над материалом реальности: литературно изложить 
факты могут многие владеющие пером люди, а создать захва-
тывающий вымысел способен лишь художник.

Исходя из типичного для него «духа противоречия», Чу-
хонцев намеренно избрал для поэмы давно приевшийся раз-
мер: четырёхстопный ямб с перекрёстной системой рифмов-
ки и мужскими и женскими клаузулами — почти пародийная 
в своей очевидности отсылка к Золотому веку, и в первую оче-
редь к Пушкину. Так сказать, традиционнее и банальнее не-
куда: семантический ореол «4-ст. ямба <...> очень размыт: это 
всеядный размер <...>, у читателя ХХ в., вероятно, смутно вы-
зывает чувство „ну, это что-то классическое, старомодное“» 
(Гаспаров 1999: 266). 

Разумеется, русские поэмы писались и до Пушкина, при-
чём зачастую другими размерами (например, «Тилемахида» 
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В. К. Тредиаковского — дактило-хореем, «Россиада» М. М. Хе-
раскова и «Елисей, или Раздраженный Вакх» В. И. Майкова — 
александрийцем, «Душенька» И. Ф. Богдановича — вольным 
ямбом, «Таврида» С.  С.  Боброва — белым четырёхстопным 
ямбом). Но Пушкин первым в русской литературе вошёл в чи-
тательское сознание именно как создатель классических по-
эм, написанных рифмованным четырёхстопным ямбом. Бо-
лее того: по современному расхожему читательскому пред-
ставлению, поэм, заслуживающих внимания, до Пушкина 
как бы и не было. 

Вообще заметных поэм, написанных ямбом в  конце 
1960-х — начале 1980-х, единицы: «Чудо со щеглом» А. А. Тар-
ковского, «Посвящается Ялте» И.  А.  Бродского, «Снегопад», 
«Цыгановы», «Сон о Ганнибале» Д. С. Самойлова, «К верховь-
ям» А. А. Штейнберга, «Дожди в Пярну» Ю. Ч. Кима, «Сорок 
сороков» и «Свободное время» В. П. Коркия. Характерно, что 
четырёхстопным ямбом из них написано меньше половины 
произведений. К читателю относительно легко вовремя при-
шли лишь поэмы Самойлова, тогда как многие из перечислен-
ных здесь неординарных образчиков жанра были опублико-
ваны лишь начиная со времени перестройки. Таким образом, 
четырёхстопный ямб в поэме к тому времени оказывался едва 
ли не вымирающим стереотипом. 

Ближе к финалу «Однофамильца» сам автор не преминул 
поиронизировать над классической схемой: «А  всё четырёх-
стопный ямб, / к тому же с рифмой перекрёстной / а-б-а-б — 
и хром, и слаб, / такой, как утверждают, косный, / а нам как 
раз <...>» (Чухонцев 2019: 324). Размер образцово заклеймил 
уже сам Пушкин в  «Домике в  Коломне». Ныне обращаться 
к нему в лироэпическом сочинении возможно лишь через об-
новление формы. Но Чухонцев, ссылаясь на косность разме-
ра и, как следствие, собственную стиховую «неискусность», 
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цитирует важный литературный мотив, обыгранный Пуш-
киным. Говоря о  байроновском влиянии на октавы «Доми-
ка...», М. И. Шапир подчеркнул: «<...> лукавые жалобы поэтов 
на собственную версификаторскую неумелость служат лишь 
к одному — обострить читательский интерес к вопросам сти-
хотворной формы. Формальная чуткость читателя — тот бла-
годатный фон, на котором только и может вполне проявиться 
виртуозное владение стихом, позволяющее Байрону и  Пуш-
кину решать технические задачи исключительной сложно-
сти» (Шапир 2009: 149).

Сказанное в полной мере может быть отнесено и к Чухон-
цеву. Модернизация формы проявляется в  «Однофамильце» 
в  графике стиха, изощрённом синтаксисе и  отчасти в  риф-
мовке. Освежение четырёхстопного ямба достигается и внеш-
ним стремлением к  прозаизации: активным использовани-
ем анжамбеманов, плетением длинных сложносочиненных 
и  подчинённых предложений (в  поэме 952  строки, а  самые 
длинные стиховые периоды охватывают 37, 49  и  51  строку), 
не говоря уже о широком употреблении разговорной лекси-
ки, собственно прозаизмов и низкого штиля. В целом органи-
зацию поэтической речи в поэме можно квалифицировать как 
антисинтаксическую — об этом свидетельствуют педалирова-
ние рассогласованности языковых и  стиховых единиц, обы-
грывание их «сдвинутости» по отношению друг к другу. Здесь 
Чухонцев следует по пути, проложенному Пушкиным, отча-
сти в  «Евгении Онегине», «Домике в  Коломне» и  особенно 
в «Медном всаднике» (Шапир 2003). 

Четырёх- и  пятистопный ямб у  Чухонцева тесно связан 
с  общей тягой к  нарративности, к  длинным периодам, как 
в раннем, так и в позднем творчестве (см., например, поэму 
«Из одной жизни (пробуждение)», стихи «Поэт и  редактор», 
«Двойник», «Бывшим маршрутом», «Велосипеды», «И  ка-
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фель, и паркет, — а где уют?..», «...А в той земле, где Рыбинское 
море...», «а если при клонировании...», «Ещё элегия» и др.). 

Из ста четырнадцати стихотворений, созданных до 1976 го-
да и  вошедших в  итоговую книгу поэта «Из сих пределов» 
(2008), четырёхстопным ямбом написано двадцать одно, пя-
тистопным двадцать два, а шестистопным — семь. Таким об-
разом, почти половина произведений этого периода относит-
ся к наиболее традиционной в русской поэзии метрике. Одна-
ко в книге стихотворений «Фифиа/Fifia» (2003), фактически 
первой изданной как единое целое и  так, как она задумыва-
лась автором, виден его резкий отход от прежних стандартов. 
Здесь «четырёхстопный ямб, которым Чухонцев всегда вла-
дел как никто, почти не представлен» (Роднянская 2004: 167), 
он встречается всего дважды, а пятистопный ямб — трижды, 
и это на двадцать восемь стихотворений книги. По сравнению 
с периодом до создания «Однофамильца» число ямбов по от-
ношению к другим метрам снизилось почти втрое.

При кажущейся «ретроградности» «Однофамилец» при-
надлежит искусству последней трети ХХ  века, рождённому 
после модерна и авангарда. Чухонцев сознательно и последо-
вательно ориентировался не только на собственно поэтиче-
ский инструментарий, но вообще на возможности некласси-
ческого письма. 

Автор, и в 1970-е годы отлично сознававший шаблонность 
Я4  (аБаБ), создаёт в  поэме контраст между затасканностью 
размера и  особенностями графики стиха. Как и  во всём его 
творчестве, здесь отсутствует введённый в  русскую силлабо-
тонику Ломоносовым принцип начала каждой строки с про-
писной буквы, от которого постепенно стали отходить лишь 
в эпоху модернизма. В европейской поэзии пионером в этом 
смысле выступил Г. Аполлинер, печатавший стихи вообще без 
знаков препинания и прописных букв. Среди отечественных 
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авторов, вероятно, первым отказался от традиции Андрей Бе-
лый в книге «Золото в лазури» (1904). 

В поэме Чухонцева заглавные буквы встречаются лишь 
в начале предложений (и  то не всегда) и  в именах собствен-
ных. В  некоторых частях повествования автор вообще избе-
гает знаков препинания и показателей начала предложений. 
В ХХ веке этот древний способ записи текстов по эстафете от 
европейского модернизма перешёл к  футуристам, прежде 
всего к А. Е. Кручёных, и был осмыслен как едва ли не револю-
ционный. К середине 1970-х в русской рифмованной силлабо-
тонике он смотрится ещё довольно экстравагантно (особенно 
выделяется в этом отношении поэзия А. П. Цветкова), а в ли-
роэпических произведениях выглядит нетипично вдвойне.

В «Однофамильце» Чухонцев по мере необходимости обра-
щается к приёмам и методам других авторов. Однако сочине-
ние вырастает из всего предыдущего творчества самого поэ-
та — и в свою очередь становится источником многих его по-
следующих стихотворений. Ряд общих для его стихов мест, 
индивидуальных топосов, естественно перекочевали в поэму 
и породили в ней те или иные мотивы: 

 —	� отчуждённость людей друг от друга и  вместе с  тем 
связанность их общим тягостным положением: «Для 
того ли нас в  глушь занесло / и свело под единою кры-
шей, / чтобы после листвой занесло / и засыпало вьюгой 
притихшей?» («Я  и  сам не пойму, что к  чему...»); «За-
чем в  заносчивом смиренье  / я  мерюсь будущей судь-
бой, / тогда как сам я — в раздвоенье / — и не бывал са-
мим собой <...>»; «А в лицах столько озлобленья,  / что 
лучше не встречаться нам» («Чаадаев на Басманной»); 
«<...> Встретишь эти лица — / в них, кажется, пустыня 
шевелится» («Нет ничего ужасней вырожденья!..»  — 
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здесь несомненна отсылка к  Тютчеву: «О, бурь заснув-
ших не буди — / Под ними хаос шевелится!» («О чём ты 
воешь, ветр ночной?..», Тютчев 1965: 57)); «<...> всё рав-
но! Ведь повязаны все мы / и по чести воздастся и нам, / 
ибо вот они, общие стены: / стукнешь здесь, а аукнется 
там!» («Общие стены»); 

 —	�� утрата чувства Дома в  урбанизированном, стан-
дартном социуме: «И кафель, и паркет, — а где уют? — / 
дома, дома, но я не о жилищах — / мы строим их — они 
нас создают, — / вот я о чём: о доме, Церкви нищих <...>» 
(«И  кафель, и  паркет, — а  где уют? (отрывок)»); «Дом 
большой, многоквартирный,  / да, видать, прораб все-
мирный  / на один возвёл фасад  / весь квартал, панель 
к панели, / не отыщешь нужной двери — / тыркайся во 
все подряд» («Свои (семейная хроника)»; 

 — 	�трудное, но неизбежное родство, прирастание к  ро-
дине: «Мы срослись. Как река к  берегам  / примерзает 
гусиною кожей, / так земля примерзает к ногам / и ду-
ша — к пустырям бездорожий» («Я не помнил ни бед, 
ни обид...»); «Нет, не любовью, видно, а бедою / выстра-
дываем мы своё родство, / а уж потом любовью, но дру-
гою, / не сознающей края своего. // Да что об этом! Жиз-
нью и корнями / мы так срослись со всем, что есть кру-
гом,  / что, кажется, и  почва под ногами —  / мы сами, 
только в образе другом» («...А в эти дни горели за Поса-
дом...»); 

 — 	�прозрение непреходящего в  обыденном и  тленном: 
«Ночных фиалок аромат,  / благоухающий, гниющий,  / 
и звук, повторенный трикрат, / и отзвук, за душу беру-
щий, / и приступ горечи, и мрак / ненаступившего рас-
света — / какой-то непонятный знак / чего-то большего, 
чем это...» («Ночных фиалок аромат...»); «Дитя безле-



I I .  Т е кст  ы ,  по дте  кст  ы ,  конте    кст  ы ,  и нтерте      кст  ы

166

тия, библейское отродье, / стоял — светясь — фанерный 
крейсер, а  вдали —  / в  бараньем зное, в  виноградном 
плодородье — / не знаю сам, с какого сна, но на безво-
дье / мне смутно виделись иные корабли...» («Праздник 
лета в Ереване»); «<...> я слышу крики, / и рёв, и плеск, 
и рокот кораблей / уже других <...>» («...А в той земле, 
где Рыбинское море...»); «Неслышимый на слух,  / не-
видимый на глаз,  / бродил единый Дух,  / преображав-
ший нас» («Когда верблюд пролез...»); «Была заря, и за 
рекою луг / сверкал росой, и зыбилось теченье, / и, про-
буждаясь, было всё вокруг  / исполнено иного назначе-
нья» («Я был разбужен третьим петухом...»); «Но я, со-
знавая предел, / провидел иную свободу, / покуда вслед 
крестному ходу / шёл в ночь и на свечи глядел» («Пас-
ха на Клязьме»); «Я так хотел найти слова / бесхитрост-
ного естества,  / но чуждо, чуть касаясь слуха,  / шур-
шала мокрая трава, / шумела чёрная листва — / свиде-
тельства иного духа» («Когда в посёлке свет потух...»); 
«И над хмурой страной, / над равниной повальной — / 
промельк жизни иной  / вспыхнет в  памяти дальней» 
(«Наше дело табак...»); «Лил ливень. Металась сирень за 
окном. / И саднило душу совсем об ином» («В грозу»); 
«Вперёд — в просвет цветущий / иного бытия!» («Напо-
минание об Ивике») и др.

Нельзя согласиться с  мнением Перельмутера, будто от-
дельные удачные стихи безнадёжно канули в большой объём 
«Однофамильца», перейдя в нечто затянутое и аморфное. На-
против —читателю предлагается своего рода концентрат, где 
темы, мотивы и образность предшествующего корпуса само-
достаточных лирических высказываний органично синтези-
ровались в единство нового порядка. Поэма как будто проти-
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вится расчленению, она всякий раз требует целостного, едва 
ли не единократного «схватывания». В этом отношении «Од-
нофамилец» с его многочисленными потенциально бесконеч-
ными предложениями противоположен влиятельной тради-
ции ХХ  века, представленной отдельными поэмами Цветае-
вой и особенно «Спекторским» Пастернака, где подавляющее 
большинство почти семантически автономных четверости-
ший завершается обязательной точкой.

После первочтения поэмы Чухонцева неизбежно следует 
перечтение её в «челночном режиме» (Пеньковский 2005: 17) 
с постоянными забеганиями вперёд и возвращениями назад, 
что опровергает представление о  дробности сочинения. Пе-
ред нами действительно текст, богатая словесная ткань, где 
есть более и менее заметные нити, но нет ничего случайного 
и лишнего — всё сплетается в общую сложную картину.

Особым, маркированным местом всякого литературного 
сочинения помимо зачина и финала оказывается его заглавие. 
Концентрация значений заглавия «Однофамилец» полностью 
отвечает принципам полисемантичности. Название застав-
ляет вдуматься в  этимологию существительного «фамилия». 
Последнее происходит от латинского familia, означающего 
не только «семью, родню, дом», но и «дворню, челядь, рабов», 
а далее — «родовое состояние, имение, группу, отряд, школу, 
направление» и даже «секту». Подробно рассматривать здесь 
все эти семы нет необходимости, заметим лишь, что следы 
едва ли не каждой из них действительно можно усмотреть 
в символике произведения. 

Подзаголовок поэмы  — «Городская история»  — также 
не случаен. Город, а  тем более мегаполис, в поэзии Чухонце-
ва — обычно замутнённое, тягостное для людей пространство, 
место забвения и  потери человеком самого себя. В  большей 
части его стихов, где упоминаются населённые пункты, речь 
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идёт о деревушках и провинциальных городках, мало чем от-
личающихся от деревень по темпу и  образу жизни. Они вы-
зывают сложный комплекс преимущественно позитивных 
чувств — от жалости до любви, тогда как в  столице лириче-
скому субъекту явно неуютно, её атмосфера рисуется почти 
сплошь сумеречными красками, но это бунт не столько про-
тив урбанизма, сколько против власти, сконцентрированной 
в городе (см., например, стихи «Через двор», «Репетиция па-
рада», «Кат в сапогах», «И кафель, и паркет, — а где уют?..»). 
М. Санин (псевдоним М. В. Копелиовича) обнаружил в подза-
головке отсылки к  художественному миру Ю.  В.  Трифонова: 
«Тут и общность объекта изображения и постижения (Москва 
и москвичи). И социальная физиономия героев <...>. И прин-
цип многоголосности <...>» (Санин 1989: 53). Можно прове-
сти параллель и с подзаголовком «Медного всадника» — «Пе-
тербургская повесть», тем более что аллюзии на пушкинскую 
поэму в «Однофамильце» есть.

Ироничный эпиграф из Н.  А.  Некрасова, предваряющий 
всё повествование, «Чу! пенье! Я туда скорей...», взят из начала 
двенадцатого фрагмента поэмы «Современники» (1875—1876). 
Контекст выглядит так: «Чу! пенье! Я  туда скорей,  / То  пе-
ла светская плеяда / Благотворителей посредством лотерей, / 
Концерта, бала, маскарада...» (Некрасов 1982  (4): 201). Напи-
санная разными размерами поэма представляет собой свобод-
ную компиляцию самостоятельных эпизодов, объединённых 
темой критического взгляда на окружающее рассказчика об-
щество. Её начальные строки хрестоматийны: «Я книгу взял, 
восстав от сна,  / И прочитал я  в  ней:  / „Бывали хуже време-
на,  / Но не было подлей“» (Некрасов 1982  (4): 187). Это пери-
фраз сентенции Н. Д. Хвощинской-Зайончковской из рассказа 
«Счастливые люди» (1874): «<...> бывали времена хуже — под-
лее не бывало» (Некрасов 1982 (4): 599). Некрасовские строки 
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задают и вектор «прозаичности» поэтического повествования, 
столь важный для Чухонцева вообще и для «Однофамильца» 
в частности (о прозаизации стиха у Некрасова см. Чуковский 
2004: 424—462). 

Ровно через сто лет после Некрасова Чухонцев пишет, 
условно говоря, «Новых современников», словно возражая 
классику: мы ещё посмотрим, какие времена подлее. Недо-
процитированная фраза из эпиграфа сигнализирует ещё об 
одном подтексте «Однофамильца». И «балу», и «маскараду» 
русские поэты уделяли специальное внимание: поэма Бора-
тынского «Бал» (1825—1828) и  драма Лермонтова «Маска-
рад» (1835—1836) при всех их различиях объединены темой 
любовных страстей, разрешающихся трагически на фоне ри-
туального веселья высшего света. Сюжет сочинения Чухонце-
ва тоже наводит на мысль о трагическом варианте развязки, 
но, в конце концов, внешне переходит в  трагифарс. С одной 
стороны, в  эпиграфе автор намечает тему дегероизации пер-
сонажа и  опошления мира высоких романтических чувств, 
а  с  другой, как оказывается в  итоге, поднимает банальный 
эпизод до уровня высокой драмы. Уже с эпиграфа автор полу-
шутя-полусерьёзно начинает поиск «нерва» современной ему 
жизни, стремясь туда, где окружающая обыденность незамет-
но для самой себя дорастает до символа.

Если же вспомнить о редакторской деятельности Некрасо-
ва, то нельзя не упомянуть одно из наиболее заметных ирони-
ческих стихотворений Чухонцева «Поэт и редактор (в извест-
ном роде)» (1972): «П о э т  <...> Я тоже бы не без запросов: / куда 
спешить? Возьму зараз! / Не мы, сказал один философ, / во вре-
мени, а время в нас. / Теперь скажу: нет вечных истин, / что 
в срок приходит, то и впрок. // Р е дак то р  // Ну, если вовре-
мя не издан, / и вдохновенье не залог» (Чухонцев 2008: 122). 
«Однофамилец» не был издан вовремя, но поскольку поэма 
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не относится к разряду скоропортящихся продуктов, запозда-
лый приход к читателю повлиял не столько на неё саму, сколь-
ко на своевременность и адекватность её прочтения.

Главного героя поэмы зовут Алексей Семёнов. Мотив об-
общённости некоторых распространённых русских фамилий 
уже давно и прочно вошёл в литературную традицию — см., на-
пример, стихотворение И. В. Чиннова «Он Иванόв, Петров или 
Семёнов...» (1970), где фамилия персонажа указывает на чело-
века вообще: «<...> Он тёмная компания энергий, / Сообщество 
бесплотных волн и вихрей. / Но он следил, как облака померк-
ли, / Как липы пошумели и затихли. <...>» (Чиннов 2000: 234). 
Только центральный персонаж поэмы обладает именем и фа-
милией, и в таком качестве он явно выделен из массы, отчасти 
противопоставлен ей (жена героя, вторая по значимости фигу-
ра в изложенной истории, по имени не названа). 

Принципиально важна в  поэме тема личности, выраста-
ющая из темы имени. Она обозначилась у  поэта уже в  ран-
них стихах: «Я живу. Это право живого — / имя дать и творцу, 
и глупцу!» («Я сойду на последней странице...»). Номинация 
трактуется здесь в  соответствии с  ветхозаветной традицией 
как осмысление действительности, но и как собственно жиз-
нетворящий акт: назвал по имени — оживил. Соответствен-
но, утрата имени приравнивается к омертвлению. Авторская 
философия имени отчётливо выразилась в одном из стихотво-
рений середины 1960-х: «Я видел: мир себя же самого / ломал 
и ладил волей своенравной. / И я подумал, глядя на него: / по-
куда он во мне, я в нём как равный. // Когда он вправду оду-
хотворён / людским умом и разумом звериным, / да будет он 
не скопищем имён, / но Именем, всеобщим и единым!» (Чу-
хонцев 2008: 51, «Я был разбужен третьим петухом...»).

Здесь несомненна ориентация на натурфилософию Забо-
лоцкого: «Как мир меняется! И  как я  сам меняюсь!  / Лишь 
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именем одним я называюсь, — / На самом деле то, что имену-
ют мной, / Не я один. Нас много. Я — живой»; «И все существо-
ванья, все народы / Нетленное хранили бытиё, / И сам я был 
не детище природы, / Но мысль её! Но зыбкий ум её!» (Забо-
лоцкий 2002: 205, 198, «Метаморфозы» и «Вчера, о смерти раз-
мышляя...»). Однако у  последнего монотеистические моти-
вы приглушены, возникают иногда и более или менее замет-
но проявляются в позднем творчестве (Степанян 2002: 27—30), 
а в цитируемых «Метаморфозах» отсутствуют вовсе. В «Одно-
фамильце» также разрабатывается сложная диалектика взаи-
моотношений «скопища имён» со «всеобщим и единым Име-
нем», и ординарность главного героя либо его выделенность 
из толпы — это балансирование на грани между безымянно-
стью массы и соборностью Имени.

Фамилия Семёнов по ложной этимологии ассоциатив-
но может быть соотнесена с семенем — от латинского semen. 
Думается, автор намеренно подразумевал такую ассоциа-
цию у  читателя. Во  всяком случае, она идеально вписывает-
ся в  скрытый план поэмы. На  самом деле имя Семён/Семен 
и  производная от неё фамилия восходят через Симона/Си-
меона к древнееврейскому šāma — «слушать». Симон — пер-
вое имя апостола Петра (Иоан. 1: 4—42). Трижды отрёкшего-
ся иногда называют в разных Евангелиях двойным именем: 
Симон Пётр (Матф. 3: 18; Лук. 5: 8; Иоан. 6: 68). Религиозные 
мотивы вообще заметны в  поэме, а  символика фамилии ге-
роя требует развития её толкования. Имя же Алексей проис-
ходит от древнегреческого «защищать». Итак, Алексей Семё-
нов — «защитник» и «слушатель». То, насколько этимологи-
ческий и  религиозный подтексты соответствуют характеру 
героя и его действиям, будет обсуждаться ниже. 

Третий персонаж, вписанный в  мерцающий любовный 
треугольник, и  есть собственно однофамилец — в  поэме он 
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не назван, но можно предположить, что он также Семёнов. Та-
ким образом, движущая сила истории образуется от взаимо-
действий трёх однофамильцев (если, конечно, жена носит фа-
милию мужа — но этому предположению текст не противо-
речит). 

Уже в  таком раскладе просвечивает смысловое ядро поэ-
мы — выявление всеобщего почти что кровного (но не духов-
ного!) родства, круговой поруки, коллективной вины. По Чу-
хонцеву, столь же драматично рисуется и  неблагополучная 
отечественная история (см., с одной стороны, стихи «Кончи-
на Ивана» и «Повествование о Курбском», а с другой — стихи, 
где фигурируют реалии современной России из книги «Фи-
фиа/Fifia»  — «Вот Иона-пророк, заключённый во чрево ки-
та...», «Три наброска»).

Тема родства и семьи вообще одна из основных у Чухонце-
ва. Именно она развивается и в двух других его поэмах: «Из 
одной жизни (пробуждение)» и «Свои (семейная хроника)». Ана-
лиз творчества автора в целом позволяет выявить точки сопри-
косновения между произведениями как крупной, так и малой 
формы. «Однофамилец»  — тоже взятый на аналитическую 
пробу фрагмент «семейной хроники» «из одной жизни».

Сюжет «Однофамильца» основан на почти анекдотиче-
ской ситуации вероятной измены жены мужу, прежде тоже 
не отличавшемуся верностью. События разворачиваются на 
фоне празднования годовщины революции, в ночь с субботы 
на воскресенье. Интеллигентская компания собирается в до-
ме Семёновых, находящихся в  серьёзной размолвке. Хозя-
ин ревниво следит за отношениями жены с молчаливым го-
стем с гитарой. Затем компания решает отправиться в «Дом 
кино», и  жена, предварительно испросив ритуальное разре-
шение у мужа, уходит с ней — и Семёновым-вторым. Полу-
пьяный герой остаётся один в забытьи, а затем, не выдержав, 
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отправляется по следам супруги. Придя в дом к приятелю, он 
застаёт там почти те же лица, вероятного любовника и жену, 
вступает с ней в краткий и невнятный диалог, после чего пу-
скается в отчаянный загул по столице, завершающийся дебо-
шем и вызовом милиции. За «праздничный разбой» ему дают 
год условно, и всё возвращается на круги своя: «Что ж до дру-
гого и других, / то всё осталось, как и было, / волна прошла — 
и  омут тих». Собственно факт адюльтера в  поэме не только 
не описан, но и не подтверждён: для сюжета важна не невер-
ность как таковая, а уже одна её вероятность. 

Едва ли не генеральный принцип, выдержанный во всём 
произведении, — неоднозначность, неявная двусмысленность 
ключевых мотивов и  образов, последовательное употребле-
ние откровенных и затушёванных оксюморонов, практически 
не замечаемых при быстром прочтении. Речь идёт не о  дву-
плановости, а  об эффекте дразнящей амбивалентности, взаи-
мообратимости: различные, конфликтующие один с  другим 
смыслы сосуществуют одновременно, и во многом от читате-
ля зависит, под каким именно углом зрения их рассматривать. 
Здесь заметно следование модернистским принципам по-
вествования, в частности, Дж. Джойсу: «Перед нами одиссея 
обычного человека, находящегося в  положении изгнанника 
в обыденном и неизвестном мире; перед нами также аллего-
рия современного общества и мира; но перед нами, кроме того, 
и отсылка к небесному граду, сверхсмысл <...>» (Эко 2003: 253). 

Чухонцев синтезировал в  поэме вещи, на первый взгляд, 
несовместные. В «Однофамильце» можно найти следы влия-
ния психологической прозы, нацеленной на скрупулёзность 
и правдоподобие в изображении внешней и внутренней жиз-
ни персонажей, непринуждённые лирические отступления 
и технику потока сознания с её отказом от грамотного синтак-
сиса и отвержением реалистического психологизма.
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Воссоздание потока сознания в  поэме восходит не толь-
ко к  опытам Джойса и  ещё более ранним — Л.  Н.  Толстого, 
но и  к  западной поэзии модернизма, особенно Т.  С.  Элиота. 
Здесь, по всей видимости, известное влияние на стиль и гра-
фику поэмы оказал переводческий опыт Чухонцева. До  «Од-
нофамильца» поэт уже успешно опробовал в стихах передачу 
сбивчивых мыслей персонажа с  помощью прихотливо «рас-
согласованной» семантики и  устранения пунктуации: «Но 
по рукам, по напряжённой позе / я с ясностью увидел, что он 
думал / и даже чтó он думал: (мысль была / отчётлива, веще-
ственна, подробна / и зрима так, как если бы он был / индук-
тором, а  я  реципиентом,  / и  каждый оттиск на листе созна-
нья  / был впечатляющ): баржи затопить  / цыплят разделать 
и поставить в  уксус  / разбить оппортунистов из костей  / из 
головы бараньей сделать хаши  / сактировать любимчика ку-
пить / цицматы и лаваш устроить чистку <...> (Чухонцев 2008: 
126, «Двойник»).

В поэзии советского андеграунда многие авторы использо-
вали имитацию спонтанной речи (Я. А. Сатуновский, В. Н. Не-
красов, И. С. Холин, Г. В. Сапгир, Е. Л. Кропивницкий, Э. В. Ли-
монов, В. И. Уфлянд, Л. А. Виноградов, Л. Н. Чертков, В. И. Эрль 
и др.). Чаще всего она намеренно противопоставлялась речи 
литературной, грамматически правильной (Савицкий 2002: 
117—118). Но у Чухонцева мутный поток мыслей главного ге-
роя поэмы — не психологизация абсурда в хармсовском или 
каком-либо ином духе, не авангардистское желание полюбо-
ваться необработанными фактами языка «а натюрель», а по-
пытка расширить инструментарий психологического анализа 
в лироэпике. Такое стремление рационализировать иррацио-
нальное, вывести его из подсознания в сферу сознания в рус-
ской поэзии второй половины ХХ столетия едва ли не уни-
кально.



« Одно   фа миле    ц  ( го р од с к а я  и с то р ия  ) »  ( 1976,  1980)

175

Жанровая основа сочинения Чухонцева оказывается поли-
генетичной. Но в первую очередь он опирается на традиции 
классического русского психологического романа и  социаль-
но-сатирической поэмы некрасовского типа. 

Парадоксален факт: именно максимальная прозаизация 
нарративной ткани, изощрённый психологический анализ 
и социально-философские обобщения автора были восприня-
ты первыми читателями «Однофамильца» либо холодно, либо 
резко отрицательно. Поэма квалифицировалась ими как твор-
ческая неудача: «Те, кому я её прочитал, не выказали никако-
го одобрения, скорее наоборот. <...> Слишком мрачно, говори-
ли одни. Анекдот, пожимали плечами другие. Непереварен-
ная проза, морщились третьи» (Чухонцев 2008б: 5). 

Но время показало, что такая читательская реакция сви-
детельствовала вовсе не о  недостатках сочинения, а  совсем 
о другом — о  его оригинальности. Чухонцев нарушил непи-
саные правила, увязав лирическое начало с максимально про-
заическими приёмами. Если бы этот сюжет был реализован 
собственно в прозе 1970-х годов, он, скорее всего, выглядел бы 
вполне традиционно. Поэт же, изложив стихами «прозаиче-
ский» материал, произвёл настоящую локальную жанровую 
революцию, смысл и масштабы которой ряд его первых чита-
телей ни понять, ни оценить не смог. А здесь имел место су-
губо литературный эксперимент: то, что в  прозе выглядело 
бы обыденно, «пошло» и «тускло», но привычно, в поэме ста-
ло смотреться неожиданно, свежо и  даже отчасти вызываю-
ще. Закосневшее в  рамках одного литературного рода оказа-
лось жизнеспособным и  «авангардно-шокирующим» в  рам-
ках другого.

Чухонцев намеренно добивается семантического мер-
цания текста, позволяющего максимально близко подойти 
к адекватной передаче неоднозначных жизненных ситуаций. 
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Сколько-нибудь полный анализ подобных эпизодов потребо-
вал бы отдельного большого исследования. В качестве приме-
ров рассмотрим несколько фрагментов поэмы более детально. 

Под занавес случайных блужданий по городу герой, пере-
полненный Катулловым чувством оdi et amo, видит витри-
ну мебельного магазина: «<...> и  красную кровать,  / станок 
двуспальный купидонов,  / узнал внезапно за стеклом:  / тах-
та, стол с ценником и кресло / всё в том же свете нежилом / 
мерцали буднично-воскресно —  / проклятье!  — как загово-
рён, / он лбом упёрся: вот — граница. / рубеж. стекло или ган-
дон / везде. живому не пробиться, / хоть расшибись!» (Чухон-
цев 2019: 323). 

Извилистый путь Семёнова по городу метафорически упо-
добляется пути сперматозоида, по искусственной причине 
неспособного достичь желанной цели. Стекло означает незри-
мую, но прочную границу и между супругами, и между все-
ми современниками вообще. Доведённый до крайности герой 
в  отчаянии пытается преодолеть психологический, физиче-
ский и духовный барьеры силовым устранением преграды — 
он разбивает витрину кулаком. Муж пытается пробиться к же-
не, которую он прежде явно не понимал и, следовательно, так 
во всех смыслах и не познал. Но поскольку это всего лишь ви-
трина с театрально — как в пятом действии «Отелло» — вы-
ставленной двуспальной кроватью, этот акт остаётся иллюзи-
ей достижения гармонии. 

Оксюморон «буднично-воскресно» воспроизводит здесь 
атмосферу тусклой, рутинной жизни: невесёлые праздники 
ничем не отличаются от суровых будней. А выражение «свет 
нежилой» при всём его контекстуально понятном смысле 
«приглушённого освещения в помещении, где в данный мо-
мент нет людей», может быть прочитано и как блоковская по 
духу метафора посюстороннего мира, влачащего призрачное 
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существование, где живые прикидываются мёртвыми и  на-
оборот.

Один из таких то ли фантомов, то ли оборотней возникает 
перед Семёновым, будто чёртик из коробочки. Он требует от ге-
роя ни больше ни меньше как узнать его. Поскольку карта все-
общего неузнавания-незнания разыгрывается на протяжении 
всей поэмы, эпизод становится особенно весомым. Он  вновь 
имеет реалистическое толкование: это может быть действи-
тельная встреча с кем-то, но может быть и диалог героя с самим 
собой — тот видит своё отражение в стекле и, не узнавая, гово-
рит с ним как с чужим и чуждым: «<...> прозрачный сплошь, / 
в  потёмках света кто-то трупный:  / — Иль ты меня не узна-
ёшь? —  / качнулся, тенью неотступной  / обозначая силуэт,  / 
качнулся и поплыл всей массой.  / — Я. возвращаю. ваш. пор-
трет. — / Семёнов с желчною гримасой / кивнул кому-то и мы-
ча / отпрянул грузно и не целясь / наотмашь саданул сплеча / 
свинцовым кулаком — и — через — / шагнул под грохот в пу-
стоту / и — не соизмеряя жеста — / всем телом рухнул на тах-
ту, / не чуя боли!.. / О, блаженство!..» (Чухонцев 2019: 323).

Повторяющиеся молекулы текста обрастают новыми смыс-
лами. Так, строчка из салонного романса, присутствующая 
в начале поэмы как элемент антуража вечеринки, цитирует-
ся здесь героем полуосознанно, но функционально представ-
ляет собой многосмысленный языковой жест. Это отказ от об-
манувшей (?) его жены, от самого себя (он по-есенински раз-
бивает витрину именно со своим отражением-портретом), от 
некоего навязчивого или навязанного ему пошлого образа чу-
жого, чей портрет он возвращает, почти как Иван Карамазов 
билет Творцу. Наконец, это пугающий своей решительностью 
отказ от личности как таковой и погружение в неизвестность. 

Фрагмент завершается мнимым слиянием Семёнова с ис-
комым и желанным (не забудем, что нетрезвый герой поми-
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мо всего прочего адски устал и  естественно мечтает на чём-
нибудь растянуться). Но, в  соответствии с  принципом амби-
валентности, сцена означает и впадение в небытие: «красная 
кровать» здесь отождествляется ещё и с плахой.

В подведении итогов истории, следующем далее, выделя-
ется вывернутая наизнанку цитата из пролога к «Возмездию» 
Блока: «На том и оборвём сюжет / и высветим лицо в карти-
не / (познай, где тьма, — поймёшь, где свет). / Вот вам герой — 
в  пустой витрине» (Чухонцев 2019: 324). В  первоисточнике: 
«Сотри случайные черты — / И ты увидишь: мир прекрасен. / 
Познай, где свет, — поймёшь, где тьма» (Блок 1961 (2): 355). Со-
временный поэт отталкивается от вездесущности тьмы, опре-
деляя свет, как бытие Божие, от противного.

Б.  Кенжеев заметил: «Возможно, основная заслуга Олега 
Чухонцева перед русской поэзией — слияние образа сугубо 
частного человека советской эпохи с высоким миром филосо-
фических страстей» (Кенжеев 1996: 31). Это высказывание до 
известной степени соответствует и  коллизии «Однофамиль-
ца», только лирический герой поэта действительно часто со-
знательно и глубоко размышляет, тогда как герой поэмы в по-
пытках восприятия происходящего с ним и с обществом не до-
стигает катарсиса. 

Афористически заострённые выводы, представленные 
в  поэме, принадлежат рассказчику, маскирующему свой го-
лос под несобственно-прямую речь, так что в  иных случаях 
его можно принять за внутренний монолог персонажа: «<...> 
другой, другой из тьмы других:  / столичный, но провинци-
альный,  / не из героев, но герой,  / из первых проб, но нику-
дышный, / Семёнов, так сказать, второй. / однофамилец. тре-
тий лишний. / не человек скорей, а тип. / Отелло? да не в этом 
дело, / а дело в том, что ты погиб / как личность <...>» (Чухон-
цев 2019: 317). Здесь герою принадлежит лишь сравнение себя 
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с ревнивым мавром, а отстранённые обобщения явно относят-
ся к другому голосу.

На сложность голосоведения в поэме впервые обратил вни-
мание М.  Санин: «Есть рассказчик, чей голос с  самого нача-
ла небезразличен к  своему предмету: он нелицеприятно су-
дит участников „городской истории“. Это ему принадлежат 
самые хлёсткие аттестации персонажей: „язык, размоченный 
в  фужере“; или: „вся эта публика была как бы соавтором ро-
манов, идей с расчётом на успех и веяний сродни обрядам“. 
Но — также с самого начала — лексика рассказчика заражена 
ублюдочным, искажающее-кривляющимся городским жарго-
ном <...>. Поэтому „передача эстафеты“ центральному персо-
нажу — Семёнову — стилистически незаметна <...>» (Санин 
1989: 53). Наблюдение нетривиальное и точное, но оно не ис-
черпывает сложности авторского метода. В поэме немало фраг-
ментов, принципиально допускающих двойную трактовку голосо-
ведения — это одновременно могут быть слова и повествовате-
ля, и героя. Такой принцип характерен не для классического, 
а для модернистского искусства. 

Приведём ещё один пример двойственности подобного ти-
па речи, где в зависимости от того, кто говорит — герой или 
автор, — текст может быть воспринят в  разных модусах по-
вествования: драматическом и  ироническом. В  своих мрач-
ных ламентациях герой мысленно позволяет себе определён-
ную степень фронды, на мгновение пытаясь представить лич-
ную драму следствием общей социокультурной катастрофы. 
Но мысли его путаются, и ни к каким ясным выводам и обоб-
щениям он так и не приходит: «Кто виноват, что нету дара? / 
что у тебя струна слаба,  / а у того в руках гитара,  / вот и по-
шло! — а отчего, / да хоть от праотца Адама / и слабого ребра 
его, / и выйдет с бородою драма / или считай от двух бород, / 
которые, положим, сыну  / и  внукам дали на развод  / свою 
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идейную щетину, — / не драма, а островский лес — / он мель-
ком зыркнул по портретам — / в котором вряд ли б и Уэллс / 
узнал прообраз, — в том ли, в этом, / не в этом дело!» (Чухон-
цев 2019: 316—317). 

Имеется в виду следующий фрагмент из «России во мгле»: 
«Где бы мы ни побывали, повсюду перед нами оказывались 
бюсты, портреты и  статуи Маркса. Лицо Маркса почти на 
две трети скрыто бородой, широкой, величественной, густой, 
дремучей бородой, которая, вероятно, делала его жизнь не-
сносной. Это не обычная человеческая борода — она патри-
архально осеняет весь мир. Она так же нелепо громадна, как 
„Капитал“, и немного человеческого остаётся в лице, с которо-
го по-совиному смотрят глаза, словно допытываясь, какое впе-
чатление производит на мир эта пышная растительность. Вез-
десущее изображение этой бороды выводило меня из терпе-
ния» (Уэллс 1970: 61). 

Раздражение Семёнова на портреты Маркса и Энгельса вы-
глядит несколько комично: он негодует на знаки советчины, во-
все не будучи последовательным оппозиционером, ему просто 
надо сорвать на ком-то или на чём-то дурное настроение. «За 
спиной» персонажа автор горько иронизирует по поводу ти-
пичной для интеллигенции 1970-х позиции «фиги в кармане».

Почти всё происходящее с Алексеем Семёновым имеет как 
минимум два толкования — в реалистическом и символиче-
ском ключе. Они равнозначны и одинаково важны для пони-
мания каждого конкретного эпизода и поэмы в целом. Сигна-
лы и  раздражители, посылаемые герою действительностью, 
смутно воспринимаются им как некие потусторонние знаки, 
которые он не в  состоянии дешифровать, подчас он не ощу-
щает глубины семиотики повседневности, тогда как читатель 
вслед за автором видит её вполне отчётливо. Здесь заметна 
ориентация на поэтический метод, согласно которому «<...> 
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конкретная бытовая деталь всегда больше самой себя и в этом 
качестве может приобретать фундаментальные — конструк-
тивные, сюжетные, смысловые, символические функции» 
(Пеньковский 2005: 67). 

Один из ведущих мотивов поэмы — постоянная накачка 
героя алкоголем. Архаичный смысловой комплекс «опьяняю-
щего напитка» требует многих составляющих (Топоров 1992). 
В данном случае актуализируются такие его аспекты, как ис-
поведальность, склонность к  сентиментальной откровенно-
сти и мазохистской саморефлексии, одурманенность или из-
менённое состояние сознания, тяга к  броуновскому блужда-
нию в пространстве. 

Всё перечисленное представлено в  городской истории Чу-
хонцева во всей полноте. Упомянем также и  мотив похме-
лья как необретения просветления. В  этом смысле ближай-
шее к «Однофамильцу» по времени и по сути произведение, 
где алкоголизм оказывается стержнем повествования, — поэ-
ма В. В. Ерофеева «Москва — Петушки» (1969, 1970). В послед-
ней развёрнут весь названный мотивный комплекс. Оба сочи-
нения пронизаны и  библейскими аллюзиями, так что опре-
делённое их сходство очевидно. Но  налицо и  разительное 
отличие.

Если Веничка находится в  перманентном сложном диа-
логе со сверхъестественными силами, то мир персонажей 
поэмы Чухонцева десакрализован, безрелигиозен. Основное 
действие поэмы разворачивается во время праздника, что су-
щественно для понимания архетипической подоплёки её сю-
жета. Сакральный праздник  — символический момент пе-
релома и перехода определённого социума на иной виток су-
ществования, умирание старого и рождение нового (Топоров 
1992б). В  «Однофамильце», однако, описан праздник мир-
ской, профанный, причём ярковыраженно антирелигиозный. 



I I .  Т е кст  ы ,  по дте  кст  ы ,  конте    кст  ы ,  и нтерте      кст  ы

182

В  определённом смысле изображается антипраздник, празд-
ник-обман, а в отдельные моменты едва ли не бесовской ша-
баш. Антипраздник по определению ничего не может обно-
вить и  изменить к  лучшему как в  обществе, так и  в  судьбе 
главного героя. 

Мотив опьяняющего напитка в  представленной истории 
также обретает специфические черты. В  архаической моде-
ли «вино, пиво, сома и т. п. часто объясняют сюжет праздника 
и одновременно являются важными двигателями всего празд-
ника и существенными средствами достижения искомого со-
стояния» (Топоров 1992: 331). В поэме алкоголь действительно 
во многом мотивирует сюжет, однако герой скорее погружа-
ется в блуждание по кругам внутреннего ада, чем обретает не-
кое счастливое новое видение мира.

Сакральные, в  данном случае иудео-христианские обра-
зы спорадически проникают в  сознание персонажей в  ви-
де слабых ассоциативных всплесков, либо доходят до геро-
ев в модернизированном изводе, как модные в интеллигент-
ской среде веянья. Муссируемые в компании Семёнова имена 
Г. Г. Шпета, Н. А. Бердяева, В. В. Розанова и С. Н. Булгакова — 
вовсе не показатель глубокой религиозности, а щегольство то-
гдашней либеральной фрондой. Об этом свидетельствует и то, 
что «антисоветские» русские религиозные философы в  пья-
ной застольной беседе персонажей поставлены в  один ряд 
не только с  классиком богословия Оригеном, но и  с  неорто-
доксальным католиком Т. де Шарденом, а  заодно с  великим 
лингвистом Ф. де Соссюром и с М. А. Булгаковым: «Была ком-
пания пьяна. / К тому ж, друг дружку ухайдакав, / как чушки 
рвали имена: / Бердяев! Розанов! Булгаков!»; «<...> и то ль по-
хмелье, то ль запой, / Бердяев, Розанов, Булгаков, / последний, 
правда, был другой, / а так все то же, кроме раков / и пива к ра-
кам <...>» (Чухонцев 2019: 299, 309).
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Во втором случае подразумевается писатель, а не философ. 
Как известно, первое относительно полное издание «Мастера 
и Маргариты» вышло в 1973 году и ко времени действия поэ-
мы воспринималось как интеллектуальная новинка. Имен-
но Михаил Афанасьевич (а вовсе не Сергей Николаевич и иже 
с ним) был тем автором, чьё произведение многим интелли-
гентам «открыло глаза» на религиозную тематику вообще 
и христианство в частности. При этом читатели книги сплошь 
и  рядом игнорировали факт вольной фантазии прозаика на 
тему евангельского сюжета. 

Уже в  более позднее время О.  Ронен подытожил критиче-
ские представления и  о  концепции романа, и  о  его художе-
ственных достоинствах так: «Зная, что жить ему осталось не-
долго, Булгаков должен был выбрать между двумя замыслами. 
Он мог окончить свои „Записки покойника“ <...>. Судя по тем 
главам театрального романа, которые дошли до нас, это бы-
ло бы высшее художественное достижение Булгакова. Но вы-
брал он <...> роман про добрых остроумных чертей, проказя-
щих в большом и грешном современном городе, помогая сим-
патичным людям и наказывая злых лицемеров. <...> сколько 
бы ни искали глубокого эзотерического смысла в  этом рома-
не <...> доверчивые комментаторы, книжка всё-таки скорее 
для юношества. <...> Однако нельзя отрицать, что именно эта 
книга принесла автору громкую посмертную славу, которой 
не принёс бы театральный роман, и что, благодаря „Мастеру 
и Маргарите“, говорят, больше молодежи „обратилось“ в ше-
стидесятые и семидесятые годы, чем от чтения всех четырёх 
Евангелий» (Ронен 2007: 222—223). 

Смутное представление о  Новом Завете, распространён-
ное в  застойные годы в  интеллигентской среде, точно фик-
сируется Чухонцевым. Наконец, вся ситуация ведения бесед 
о высоких материях и русских религиозных философах имен-
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но 7 ноября за праздничным столом говорит сама за себя. Люди 
привыкли жить в состоянии полуправды-полулжи, они не за-
мечают двусмысленности собственного поведения и мораль-
ной шаткости своей антисоветско-советской позиции — по 
определению В. Паперного, правит бал пресловутая «Культу-
ра Два».

В трудах названных философов можно найти высказыва-
ния, касающиеся института семьи (не брака!), антиномич-
ность которых вполне соответствует полюсу идейного на-
пряжения, на каком держится вся поэма: «Семья родилась из 
необходимости, а не из свободы» (Бердяев 2002: 185); «<...> се-
мья — „земля, на которой я стою“, священное „аз есмь“ каждо-
го из нас: то, что смиренно и безвидно несёт около нас труд, за-
боту, любовь, несёт на плечах своих безустанных „ковчег“ бы-
тия нашего, суеты нашей, часто — „пустого“ нашего» (Розанов 
1990: 20).

Мотив неузнанности, непрочитанности Алексеем Семёно-
вым сакральных знаков, что попадаются ему на каждом шагу, 
проходит пунктиром через всю поэму. Соответствующая сим-
волика просвечивает из-под патины советской эмблематики, 
предметов обыденной обстановки, стандартных житейских 
ситуаций. Бесцельно глядя в окно, Семёнов видит «<...> звезду, 
но странную звезду: / Земле и Небу в назиданье / она горела на 
виду / на противоположном зданье / по случаю октябрьских 
дней / и чьи-то окна заслоняла, / но что от этого? Темней / или 
светлей ему не стало, / он даже улыбнулся вдруг / ей как раз-
венчанному чуду <...>» (Чухонцев 2019: 302—303).

Фанерная звезда затмевает не только «чьи-то окна», но 
и  «чьё-то» сознание (эпитет «фанерный» в  словаре языка 
поэзии Чухонцева близок значению «мнимый, фальшивый»: 
«<...> и  стар, и  мал, мы все в  твоей горсти,  / так с  сердцем 
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не оставь ожесточённым  / нас в  тесноте фанерной без икон 
<...>» («Из одной жизни (пробуждение)» — Чухонцев 2008: 211, 
см. также образ фанерного крейсера-ковчега из «Праздника 
лета в Ереване»). Далее в тексте образ красной звезды последо-
вательно освобождается от советскости, превращается снача-
ла в «знак астральный», а в финале трансформируется вообще 
в  пятериковый ожог «неопалимой купины», в  оттиск боже-
ственной десницы. Автор деликатно и  плавно осуществляет 
метаморфозы стилистически сниженного реалистичного об-
раза в возвышенное: эпитет «астральный» буквально перево-
дится с латыни как «звёздный», но в контексте он прочитыва-
ется и как «оккультный» и, наконец, как «таинственный, ми-
стический», что может перевести навязчивый советский знак 
в совсем иной по смыслу символ. 

Сам символ звезды о  пяти концах со своей сложной и  во 
многом тёмной историей как нельзя лучше соответствует 
принципу неоднозначности, не раз упомянутому выше. Пяти-
конечная звезда, пентаграмма, служила и  служит символом 
в разнообразных традициях, от древних культов до масонства 
и даже сатанизма (перевёрнутая пентаграмма). В частности, 
иудеи почитали её как символ Пятикнижия, а в христианстве 
она символизировала собой пять ран Христа, полученных при 
распятии. Красную звезду как знак Красной Армии предло-
жил использовать Троцкий, и впоследствии она стала наибо-
лее ходовым символом советской власти вообще. Таким обра-
зом, красная звезда — в каком-то смысле профанация мисти-
ческого значения звезды, а фанерная красная звезда, которую 
видит Семёнов, — профанация в  квадрате. Но даже и  такой 
плоскостной, утративший сакральную составляющую мир 
посещают некие таинственные токи. 

Первое проникновение мистически значимого в  совет-
ский быт сигнализирует о себе уже в начале поэмы: «<...> и за-
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пах мускусных гвоздик,  / нет, купины неопалимой,  / прове-
ял в  комнатах на миг  / и  всё смешал, непостижимый <...>» 
(Чухонцев 2019: 301), однако, как водится, никто из героев его 
не ощущает. Далее «непостижимое» словно дразнит Семёно-
ва за его нечуткость, и в конце концов возникает обратный эф-
фект: то, что он своим искажённым сознанием принимает за 
мгновенное откровение, на самом деле оборачивается фикци-
ей. Десакрализованная реальность превращает потенциаль-
ное чудо в разоблачение, в пшик: «Семёнов шёл — но грянул 
гром: / ба-бах! — и, поскользнувшись в луже, / он стал среди 
дороги: — мать!.. — / и не успел закончить фразы, / как с тре-
ском начало светать, / и в небе вспыхнули алмазы» (Чухонцев 
2019: 321). 

В отличие от чеховских дяди Вани и  его племянницы ге-
рой Чухонцева буквально увидел небо в алмазах, но вряд ли 
обрёл то, о  чём мечтали его литературные предшественни-
ки: «С  о  н  я. Что же делать, надо жить! <...> Мы  отдохнём! 
Мы услышим ангелов, мы увидим всё небо в алмазах, мы уви-
дим, как всё зло земное, все наши страдания потонут в мило-
сердии, которое наполнит собой мир. И  наша жизнь станет 
тихою, нежною, сладкою, как ласка» (Чехов 1986: 115—116). Се-
мёнов же видит не рождение нового мира и не потрясающий 
своим страшным великолепием апокалипсис, а праздничный 
салют в честь утверждения мира старого, советского — едва ли 
не горнило ада.

Неопалимая купина, единственный откровенно религиоз-
ный образ в поэме, возможно, восходит не только к Ветхому 
Завету (Исх. 2: 2—5), но и к более близкому по времени источ-
нику — фильму А. А. Тарковского «Зеркало» (1974), одному из 
значительных событий в советском искусстве середины 1970-х. 
Библейская символика в фильме представлена с такой степе-
нью открытости, какую сложно найти в советском искусстве 
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тех лет. Исследователь художественной философии режиссёра 
так пишет о соответствующем эпизоде: «Когда Игнат поджи-
гает во дворе ветки, и его мать Наталья пытается вспомнить, 
кому явился Ангел Господень в виде горящего куста, Алексей 
с  иронией отвечает: „Во всяком случае, не Игнату“. <...> Ко-
гда Алексей, наконец, вспоминает, что Ангел Господень явил-
ся Моисею — пророку и спасителю великого народа, он и не 
подозревает, что его сын уже тоже избран и посланник иного 
мира уже дал ему знак его избранничества» (Евлампиев 2001: 
135; курсив автора). Но герои Чухонцева, в отличие от героев 
Тарковского, не только не наделяются бременем избранниче-
ства, но вообще не чувствуют высшей силы, сообщающей о се-
бе грустным жителям Земли то через визуальный образ, как 
в фильме, то с помощью запаха, как в поэме1.

1	 Помимо «Зеркала» в поэме просматриваются и другие кинематографические 
параллели. 

Одна восходит к скрыто антисоветской и откровенно нонконформистской 
ленте А. Вайды «Пепел и алмаз» (1958), немало способствовавшей подвижке 
умов мыслящей советской молодёжи 1960-х. Герой фильма, социальный мар-
гинал, убеждённый противник коммунизма, отказавшись от романтической 
любви, уводящей его от кризисного сознания, на фоне праздничного салю-
та стреляет в крупного партийного функционера и, спасаясь от преследовате-
лей, смертельно раненый, умирает на мусорной куче. Символически выбро-
шенный на свалку истории, на самом деле он симпатичен создателям филь-
ма: в отходы и в расход идут лучшие — таково скрытое послание режиссёра. 
Герой Чухонцева, высвеченный на фоне фейерверка, напротив, далёк от како-
го бы то ни было явного противопоставления себя существующему положе-
нию вещей. Он возвращается на свалку личного, социального и метафизиче-
ского хаоса с добровольной покорностью. 

Другая параллель связана с «советско-либеральным» источником. Семё-
нов перед началом блужданий по столице звонит в  справочную Аэрофлота, 
внезапно вознамерившись лететь из Москвы в Ленинград, но никуда не ле-
тит, что с точностью до наоборот повторяет соответствующий эпизод из куль-
товой картины советского ТВ — «Иронии судьбы» Э. А. Рязанова и Э. А. Бра-
гинского. Впервые показанный 1 января 1976 года фильм с его мотивами пере-
секающихся любовных треугольников, деформации сознания главного героя 
алкоголем и взаимозаменяемости жилья (отсутствия Дома) имеет точки со-
прикосновения с «Однофамильцем»: «<...> во всех городах возводят типовой 
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С точки зрения восприятия персонажами сверхъестествен-
ного не менее важен оборванный героем его разговор с женой: 
«В телефоне / скрипело что-то и скребло, / должно быть, грозо-
вые бури / взрывали фон, потом: — Алло?.. / Я слушаю вас! — 
из лазури, / с невозмутимой высоты, / и снова треск за облака-
ми. / И вдруг: — Алёша, это ты?..» (Чухонцев 2019: 318).

Куда звонил и дозвонился герой — домой или в небесную 
канцелярию? И случайно ли именно в этом эпизоде его един-
ственный раз за всю поэму называют по имени — жена или 
голос свыше пытаются установить с ним контакт, достучаться 
до личности, до имени. Героя словно подталкивают к открове-
нию, но оно так и не наступает.

кинотеатр „Ракета“, где можно посмотреть типовой художественный фильм. 
<...> Одинаковые лестничные клетки окрашены в  типовой приятный цвет, 
типовые квартиры обставлены стандартной мебелью, а в безликие двери вре-
заны типовые замки» (цит. по фонограмме фильма). Поэма в каком-то смыс-
ле представляется драматически реалистичным ответом на романтико-ска-
зочную (Лесскис 2005) киноисторию. 

В 1976 году, когда был завершён первый вариант поэмы «Однофамилец», 
Н. С. Михалков снял едва ли не самый свой значительный фильм, основан-
ный на драматургии и рассказах Чехова, — «Неоконченная пьеса для меха-
нического пианино». Главный герой картины Михаил Платонов, страдаю-
щий, как и остальные персонажи, от ощущения собственной никчёмности, 
находится в сложных отношениях с тремя женщинами. В конце фильма, по-
сле серии бурных событий (в том числе и попытки самоубийства Платонова), 
одна из них трижды повторяет фразу: «Всё будет по-старому...». У Чухонцева, 
как и у Чехова, драматизм положения героев — в безысходности: прежняя по-
лужизнь продолжается несмотря ни на что. 

Неаффектированное перерастание бытовой коллизии в  притчу общена-
родного значения, осуществлённое в «Однофамильце», — метод многих зна-
чительных художников той эпохи, и не только литераторов. Достаточно вспо-
мнить три фильма О. Д.  Иоселиани, снятых в  Советском Союзе, — «Листо-
пад» (1966), «Жил певчий дрозд» (1970) и «Пастораль» (1977), — где этот метод 
был использован последовательно и  убедительно. Из  литературных приме-
ров в том же синхроническом срезе можно назвать «Утиную охоту» А. В. Вам-
пилова (1967), «Обмен» Ю. В. Трифонова (1969), «Последний срок» и «Проща-
ние с Матёрой» В. Г. Распутина (1970, 1976), «Верного Руслана» Г. Н. Владимо-
ва (1963—1965, 1974).
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С женой Семёнова, поводом его нравственных терзаний, 
связан, пожалуй, самый смелый, кощунственно-гротескный 
образ из всего иконического религиозного комплекса поэмы. 
В кривом зеркале отражаются смутные представления героя 
о  божественной сущности: «В  трёх ракурсах преломлены,  / 
в  обратном высвете неверном  / стояли три лица жены,  / он 
взглядом повстречался с первым:  / открытый, как бы нарас-
пев, / припухлый рот её был влажен. / И долго так, оцепенев, / 
он разговаривал с трельяжем» (Чухонцев 2019: 311). 

Тройное отражение человека в трельяже — что может быть 
естественней в  стандартной обстановке спальни? Но  здесь 
реалистичная ситуация, да ещё и  с  эротическим оттенком, 
предстаёт искажённым образом Троицы. Эту двусмыслен-
ность вновь видит читатель, но никак не герой. 

Ближе к финалу Семёнов слышит (или думает, что слышит), 
будто кто-то окликает его на улице. Рассказчик же подаёт это 
как Глас Божий. Незадолго до того он фиксирует полную ни-
велировку личности героя: «В поздний час когда / он оклемав-
шись понемногу / опять куда-то в никуда / забыв и город и до-
рогу / и даже имя шёл впотьмах <...>» (Чухонцев 2019: 322).

Но далее утрата Семёновым прежней оболочки трактуется 
им как высшая свобода: «он шёл и это был не сон / и не виде-
нье город спящий / и он в действительности он / тот самый 
первый настоящий <...> // и помаванье высоты / живило ум 
и Голос Свыше / взыскал — Семёнов это ты? — / ты — ты и от-
клика не слыша / — Семёнов это ты? — опять / взыскал Он // — 
Я! — сказал Семёнов <...>» (Чухонцев 2019: 322).

Герой отзывается, тем самым как бы начиная отделяться 
от всех. Его называют по фамилии, а не по имени — родовое 
в этом хронотопе оказывается важнее единичного. Не забудем, 
что один раз на имя он уже не откликнулся, может быть, по-
этому к нему и обращаются в привычной для него форме. Его 
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отклик в таком контексте прочитывается и как «это я, Госпо-
ди!», хотя одновременно служит и простым ответом на обыч-
ный оклик на улице. Вместе с тем, если герой действительно 
с кем-то встретился, то это не близкий ему человек, а тот, кто 
плохо помнит его в  лицо: «Семёнов это ты?». Наконец, герою 
может лишь почудиться окликающий его голос, — но и в та-
ком случае ситуация имеет взаимодополняющие толкования: 
это и правдоподобно (пьяный бред), и сверхъестественно (ми-
стическое откровение).

Принцип амбивалентности автор применяет и по отноше-
нию к  фамилии героя. С  одной стороны, как говорилось вы-
ше, она содержит прямые религиозные ассоциации. С  дру-
гой — Пётр всё же отрекшийся апостол, а имя Симон он носил до 
встречи с Мессией. И фамилия Семёнов несёт в себе смысловое 
зерно как отречения, так и состояния героя до обращения в но-
вую веру, что можно воспринимать как очередной показатель 
мотива безрелигиозности мира, в котором живут герои поэмы.

В обыденном плане обращения к  герою по фамилии  — 
в  разной степени проявление отстранения, официальности, 
не-домашности отношений. Так, Семёнов видит страшный 
сон про себя — ученика, боящегося вызова к доске. Сон может 
быть истолкован как аллегория «школы жизни», где неради-
вые платят по счетам: «<...> опять баранка в дневнике / он по-
нял и едва не плача / склонился для отвода глаз / опять не схо-
дится с ответом / опять опять в последний класс / не перейду 
и за соседом / пригнулся но среди всего / заметил с ужасом не-
малым / что голый весь а на него / идёт она она с журналом / 
и он пригнулся грудью лёг / авось не вызовет Семёнов! / К до-
ске! И зазвенел звонок // и сердце сжалось захолóнув» (Чухон-
цев 2019: 306).

Звук, вырывающий героя из кошмара, возвращает его 
в иную реальность: звонит телефон — и реалистичная деталь 
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обретает двойное дно. Мотив пугающей «её», которая надви-
гается на героя (уже не конкретная «учительница», а дважды 
помянутая некая «она»), восходит к  «Войне и  миру»: «<...> 
Пьеру все люди представлялись <...> спасающимися от жиз-
ни: кто честолюбием, кто картами, кто писанием законов, кто 
женщинами, кто игрушками, кто лошадьми, кто политикой, 
кто охотой, кто вином, кто государственными делами. „Нет ни 
ничтожного, ни важного, всё равно; лишь бы спастись от неё, 
как умею! — думал Пьер. — Только бы не видать её, эту страш-
ную её“» (Толстой 1980: 309—310; курсив автора).

Герой не может осознать смысл собственных снов, в при-
чудливой форме выражающих его подлинную, внутреннюю 
жизнь. Именно во сне он не лжёт себе, но по пробуждении от-
крывшаяся ему по ту сторону сознания истина так и остаётся 
там, не входит в собственно сознание и не меняет жизнь ге-
роя. В финале поэмы авторский голос разражается серией ри-
торических вопросов: «Но сны... куда они зовут? / о чём они 
напоминанье? <...> / Но и в подончестве людском / средь вся-
кой шушеры и швали / что значит жажда об ином / лице, об-
личье, идеале? // А вдруг и помыслы, и сны / в нас проступают, 
как о Боге / неопалимой купины / пятериковые ожоги?» (Чу-
хонцев 2019: 325—326).

Финальный вопрос синтаксически подчёркивается ин-
версией и эллипсисом: «пятериковые ожоги неопалимой ку-
пины[, свидетельствующие] о Боге». И вновь более глубокий 
пласт бытия оказывается Семёнову недоступен.

Душевная недовоплощённость, задавленность героя, его 
инфантильность, всё это  — вследствие его типичности  — 
лишь признак общей черты родного социума. «<...> инфан-
тилизм по-прежнему остаётся влиятельной чертой нацио-
нальной русской психологии. <...> „Переростковое состояние, 
с упущенным моментом взросления“, — так расшифровывал 
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Мераб Мамардашвили в  годы перестройки „инфантилизм“ 
в качестве категории советской ментальности» (Краснощёко-
ва 1997: 355). 

Неспособность героя подняться на тот уровень осмысле-
ния действительности, который позволяет воспринимать её 
либо аналитически-абстрактно, либо мистически-религиоз-
но, подтверждается ключевым фрагментом поэмы. Здесь тол-
куется вынесенное в  её название слово и  прямо говорится 
о  непонимании персонажем всей глубины разверзшейся пе-
ред ним пропасти: «<...> о бедный интеллектуал, / сам заблу-
дившийся в трёх соснах, / он за собой предполагал / помимо 
промахов серьёзных / какой-то роковой порок / в ущербный 
ударяясь пафос, / а одного понять не мог, / что запланирован-
ный хаос / был то, чем все вокруг живут, / был жизнью всех, 
а уж она-то / воистину как Страшный суд / пытала, ибо и рас-
плата / неправедна, и человек — / работник, деятель, корми-
лец — / лишь функция. лишь имярек.  / homonymus. однофа-
милец.  // Всмотрись, и  оторопь возьмёт —  / единый лик во 
многих лицах: / класс — население — народ / и общество од-
нофамильцев <...>» (Чухонцев 2019: 320).

«Запланированный хаос» — едва ли не самый ёмкий оксю-
морон поэмы, с академической точностью фиксирующий тра-
диционное состояние повседневной жизни граждан, полити-
ческого устройства государства и  общественного сознания 
в отечестве. Неудачное самопознание персонажа здесь подоб-
но невозможности самопознания социума в  рамках замкну-
той системы. Хождение героя по мукам неизбежно возвраща-
ет его на круги своя, в дурную бесконечность, которая оказы-
вается «жизнью всех». 

Единственное слово поэмы, написанное не кириллицей 
и  оттого находящееся в  семантически исключительной по-
зиции, — «homonymus», то есть одноимённый, соимённый, 
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омонимичный. Но, возможно, здесь подразумевается и «ано-
нимный, безымянный»: по документам  — с  «фамилией», 
формально семейный и даже имеющий имя, но лишь номи-
нально. Большинство населения страны состоит из одиночек. 
И имя им — и фамилия — Легион Имяреков. 

Главный персонаж поэмы «не личность, а, скорее, тип» — 
«<...> замечательное наблюдение Олега Чухонцева» (Коркия 
1988: 41). Общность обстоятельств порождает общность линий 
жизни: «Никто не занимается друг другом. / Никто не хочет 
жертвовать собой.  / Взаимное хождение по мукам  / стыдли-
во именуется судьбой. // А между тем и судьбы дико схожи, / 
и красная цена любой — пятак» (Коркия 1989: 203). 

Это субъект, находящийся в  промежуточном состоянии, 
в кружении по вечному чистилищу, он словно постоянно из-
блёвывает из уст своих и никак не может прийти к решению 
ни одного вопроса. Чухонцев воплотил в  своей поэме героя, 
который застрял между исповедью и  покаянием, не дошед-
шего до действия (наиболее выразительное продолжение та-
кой линии можно найти у А. Башлачёва в «Егоркиной были-
не» и «Ванюше» — см. Скворцов 2015: 361—376). 

Алексей Семёнов — несостоятельный защитник своей ин-
дивидуальности и глухой слушатель музыки своего времени. 
Выхолощенная тайна его фамилии символически разрушает 
его собственную семью, ибо семья — свободный союз лично-
стей, а не симбиоз утративших своё «я» людей-функций.

Отношение повествователя к герою тем не менее далеко от 
прямолинейности. Оно мигрирует от точки зрения сторон-
него наблюдателя к почти пророческому обличению и в ито-
ге нейтрализуется самоуничижительным выводом: «Не всё ль 
равно мне, кто жених, / кто муж и чья жена невеста, / когда 
и я не лучше их, / и все мы из того же теста: / одна душа и две 
души...» (Чухонцев 2019: 325). Подведение к выводам и нена-
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стаивание на них — не риторическая, дежурная деликатность 
выражения, а характерное для зрелого и толерантного стиля 
мышления автора признание. 

Душевное состояние Семёнова демонстрируется перепле-
тением внутренних монологов, несобственно-прямой речи 
и авторских комментариев. Устная речь представлена в поэме 
короткими, почти функциональными фразами. Узнаваемая 
черта поэтики Чухонцева — обыгрывание устойчивых выра-
жений, в меньшей степени цитат, в большей — фразеологиз-
мов. В поэме авторская и несобственно-прямая речь также пе-
ресыпаны ими: «даром без костей / язык, размоченный в фу-
жере», «как Пешков по Руси, / ужом в заоблачные выси», «он 
с ухмылкой тонкой / нарочно куры строил им, / а куры мече-
ны зелёнкой», «волна прошла — и омут тих», «А нам-то что, 
из кожи лезть? / Рвать когти в небо Иудеи?» и т. д. Однако ре-
плики персонажей бедны, неоригинальны, как будто прави-
ла хорошего тона диктуют произносить вслух лишь одни ба-
нальности.

Слова, принадлежащие как основным персонажам, так 
и эпизодическим, непоименованным, относятся к тому слою 
разговорной лексики, где речевая ситуация важнее того, кто 
говорит. Клише незыблемы  — люди взаимозаменяемы: «— 
Чайку бы», «Ты идёшь?», «— Но ты не против, если я...», «— 
Твои дела!», «Штрафной! Штрафной!», «Пей, дорогой, и будь 
мужчиной!», «Ну, с праздничком!», «А хаши из чего?», «— Эй, 
друг, проснись!», «Вот идиот!», «Живее, гражданин, живее» 
и  т. д. Выписанные подряд, они заставляют вспомнить кон-
цептуалистские опыты, особенно картографию Л.  С.  Рубин-
штейна, что начала оформляться именно в  середине 1970-х 
(Зорин 1989). Но в «Однофамильце» приём используется неза-
висимо от экспериментов московского андеграунда и из него 
не делается культа (Роднянская 2000: 755). Он существует как 
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одна из стилистических красок в  обширной палитре худож-
ника. 

Речевые штампы в поэме отсылают не столько к практике 
концептуализма с её часто самоценными словесными кирпи-
чиками, сколько к подтексту, понимаемому в чеховском духе: 
«В начале эволюции были монтажи банальностей в устах че-
ховских героев, в конце — постмодернистские абсурды и Лев 
Рубинштейн» (Гаспаров 2000: 396). У Чухонцева, как и у Чехо-
ва, люди толкуют о пустяках, а в это время в их жизни проис-
ходят действительно важные, может быть, даже роковые со-
бытия. 

«Чеховский фон» вообще многое объясняет в замысле поэ-
мы. Раздвоенность, мягкотелость Семёнова словно усиливает-
ся благодаря его профессиональной принадлежности — «Ге-
рой, к несчастью, был филолог»: «<...> он видел, и довольно яс-
но, / что он ни в чём не убежден / и ни на что не мог решиться 
<...>» (Чухонцев 2019: 304, 311).

Свои метания он часто почти всерьёз соотносит с лекалом 
поведения того или иного классического персонажа — Отел-
ло, Хозе, Оленина (все трое упоминаются в  тексте), Ленско-
го: «<...> Семёнов был нацелен / лишь на одно: рогат! рогат! / 
кровать или предмет алькова — / рогат, халат <...>» (Чухонцев 
2019: 316) — «А может быть и то: поэта / Обыкновенный ждал 
удел. / Прошли бы юношества лета: / В нём пыл души бы охла-
дел. / Во многом он бы изменился, / Расстался б с музами, же-
нился, / В деревне, счастлив и рогат, / Носил бы стёганый ха-
лат <...>» (Пушкин 1978 (5): 117). 

В ряд прототипов, мазохистски перебираемых героем, 
включён и  Гамлет: «<...> с  кондачка  / решил он: что ему Ге-
куба!» (Чухонцев 2019: 302). Такие психологические черты 
сближают его с  известным чеховским персонажем — «пло-
хим хорошим человеком» из повести «Дуэль»: «<...> Лаевский 
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был когда-то на филологическим факультете, выписывал те-
перь два толстых журнала, говорил часто так умно, что толь-
ко немногие его понимали, жил с интеллигентной женщиной 
<...>» (Чехов 1977: 359). Вот как он оправдывает собственные 
рефлексии и  безделье: «Своею нерешительностью я напоми-
наю Гамлета, — думал Лаевский дорогой. — Как верно Шек-
спир подметил! Ах, как верно!» (Чехов 1977: 366). 

Генетическая связь Семёнова с  чеховским персонажем 
и  связь общего принципа создания характеров в  «Однофа-
мильце» с поэтикой классика обусловлена существенным об-
стоятельством: специфическая атмосфера чеховских расска-
зов с  её бесконечными и  едва уловимыми переливами на-
строений «хмурых людей», особый тип героя, неспособного 
довести драматические порывы до логического заверше-
ния, — всё это как нельзя лучше подходило для осмысления 
эпохи застоя. Из  всех русских классиков именно Чехов вос-
принимался тогда как наиболее созвучный времени. 

Композиция поэмы допускает сложные переходы от точ-
ки зрения автора к  восприятию персонажа и  обратно. Тем 
эффектнее и  острее выглядит симметрия закольцованности: 
в финале герои вновь оказываются в привычном застолье, сво-
его рода антибахтинском унылом карнавале. 

Существуют и  некоторые другие подтексты, важные для 
углублённого понимания культурного генезиса поэмы. В пре-
ломлённом свете в ней отражаются традиции жанров хожения, 
путешествия и  романа воспитания. Где-то далеко на заднем 
аллюзивном плане мерцает «Божественная комедия». Опре-
делённое значение имеет и  весь спектр сюжетов о двойниче-
стве, раздвоении личности и втором, потайном «я» человека — 
от «Портрета» Гоголя и  «Двойника» Достоевского до «Стран-
ной истории доктора Джекила и мистера Хайда» Стивенсона 
и «Портрета Дориана Грея» Уайльда. Более близок и очевиден 
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Пушкин с «Медным всадником»: у Чухонцева маленький че-
ловек Семёнов в сцене разбивания витрины, по сути дела, го-
ворит «Ужо тебе!..» самому себе  — чужому (ср. Фаликов 2000: 
179). В черновой рукописи пушкинской поэмы есть и фрагмент, 
описывающий главного героя поэмы как среднего, типично-
го человека, такого «как все», что близко теме Чухонцева: «Он 
был чиновник небогатый, / Безродный, круглый сирота, / Со-
бою бледный, рябоватый, / Без роду, племени, связей, / Без де-
нег, то есть без друзей, / А впрочем, гражданин столичный, / 
Каких встречаете вы тьму, / От вас нимало не отличный / Ни по 
лицу, ни по уму. / Как все, он вёл себя нестрого, / Как вы, о день-
гах думал много, / Как вы, сгрустнув, курил табак, / Как вы но-
сил мундирный фрак» (Пушкин 1977  (4): 404). Просматрива-
ется связь и с «Домиком в Коломне» — в обеих поэмах имеют 
место анекдотичность истории, обыденность тематики, мни-
мая «ничтожность» сюжета: «Больше ничего / Не выжмешь из 
рассказа моего» (Пушкин 1977 (4): 244). Пустяковость коллизии 
и  лукавые авторские комментарии к  ней перебрасывают мо-
стик от «Однофамильца» и к «Графу Нулину», где излагается 
ироническая история почти свершившейся супружеской из-
мены. Негероичность Семёнова, аморфность его характера вы-
зывают устойчивые ассоциации не только с чеховскими персо-
нажами, но и с Подколесиным, и с живым трупом Протасовым. 

Сознание героя-филолога в  его горестных раздумьях об 
утрате собственных индивидуальных черт услужливо пред-
лагает персонажу классический подтекст из русского психоло-
гического романа (курсив автора. — А.  С.): «<...> всё лица де-
лал: мимикрия? / а вышло, что лица и нет, / что и по сути как 
другие, / в век революций мировых, / технической и сексуаль-
ной, / другой, другой из тьмы других <...>» (Чухонцев 2019: 317).

Разработке темы одинаковых «других», противоположных 
суверенной личности, посвящено в  «Обломове» несколько 
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страниц диалога слуги Захара с  барином. Завязка его выгля-
дит так: «— Я думал, что другие, мол, не хуже нас, да переез-
жают, так и нам можно... <...> — Другие не хуже! — с ужасом 
повторил Илья Ильич. — Вот до чего ты договорился! Я теперь 
буду знать, что я  для тебя все равно, что „другой“!» (Гонча-
ров 1959: 75). Но если для Обломова сравнение себя с другим — 
всего лишь умственное упражнение, щекочущее нервы, по-
скольку он твёрдо убеждён в своей самоценности, то для героя 
Чухонцева оно становится безжалостной самооценкой/само-
уценкой.

Если тема «другого» или «двойника» отчётливо прояви-
лась в русской литературе в ХIХ веке, то параллельная ей тема, 
столь же важная для поэмы, тема человека-дырки, господи-
на Никто возникает впервые в комическом ключе у Пушкина 
(«Граф Нулин») и с отчётливыми инфернальными обертона-
ми у Гоголя («Ревизор», «Петербургские повести», «Мёртвые 
души»). Однако властно она заявляет о себе уже в ХХ веке. Со-
ответствующие примеры многочисленны — от Саши Чёрно-
го («Как бы мне не обменяться личностью: / Он войдёт в ме-
ня, а я в него, — / Я охвачен полной безразличностью / И бо-
юсь решительно всего» (Чёрный 1996: 73)), И. Ф. Анненского 
(«Не я, и не он, и не ты, / И то же, что я, и не то же: / Так бы-
ли мы где-то похожи,  / Что наши смешались черты» (Ан-
ненский 1990: 56, «Двойник»)), Б.  Л.  Пастернака («Их бы-
ло много, ехавших навстречу.  / <...>  / О личностях не может 
быть и речи. / На них поставим лучше тут же крест» (Пастер-
нак 1990 (1): 309, «Спекторский»)) и Д. И. Хармса («Жил один 
рыжий человек, у которого <...> ничего не было! Так что не-
понятно, о ком идёт речь. Уж лучше мы о нём не будем боль-
ше говорить» (Хармс 1994: 257) до Д. Г. Новикова («Я прошёл, 
как проходит в  метро  / человек без лица, но с  поклажей,  / 
по стране Левитана пейзажей  / и  советского информбюро» 
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(Новиков Д.  1997: 55  — более подробно см. Скворцов 2005:  
166—169)2.

Подведём общие итоги анализа поэмы. Эпичность Чухонце-
ва, о  которой критика во весь голос заговорила особенно по-
сле книги «Фифиа/Fifia», присутствовала в его поэзии всегда. 
Это не только широкое дыхание, неспешная манера повест-
вования и историческая дальнозоркость, но и умение вобрать 
в себя, остро лично, эмоционально выразить жизненные ито-
ги множества разных судеб, раскрыть их индивидуальность 
и обобщить отдельные экзистенции до уровня единого нацио-
нального опыта. Сгустком такого опыта и видится в русской 
поэзии «Однофамилец» Чухонцева. 

«Батюшков» 
(1977)

Внешне биографическое стихотворение Чухонцева «Батюш-
ков» появилось в 1977 году. К тому времени автор уже создал 
небольшой, но значимый ряд стихов-«портретов», так или 

2	 Одно из ответвлений темы двойничества, наиболее существенное для кон-
текста «Однофамильца»,  — «взаимозаменяемость» людей с  одинаковыми 
именами или фамилиями. 

Прецедентный текст был создан ещё Державиным — стихотворение «При-
вратнику». Поэт комически возмущён тем, что слуга, доставив письмо не по ад-
ресу, спутал его с соседом-попом: «Един есть Бог, един Державин, / Я в глупой 
гордости мечтал.  / Одна мне рифма — древний Навин,  / Что солнца бег оста-
новлял». Перечислив ряд отличительных признаков меж собою и соседом, пи-
ит ничтоже сумняшеся утверждает: «Я подлинник — он список мой» (Держа-
вин 2002: 540). Но здесь случай представлен автором как курьёз, а осмыслен со 
спокойным достоинством и с полным пониманием собственного величия. В со-
всем иной, трагической тональности о мнимом тождестве имён и людей писал 
Мандельштам: «Нет, никогда ничей я не был современник, / Мне не с руки по-
чёт такой. / О, как противен мне какой-то соименник, / То был не я, то был дру-
гой» (Мандельштам 1990 (1): 154, «Нет, никогда ничей я не был современник...»). 
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иначе посвящённых русским поэтам и  мыслителям: «Дель-
виг» (1962), «Похвала Державину, рождённому столь хи-
лым, что должно было содержать его в  опаре, дабы получил 
он сколько-нибудь живности» (1965), «Чаадаев на Басманной» 
(1967), «Барков» (1968).

Как уже отмечалось выше, при всей важности конкрет-
ных историко-литературных реалий и аллюзий, имеющихся 
в каждом из названных произведений, все они объединяют-
ся и неявной темой параллели с судьбой самого их создателя. 
«Батюшков» в этом отношении не исключение, но у него есть 
специфическая особенность, отличающая его от других «пор-
третов»: странная, на первый взгляд, не подходящая для та-
кого героя и такой темы стиховая форма. Она вызывает впол-
не определённые культурные ассоциации, которые, казалось 
бы, уводят читателя в иную сторону. Попробуем разобраться 
в поэтической загадке. 

«Батюшков» написан размером знаменитой баллады 
В.  А.  Жуковского «Замок Смальгольм, или Иванов вечер» 
(Ан4343 абаб): 

Как табак доставал, да кальян набивал,
да колечки пускал в потолок.
На атласе курил, по шелку рассыпал
кучерявый со сна хохолок.

То ли птахой сновал, то ли носом клевал
на подушках да пуховиках.
 — Как ты, батюшка, спал, где лежал-почивал?
 — В облаках, — говорит, — в облаках.

А как вышел табак, да потёрся атлас,
да беспечный развеялся дух,



« Б ат ю ш ко в »(197 7 )

201

глянул: солнце колом — а пустыня для глаз.
То ли свет, то ли разум потух.

Видит: в тучах просвет — ан осклизлый провал;
видит: ангел — ан черви в глазах.
 — Где ты, Батюшков, был, где всю жизнь пропадал?
 — В небесах, — говорит, — в небесах.

	 (Чухонцев 2008: 160)

Ср.: «До рассвета поднявшись, коня оседлал  / Знамени-
тый Смальгольмский барон; / И без отдыха гнал, меж утёсов 
и скал, / Он коня, торопясь в Бротерстон» и т. д. (Жуковский 
2008: 149).

Чухонцев перенял у Жуковского внутренние рифмы, воз-
никающие в большинстве строф баллады, и рифменные гла-
гольные пары на «-ал» с формами ед. ч. мужск. рода, с одной 
из которых начинается и «Замок...», и «Батюшков».

Семантический ореол Ан4343  абаб, малоупотребительного 
в русской поэзии размера, после Жуковского прочно закрепился 
за жанром трагической баллады (см. один из последних рефлек-
сов этой традиции — «Балладу о деве белого плёса» Т. Ю. Киби-
рова (1988)). Другой вариант его семантической окраски име-
ет сугубо подчинённый характер по отношению к основному: 
это пародии на «Замок...». «Существует <...> неск. пародий на 
балладу Жуковского, в  т.  ч. „Барон Брамбеус“ поэта 20—30-х 
гг. К.  А.  Бахтурина» (ЛЭ 1981: 47). Наиболее известные коми-
ческие переложения — «До рассвета поднявшись, извозчика 
взял...» Дельвига (1824) и «Югельский барон» М. Ю. Лермонто-
ва и В. И. Анненковой (1837). К пародиям примыкает и единич-
ный случай обыгрывания трагедийного флёра Ан4343 мммм 
в детской поэзии — «Топтыгин и луна» Чуковского (1940).
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Из пародий Чухонцев тоже кое-что почерпнул. Здесь он пе-
ренял принцип прозаической детализации, введения крупным 
планом бытовых, подчёркнуто неромантических деталей: «Но 
изорван был фрак, на манишке табак, / Ерофеичем весь он об-
лит. / Не в парнасском бою, знать в питейном дому / Был квар-
тальными больно побит» (Дельвиг 1963: 256), «Вот подходит 
к крыльцу, вот уж он на крыльце, / Вот в знакомый вбежал ма-
газин, / Вытер пот на лице... Нет лица на купце: / Душу в пят-
ки упрятал Смирдин» (Бахтурин 1972: 358). Однако в отличие 
от пародий на «Замок...» в «Батюшкове» нет травестии, и бы-
товизмы не высмеивают высокий слог, а уравновешивают его. 

Итак, возникает вопрос: почему Чухонцев избрал для сти-
хотворения о  погружающемся в  безумие/инобытие Батюш-
кове размер, неизбежно вызывающий у читателя ассоциации 
с балладой вообще и «Замком...» в частности? Ведь получив-
шийся результат довольно далёк от традиционной баллады. 
Предлагается следующий ответ: поэт обратился к Ан4343 абаб 
не напрямую, а через текст-посредник, который, собственно, 
и побудил его создать «Батюшкова». Таким текстом стало сти-
хотворение А.  С.  Кушнера «Эти вечные счёты, расчёты, дол-
ги...» (из книги 1974 года).

Это сочинение по формальным показателям в  конечном 
счёте тоже восходит к «Замку...». В строфоидах Кушнера в раз-
ных сочетаниях комбинируются пяти-, трёх- и  двустопные 
анапесты с мужскими клаузулами в  более длинных строках 
и женскими в  более коротких. Стихи выдержаны в  элегиче-
ском тоне и захватывают круг поэтических ассоциаций, в пер-
вую очередь связанных с реальными фактами жизни другого 
классика — Боратынского, его книгой «Сумерки» и стихотво-
рением «На посев леса» (Гельфонд 2004).

Сохраняя ритмико-синтаксическую аллюзию на конкрет-
ный источник своего поэтического импульса, Чухонцев обы-
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грывает одну кушнеровскую строку: «То ли в  карты играл? 
То ли в долг занимал? / Было пасмурно, осень. / Век железный — 
зато и презренный металл. / Или рощу сажал и считал, и счи-
тал, / Сколько высадил елей и сосен?» (Кушнер 1997: 92; здесь 
и далее курсив в цитатах мой. — А. С.). Ср. у Чухонцева: «То ли 
птахой сновал, то ли носом клевал».

Сказанное позволяет прояснить внутренний посыл «Ба-
тюшкова». Перед нами — скрытое поэтическое соревнование 
авторов-современников. В середине 1970-х, в разгар застоя, оба 
пишут стихи с символическим подтекстом о драматических 
судьбах великих русских поэтов золотого века. Но их смысло-
вая наполненность различна. В первом случае, «Снижая высо-
ту трагического прозрения Боратынского, Кушнер утвержда-
ет последней строфой свою излюбленную мысль о вечном тор-
жестве жизни, растворённом во всех деталях и подробностях 
бытия» (Гельфонд 2004: 262). Во  втором изображается жиз-
ненный путь поэта, для которого детали бытия перестают су-
ществовать, — он найдёт успокоение только в небесах.

Адаптируя чужое слово к  своему поэтическому миру, Чу-
хонцев включил в текст автореминисценцию, усиливающую 
мотивы человеческой муки: «Видит: в  тучах просвет  — ан 
осклизлый провал; / видит: ангел — ан черви в глазах» — «<...> 
тот испанский сапог натянул — аж не дышит, / этот русский 
надел — ан и тот на гвоздях!» (Чухонцев 2008: 71, «Повество-
вание о Курбском», 1967). Образ же червей в глазах восходит 
к  «Концерту на вокзале» Мандельштама (1921), темой кото-
рого является отчаянная борьба музыки-поэзии в  бездуш-
ном пространстве за жизнь: «Нельзя дышать, и твердь кишит 
червями, / И ни одна звезда не говорит <...>» (Мандельштам 
1990 (1): 139).

Чухонцев неявно откликнулся на стихотворение Кушне-
ра, вероятно, ещё и  потому, что в  этом тексте есть аллюзия, 
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использованная Чухонцевым в элегии 1969 года: «...Я слышу, 
слышу родину свою...»: «Как заросли упруги: только тронь — / 
и  обдадут, чтоб было неповадно.  / И  бабочки опять летят 
в огонь. / И снова жизнь свежа и безоглядна» (Чухонцев 2008: 
101). Как уже отмечалось, словосочетание «жизнь свежа» вхо-
дит в рефрен стихотворения Б. Пастернака «Да будет» (1919): 
«Рассвет расколыхнёт свечу,  / Зажжёт и  пустит в  цель стри-
жа. / Напоминанием влечу: / Да будет так же жизнь свежа. // 
Заря, как выстрел в темноту. / Бабах! — и тухнет на лету / По-
жар ружейного пыжа. / Да будет так же жизнь свежа» (Пастер-
нак 1990 (1): 187) и т. д. Своим «снова» Чухонцев сигнализиру-
ет, что выражение взято у предшественника.

Пять лет спустя схожим образом поступает и Кушнер: «Всё 
равно эта жизнь и в конце хороша, / И в долгах, и в слезах, потому 
что свежа!» (Кушнер 1997: 92). У Чухонцева скрыто цитируется 
ещё Тарковский — «Верблюд» (1947) и «Малютка-жизнь» (1958): 
«А всё-таки жизнь хороша,  / И мы в ней чего-нибудь стоим»; 
«Терзай меня — не изменюсь в лице. / Жизнь хороша, особенно 
в конце, / Хоть под дождём и без гроша в кармане, / Хоть в Суд-
ный день — с иголкою в гортани» (Тарковский 1991: 170, 173).

Таким образом, Чухонцев и  Кушнер ссылаются на один 
и тот же источник. Это не ситуация одностороннего «выпада», 
как зачастую бывает в литературе, а редкий пример поэтиче-
ского состязания двух современников, различно разрабатыва-
ющих близкие темы.

Чухонцев работает с текстом коллеги-современника «на его 
поле и его же средствами». Финал «Батюшкова» вызывает есте-
ственные ассоциации со знаменитыми строками Мандель-
штама: «И Батюшкова мне противна спесь: / Который час, его 
спросили здесь, / А он ответил любопытным: вечность!» (Ман-
дельштам 1990 (1): 79, «Нет, не луна, а светлый циферблат...»). 
Здесь тоже прослеживается диалог с Кушнером, цитирующим 
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другие стихи Мандельштама, «Дикая кошка  — армянская 
речь...»: «Снова дикая кошка бежит по пятам,  / Приближает-
ся время платить по счетам <...>» (Кушнер 1997: 92). Но  если 
Кушнер использует формулу классика, не вступая с ним в по-
лемику, то Чухонцев, в соответствии со своей стратегией скры-
той радикальной трансформации предшествующей традиции, 
Мандельштаму возражает: «— В небесах, — говорит, — в небе-
сах», то есть вне времени, в вечности. Здесь ответ «в небесах» 
оценивается автором не как «спесь» Батюшкова, а  как указа-
ние на единственно возможный для него модус бытия.

Последняя строка «Батюшкова» имеет и  реальную осно-
ву в биографии несчастного героя стихотворения. Врач А. Ди-
трих, сопровождавший тяжело больного Батюшкова на роди-
ну, писал: «Я дал ему понять, что мы торопимся, путь наш до-
лог и  промедление нежелательно для него самого, поскольку 
мы едем на его родину. „Моя родина“, — медленно повторил он 
и указал рукой на небо»; «Ещё во время поездки он чувствовал 
иной раз мучительную скуку, но не хотел ничем занять себя, 
а только требовал, чтобы во всю мочь ехать дальше. Когда же его 
спрашивали, куда он хочет, он, не имея определённой цели, от-
вечал: „На небеса, к моему Отцу“ — подразумевая, конечно, Бо-
га» (Дитрих 2001: 493, 498—499, гл. «Путешествие из Зоннен-
штейна в Москву»); «Несчастный живёт в  постоянном согла-
сии лишь с небесами» (Там же: 500, гл. «Нынешнее состояние»).

В 1977  году Чухонцев, скорее всего, не имел возможности 
познакомиться с  записками Дитриха. Тем важней подобное 
совпадение. Оно свидетельствует о  развитом историко-куль-
турном чутье поэта.

Если Кушнер предлагает компромисс героя с действитель-
ностью, элиминируя трагедийность и  растворяя её в  мело-
чах быта, то Чухонцев пишет решительно бескомпромиссную 
картину и  создаёт лирическую миниатюру, генерирующую 
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сложную жанровую семантику. Её  можно квалифицировать 
как своего рода квазибалладу, где вся сюжетная часть вынесе-
на за скобки, или как деромантизированную вариацию на ро-
мантическую тему поэтического одиночества.

Чухонцев принадлежит к художникам критического скла-
да, тогда как Кушнер — консервативного. По  этой причине 
первый не мог удовлетвориться тем, как второй интерпрети-
рует тему судьбы поэта, последовательно сглаживая острые уг-
лы и с помощью образа Боратынского стремясь примирить те-
мы рутины практической жизни и движения жизни внутрен-
ней. Образ безумного Батюшкова оказался Чухонцеву более 
близок при воплощении предельно общих представлений об 
отношениях поэта и реальной действительности.

«Батюшков» является также звеном в смысловой цепи дру-
гих стихов Чухонцева, где фигура поэта или мыслителя смы-
кается с образом сумасшедшего или юродивого — но в любом 
случае человеком не от мира сего («Напоминание об Ивике», 
«Говорил, заговаривался, говорил...», «Семён Усуд», «Я из тём-
ной провинции странник...», «Кыё! Кыё!..»). В конечном счёте 
«неуместный» здесь балладный размер служит своеобразной 
маскировкой, позволяющей автору избежать прямолинейно-
го пафоса при воплощении животрепещуще важной для его 
творчества темы. 

«Из одной жизни (пробуждение)»  
(1977, 1980)

«Из одной жизни (пробуждение)» (1977, 1980, далее — ИОЖ), 
крупное по форме сочинение Чухонцева, не только не подвер-
галось филологическому анализу, но и не привлекало особого 
внимания критики.
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О раннем этапе истории создания произведения есть при-
знание самого автора: «Едва ли в  момент написания стиха 
поэту хочется сложностей и аллюзий. Ему хочется адекватно-
го выражения. Причём лучше одним махом, без кропотливой 
работы и рысканья по словарям. Получается это редко, но ко-
гда получается, большего и не надо. Был такой случай в моей 
практике. Я шёл к приятелю на встречу Нового года. Накану-
не сильно выпил и чуть не подрался на улице. Проснулся. Чув-
ствую — жив. Не попал в вытрезвитель, избежал драки. Пока 
приходил в себя, смотрю — уже десять вечера. В голове бьётся 
строка: „Проснувшись и в сознанье приходя...“ Я написал стро-
фу. Потом ещё. Меня толкают: пора, мол, идти. „Сейчас, сей-
час“, — говорю и продолжаю писать. Так сочинил строк два-
дцать и по дороге закончил всё. А через три года ещё и дописал 
к этому стихотворению цикл» (Чухонцев 2005: 1).

Получившийся цикл можно квалифицировать и как поэму. 
Формально ИОЖ обладает необходимыми признаками тради-
ционно понимаемого жанра поэмы: здесь есть развитие по-
вествования, раскрытие характеров героев и  их взаимодей-
ствие.

Сам автор не дал ясного жанрового определения своему со-
чинению ни при одной из его книжных публикаций (Чухон-
цев 1989, 1989б, 1997, 2008, 2019), но в издании 1997 года «Про-
бегающий пейзаж: Стихотворения и  поэмы» перенёс ИОЖ 
в финальный раздел книги, где наряду с ним поместил поэмы 
«Однофамилец» и «Свои».

Каким бы ни был первотолчок к написанию произведения, 
сводить окончательный результат к биографическим предпо-
сылкам нельзя. Грань «<...> между случайным и  закономер-
ным в  генезисе художественного текста» (Пильщиков 2003: 
20) зыбка. В данном случае первичный импульс был спонтан-
ным и сугубо личным, но затем, по прошествии трёх лет, про-
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изведение стало конструироваться по своим внутренним за-
конам. Один эпизод из жизни автора превратился в описание 
опыта совсем иной жизни.

Подзаголовок поэмы Чухонцева символически прочиты-
вается как «воскрешение». Похожая семантика заглавия уже 
встречалась в русской литературе — это роман Г. И. Газдано-
ва «Пробуждение» (1964), где речь идёт о  физическом и  ду-
шевном пробуждении-воскрешении человека под влиянием 
любви. Смысл названия сочинения Чухонцева допускает иное 
прочтение: из одной тленной жизни — в вечность. Само по се-
бе явление пробуждения представляет собой в поэме развёр-
нутую метафору. Оно может восприниматься неоднозначно: 
это и переход от захватывающей реальности сна к  унылому 
сну наяву, и восстание из мёртвых к новой жизни, и преддве-
рие Страшного Суда. Характерно, что М.  Санин охарактери-
зовал ИОЖ как «современный апокалипсис» (Санин 1989: 54).

«Конец света» имеет конкретное время и место. Время — ру-
беж 1970—1980-х. Место — столица СССР. Изображение Москвы 
как города-монстра было уже успешно опробовано Чухонце-
вым в лироэпике, созданной за три года до ИОЖ — в «Однофа-
мильце». Но в сущности герои ИОЖ могут жить в любой точке 
страны: автора интересует не определённый географический 
локус, а  Россия вообще и  типичная российская семья, способ-
ная существовать где угодно — от Калининграда до Чукотки.

Событийный фон поэмы прост. Дж. Смит в работе, посвя-
щённой поэтическому женскому сказу у А. Л.  Величанского, 
попутно сформулировал нарративную основу ИОЖ: «<...> се-
мья просыпается воскресным утром в московской квартире, 
и четыре части написаны сказом от лица мужа, жены, дочери 
и свекрови» (Смит 2002: 404).

Бесспорно, действие происходит воскресным утром в квар-
тире (или доме). Но  хотя дочь мыслит о  проведении досуга 
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так: «<...> вот где балдеешь: / взять хоть Лужники <...>», а мать 
вспоминает, как «один художник / водил её в шикарный ре-
сторан», делать из этого однозначные заключения о  точном 
месте действия нельзя. Конечно, Лужники — знаменитый ста-
дион в Москве, а шикарный ресторан вряд ли находится в де-
ревне, но, возможно, изображённая семья живёт не в  столи-
це, а в Подмосковье. Герои поэмы явно негородского происхо-
ждения. Относительно бабки это очевидно, но и сын её, думая 
о некоем милиционере, не случайно вспоминает название де-
ревни, видимо, для него самого родной или знакомой: «сидит 
такой, как в Киселёвке дома». Но даже если герои и москвичи, 
изъясняются они просторечно, да и оперируют явно не столич-
ными, а  провинциально-деревенскими категориями, что ор-
ганично вписывается в художественный мир Чухонцева.

Упоминание Лужников придаёт повествованию сатириче-
ские обертоны: на стадионе в 1970-е годы проходили выступ-
ления поэтов-эстрадников, собиравшие десятки тысяч слуша-
телей. Единственный случай острой литературной полемики 
в сочинении, повествующем о весьма далёких от литературы 
проблемах, связан именно с фрагментом, где девочка описы-
вает посещение поэтического концерта. Здесь особенно на-
глядно проявлен приём, создающий специфический эффект 
в ИОЖ — двойное голосоведение. Героиня цитирует услышан-
ную в Лужниках строку неизвестного ей стихотворца, но вну-
три её монолога автор погружает строку в такой контекст, где 
она не может не восприниматься иронически. Речь идёт о зна-
менитом в своё время стихотворении Е. А. Евтушенко «Идут 
белые снеги...» (1965), завершающемся сентенцией: «<...> ес-
ли будет Россия, / значит, буду и я» (Евтушенко 1987: 122).

Чухонцев не воспроизводит последние строки стихотво-
рения, но внутренне полемизирует с  декларативно-пафос-
ной, парадно-либеральной позицией современника. В  ИОЖ 
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это выглядит так: «<...> а  я люблю воскресную программу,  / 
жуёшь себе с колбаской бутерброд, / а кто-нибудь, тряся свою 
бандуру, / перед тобою пляшет и поёт, / я вообще люблю лите-
ратуру,  / вот где балдеешь, взять хоть Лужники,  / народу ту-
ча, нет пустых скамеек: / прожектора, поэты, пирожки / с по-
видлом по одиннадцать копеек  —  / копейка олимпийский 
сбор, гляжу, — / один выходит, свитерок с фасоном, / сижу вот 
так и пирожок держу, / а он с рукою перед микрофоном / как 
в поезде качнулся вдруг — идут / белые снеги, а на слово шу-
стрый, / так завернул, что даже ком вот тут, / не сразу раскуси-
ла, что с капустой, / да где тут аппетит, а стадион / так и гудит! 
<...>» (Чухонцев 2019: 345).

Что для героини — преддверие катарсиса, для автора — по-
стыдный фарс, имеющий отношение не к искусству, а к раз-
влечениям толпы, требующей хлеба и  зрелищ, пирожков 
и поэтов; стадион здесь по прозрачной ассоциации соотнесён 
с Колизеем, «любители поэзии» с плебсом, а  стихотворцы — 
с добровольными гладиаторами. Финал стихотворения Евту-
шенко, по всей видимости, также связан с латинской тради-
цией, поскольку является примитивизированной вариацией 
на тему «Exegi monumentum...» Горация: «<...> Буду я  вновь 
и  вновь  / Восхваляем, доколь по Капитолию  // Жрец верхов-
ный ведёт деву безмолвную...» (Гораций 1970: 176), иначе гово-
ря, «если будет Рим, то буду и я».

В одном интервью Чухонцев прокомментировал этот эпи-
зод ИОЖ: «Не могу себе представить, чтобы кто-то из настоя-
щих любителей [поэзии. — А. С.] пошёл в Лужники, разве что 
для того, чтобы посмотреть, что это такое, что за цирк. Слуц-
кий мне рассказывал (а я это вставил в один иронический мо-
нолог, его произносит дочка алкаша), что через микрофоны 
в зале было слышно, как возили в проходах пирожки по 11 ко-
пеек, из которых копейка шла на олимпийский сбор. Было та-
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кое чувство, как лёгкая зыбь, когда волна чуть-чуть плещет-
ся, — жующий зал» (Чухонцев, Шайтанов 2004: 70).

«Олимпийский сбор» позволяет конкретизировать время 
действия — конец 1970-х годов. В кругу авторов предвоенного 
и фронтового поколений Чухонцев не одинок в своём отверже-
нии эстрадной поэзии шестидесятников. Вот мнение Ю. Д. Ле-
витанского: «Если говорить серьёзно, тогда не было настояще-
го интереса к  поэзии. Та  поэзия являлась своеобразной ком-
пенсацией отсутствия некоторых форм общественной жизни, 
свободной прессы, например. <...>. Поэтому думаю, что в ту по-
ру на тех вечерах в Лужниках тот же Заболоцкий не прошел 
бы... Боюсь, что и Ахматова тоже...» (Левитанский 1997: 5).

«Сказ», которым, по мнению Дж. Смита, написана вся поэ-
ма, имеет свою специфику. Перед нами не сказ в чистом ви-
де, не изображение устной речи далёкого от автора персона-
жа, а  двойное голосоведение, неоднозначное переплетение 
речи героев и автора, причём голос последнего, поначалу ед-
ва заметный, постепенно крепнет и, наконец, полностью за-
глушает прочие. Переходы от голоса к голосу знаменуются иг-
рой с точками зрения в плане идеологии, психологии и фра-
зеологии (по терминологии Б.  А.  Успенского  — Успенский 
2000) и  типами повествования то от третьего, то от первого 
лица, причём предугадать, где произойдёт подобный переход, 
практически невозможно. Но  в  самом общем виде схема та-
кова: отец показан через косвенную речь (первая часть), мать 
представлена косвенной и внутренней речью (вторая), дочь — 
внутренней при внешнем отсутствии авторской (третья), баб-
ка — внутренней речью персонажа, затем полностью перехо-
дящей в авторскую (четвёртая часть).

За исключением бабки герои поэмы бесфамильны и безы-
мянны. Бабку зовут Матрёна. Единственное имя собственное 
вводится в поэму с помощью прямого обращения героини ко 
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всевышнему: «<...> прости меня, неграмотную дуру,  / <...>  / 
помилуй бестолковую Матрёну» (Чухонцев 2008: 345).

Имя героини вызывает устойчивую ассоциацию с другим, 
более знаменитым персонажем, героиней рассказа А. И. Сол-
женицына «Матрёнин двор». Вопросом об этом задался М. Са-
нин: «<...> случайно ли совпадение имени героини чухонцев-
ской поэмы и  рассказа А.  Солженицына?» (Санин 1989: 54). 
Вряд ли перед нами случайное совпадение. Это противоре-
чило бы принципам художественной логики автора, чуткого 
к историко-литературным связям.

В определённом смысле образы двух старых женщин 
у прозаика и поэта — сходный тип героя. Это, прежде всего, 
тип несчастной, униженной тяжёлым и безрадостным суще-
ствованием старухи, давно ни от кого не ждущей любви, по-
нимания и благодарности за труд. Но имя «Матрёна» облада-
ет и символическим зарядом — это прозрачный намёк на ста-
рославянизм «матерь», а он по естественной стилистической 
ассоциации связан с  устойчивым словосочетанием «матерь 
Божья». И молитвенное обращение Матрёны к Богу в финале 
поэмы далеко не случайно (сакральное имя или местоимение 
«Ты» поминается в  поэме в  различных падежах десятикрат-
но), причём столь же неслучайно высокие материи не возни-
кают в  монологах трёх остальных героев. Символически чу-
хонцевская героиня — это и Дева Мария (ср. обращение к ней 
в позднейшем сочинении: «Мати Божия, Заступнице, в скор-
бех помилуй нас» (Чухонцев 2019: 423)).

Итак, композиция поэмы формально представляет четы-
ре различные точки зрения на одну общую жизнь, и все они 
подаются с помощью различных типов речи. Разделение еди-
ного повествования на четыре части, в  каждой из которых 
говорят разные персонажи, само по себе создаёт драматиче-
ский (и  отчасти драматургический) эффект. Но  перед нами 
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не обычный пример ролевой лирики, а более сложно органи-
зованный текст уже хотя бы потому, что «ролей»/голосов на 
самом деле пять — последний принадлежит автору, который 
то маскируется с помощью голоса персонажа, то говорит сво-
им голосом «внутри» речи героя вполне отчётливо. В этом от-
ношении ИОЖ не имеет прямых аналогов в русской поэзии, 
хотя косвенных довольно много.

В лироэпике повествование обычно ведётся от лица автора 
с вкраплениями прямой и несобственно-прямой речи (поэмы 
А. С. Пушкина, «Современники» и «Кому на Руси жить хоро-
шо» Н. А. Некрасова, «С курьерским поездом» А. Н. Апухтина, 
«Облако в штанах», «Флейта-позвоночник» В. В. Маяковского, 
«Соррентинские фотографии» В. Ф. Ходасевича, «Василий Тёр-
кин» А. Т. Твардовского, «Детские фотографии» А. А. Дидуро-
ва и др.) либо воспроизводится «хаотическая» многоголосица, 
принципиальное смешение нескольких, а то и множества то-
чек зрения («Сорок сороков», «Свободное время» В. П. Коркия 
и особенно поэмы М. А. Сухотина и «Больная Р.» В. Я. Строч-
кова). Коллажная полифония в первой половине ХХ века наи-
более отчётливо проявилась в детской поэзии К. И. Чуковско-
го («Крокодил»), в «Двенадцати» А. А. Блока, затем в той или 
иной степени её использовали М. А. Кузмин («Лазарь», «Фо-
рель разбивает лёд»), Н.  А.  Заболоцкий («Безумный волк»), 
А. А. Ахматова («Поэма без героя»). Во второй половине ХХ ве-
ка к ней обращались авторы самых разных эстетических ори-
ентаций, причём не столько в  лироэпике, сколько в  лири-
ке или в песнях — И. А. Бродский, Г. В. Сапгир, В. С. Высоц-
кий, А. А. Галич, Ю. Ч. Ким, А. А. Вознесенский, Э. В. Лимонов, 
Саша Соколов, М. В. Науменко, А. Н. Башлачёв, Я. С. Дягилева, 
Егор Летов, А. Л. Величанский, Л. С.  Рубинштейн, Д. А. При-
гов, Т. Ю. Кибиров, Н. Ю. Искренко, В. Я. Друк, В. Я. Строчков, 
Е. А. Бунимович и многие другие. 
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В ХIХ—ХХ  веках «Принцип диалогической дополнитель-
ности становится <...> чрезвычайно актуальным и приобрета-
ет большие моделирующие возможности» (Бройтман 1997: 171). 
Следы подобного мировосприятия видны уже в «Евгении Оне-
гине», и всё же принцип дополнительности, совмещения раз-
ных точек зрения, голосов и субъектов речи касается в первую 
очередь прозы, в поэзию он перешёл позже, к концу ХIХ века.

Сюжетно-композиционная структура ИОЖ с  её строгим 
разделением на четыре части, до известной степени соот-
ветствующие четырём голосам персонажей, отсылает ско-
рее к прозаической, нежели к поэтической традиции. Подоб-
ных примеров из различных литератур и эпох немало: «Опас-
ные связи» Ш. де Лакло, «Лунный камень» У. Коллинза, «Шум 
и ярость» У. Фолкнера, «Коллекционер» Дж. Фаулза, «Хазар-
ский словарь» М. Павича, «Между собакой и  волком» С.  Со-
колова, не говоря уже об игре с  точками зрения с  помощью 
приёма текста в тексте — от «Тысячи и одной ночи» до «Руко-
писи, найденной в Сарагосе» Я. Потоцкого. Для русской про-
зы прецедентным классическим текстом со сложной игрой 
точками зрения на один объект безусловно является лермон-
товский «Герой нашего времени» (1840), хотя смелые экспе-
рименты с композицией (в стернианском духе) проводились 
и ранее — например, А. Ф. Вельтманом в «Страннике» (1831—
1832). Наконец, выразительный пример диалогического по-
строения романа с  помощью поэтически-высокой и  прозаи-
чески-бытовой точек зрения представляет собой «Двойная 
жизнь» К. К. Павловой (1848).

Близкие поэме Чухонцева отечественные поэтические па-
раллели по сюжетно-композиционному построению — «Лет-
ние записки 73  года» Ю.  Ч.  Кима (1973) и  «Страшный суд» 
А.  П.  Тимофеевского (2000), созданные, соответственно, до 
и после текста Чухонцева. Но у Кима очевиден интерес к дра-
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матургической форме, кроме того, авторский голос отчётли-
во проявлен с самого начала и отделён от остальных. Текст Ти-
мофеевского же — «аппликация» отрывков из высказываний, 
принадлежащих разным голосам. Но  все они названы авто-
ром, и снова авторский голос от остальных отделён. В обоих 
текстах структурообразующими оказываются библейские об-
разы и мотивы, важные и для понимания некоторых мотивов 
сочинения Чухонцева.

Ещё одна из нетривиальных генетических нитей, ведущих 
к ИОЖ, идёт через поэзию, прозу и кинематограф. Это роман 
в стихах Р. Браунинга «Кольцо и книга» (1868—1869), рассказ 
Р.  Акутагавы «В  чаще» (1920-е гг.), фильм А.  Куросавы «Ра-
сёмон» (1950) и  поэма И.  А.  Бродского «Посвящается Ялте» 
(1969). (О  предположительном влиянии Браунинга на «Лаза-
ря» Кузмина говорили А. В. Лавров и Р. Д. Тименчик, а цепочку 
Браунинг — Кузмин — Бродский увидел В. В. Сонькин (Сонь-
кин 2001: 193—194)). Произведения выстраиваются именно 
в такой последовательности по ряду причин, прежде всего по 
хронологии, но и  по однонаправленной генетической зави-
симости: роман Браунинга — первоисточник идеи «В чаще», 
фильм Куросавы — экранизация рассказа Акутагавы, а «Расё-
мон» (именно знаменитый фильм, шедший в СССР в первой 
половине 1960-х годов, а  не известный менее в  ту пору рас-
сказ) повлиял на замысел и композицию поэмы Бродского.

«Посвящается Ялте» имеет отношение к поэме Чухонцева, 
которая находится с произведением Бродского в скрытой по-
лемике, проявившейся и  в  формальной организации текста, 
и на уровне авторской идеи. В критике вообще неоднократно 
возникала мысль противопоставления Чухонцева Бродскому 
(Шайтанов 1999, Шубинский 2004, Шульпяков 2004, Булкина 
2013), и данный случай в свою очередь подтверждает её обос-
нованность.
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Размер «Посвящается Ялте» Бродского восходит к белому 
стиху драм Пушкина, ориентированному на драмы Шекспи-
ра («Для современников Пушкина и  последующих читате-
лей зависимость „Бориса Годунова“ от произведений Шекспи-
ра была вполне очевидной и явственно бросалась в глаза <...>» 
(Алексеев 1984: 264)). Отчётливая драматургичность поэмы 
Бродским намеренно подчёркивается. Все главки «Посвяща-
ется Ялте» по форме — монологи автора-повествователя, дей-
ствующих лиц и рассказчика, не задействованного в сюжете, 
а реалистическая мотивировка речей четырёх основных пер-
сонажей — дача свидетельских показаний. Задающее вопро-
сы лицо остаётся «за кадром» и без голоса. В этом отношении 
поэма Бродского соотносится уже с  речевой организацией 
«В чаще» Акутагавы, где из диалога каждого персонажа с чи-
новником-следователем автор сознательно изымает реплики 
последнего, превращая речь героя в квазимонолог. Ещё один 
исток поэмы — цикл М. Кузмина «Лазарь», откуда Бродский 
мог позаимствовать идею изложения истории пятистопным 
ямбом и  с  помощью воссоздания ряда голосов, но само по-
строение детективного сюжета с  его последовательным рас-
крытием интриги опирается скорее на опыт Акутагавы и Ку-
росавы, чем Кузмина.

Итог рассказа «В чаще» пессимистичен: истина неустано-
вима, в мире властвуют ложь и иллюзия, а разумному и нрав-
ственному человеку ничего не остаётся, как стать закончен-
ным агностиком. Итог фильма «Расёмон» прямо противопо-
ложен — истина существует, она в  принципе находима, но 
к этому надо приложить массу усилий, а верить в то, что все 
люди бессердечные лжецы,  — этическое поражение. Итог 
«Посвящается Ялте» ближе к  Акутагаве, чем к  Куросаве: ис-
тина в  принципе установима, но она не приносит облегче-
ния никому, и лучше было бы её вообще не знать. Мир устро-
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ен не столько несправедливо, сколько абсурдно, в нём могут 
быть внезапно нарушены все логические и человеческие свя-
зи, что должно настроить критический разум на меланхоли-
ческий лад.

Из всех поэм, написанных пятистопным ямбом и  близ-
ких по времени создания к  ИОЖ, сочинение Бродского бо-
лее других может претендовать на звание одного из истори-
ческих и  типологических предшественников поэмы Чухон-
цева. Сходство двух произведений не только метрическое, но 
и  во многом композиционное: повествования разделены на 
части по числу точек зрения персонажей на описываемую си-
туацию. Но ИОЖ в определённом отношении устроена слож-
нее и изощрённей, чем «Посвящается Ялте».

Прежде всего, ритмическая организация ИОЖ разнообраз-
нее. Бродский неоднократно заявлял о стремлении к нейтра-
лизации лирического элемента в  стихе, к  уподоблению сти-
хового ритма размеренным движениям маятника. Авторские 
декларации подтверждаются стиховедческими исследова-
ниями: установлено, что монотонность ритма у  поэта отчёт-
ливо проявляется не только в четырёх- и пятистопном ямбе, 
но даже и отчасти в неклассическом стихе (Беглов 1996, Пиро-
говская 2005). Ритмика же классических (и не только) разме-
ров Чухонцева строится на принципах максимального разно-
образия в рамках устойчивой метрической схемы.

Ситуация, смоделированная Чухонцевым, не оставля-
ет ощущения искусственной, хотя и  искусной символиче-
ской конструкции, как в произведениях Акутагавы, Куросавы 
и Бродского. Напротив, поэма отличается именно своей «есте-
ственностью».

Чухонцев изображает отнюдь не исключительную, детек-
тивную ситуацию, как у Бродского, тем более не имеющую на-
лёта сверхъестественности, как у  японских художников. От-
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того и драматургические условности ИОЖ не столь заметны — 
сюжетное напряжение сглажено. Во-вторых, если Акутагава, 
Куросава и Бродский заставляют своих персонажей говорить 
истину вслух, отчего те, как многие оказавшиеся под след-
ствием, пытаются скрывать часть известной им правды или 
попросту лгать, то Чухонцев разнообразно играет со внутрен-
ней речью героев. Это уже условность не театральная, как мо-
нологи вслух и реплики в сторону, а поэтическая: перед нами 
изображение не устной речи персонажей, а их мыслей. Говоря 
с самим собой, человек более откровенен, чем с кем-либо, хотя 
и в такой ситуации возможен самообман или неспособность 
к  критической самооценке. Наконец, метафизический итог 
ИОЖ, будучи окрашен в трагические тона, далеко не столь хо-
лодно-безнадёжен, как у Бродского.

Форма изображения внутреннего мира персонажей у  Чу-
хонцева сравнительно более «правдоподобна», а значит и бо-
лее психологически достоверна. ИОЖ написана одним из тра-
диционных размеров отечественного классического стиха — 
астрофическим Я5аБаБ. Вместе с тем пятистопный ямб «<...> 
представляет собой самый ритмически разнообразный раз-
мер русского литературного стихосложения» (Бейли 2004: 
23; об истории размера см. также Томашевский 1929: 138—253, 
Гаспаров 1974: 100—108, Тарановский 2010: 153—268).

История семантического ореола русского пятистопного ям-
ба знает периоды использования размера преимущественно 
в элегиях и драмах, но, начиная с экспериментов В. А. Жуков-
ского 1810-х годов, значение приобретает разделение этого пя-
тистопника на рифмованный и белый (Гаспаров 2000б: 121—
125). После пушкинских «Бориса Годунова» и  «Маленьких 
трагедий» белый пятистопный ямб преимущественно ста-
новится размером стихотворных драм, и  традиция эта отча-
сти жива до сих пор (см., например, стихотворные фрагмен-



« И з  одно   й  ж изни     ( п р об уж дение     ) »  ( 1 977,  19 80)

219

ты пьес «Чума на оба ваших дома» Г. И. Горина и «Сказка Ар-
деннского леса» Ю. Ч. Кима, подавляющее большинство драм 
В. П. Коркия). 

Пятистопный ямб «Посвящается Ялте» и ИОЖ — единый 
метр, но белый и рифмованный пятистопный ямб — разные 
размеры. Но семантические ореолы двух размеров у Чухонце-
ва часто сближаются до неразличимости.

Неполное семантическое расхождение между близкород-
ственной парой пятистопников в  русской поэтической тра-
диции обусловлено исторически. «Срывы» в  рифмованный 
стих совершал уже Пушкин в «Борисе Годунове», пьесе, окон-
чательно узаконившей привязку белого пятистопного ямба 
к  драматургии, причём его эксперименты странным обра-
зом не замечались на протяжении более полутораста лет (Шоу 
2002). А у Вяземского, например, есть стихотворение «На про-
щанье», 54 строки которого написаны белым стихом, осталь-
ные 34 — рифмованным.

В плане взаимодействия рифмованного и белого стиха осо-
бый интерес у Чухонцева представляет стихотворение «Быв-
шим маршрутом» (1973), где рифмованные по смежному 
принципу строки пятистопного ямба перемежаются фраг-
ментами, по рабочему определению М. Л.  Гаспарова, так на-
зываемой мнимой прозы, написанной белым пятистопным 
ямбом (Гаспаров 2001: 18—19).

Чухонцев не одинок в  стремлении экспериментировать 
с комбинированием рифмованного и белого пятистопного ям-
ба. В последней трети ХХ века это делали многие авторы. До-
статочно упомянуть здесь «Сегодня дважды в  ночь я  видел 
сон...» и «Ещё далёко мне до патриарха...» (1980) С. М. Ганд-
левского, «Малолеток» (1984—1986) Д.  С.  Самойлова, «Пишу 
тебе из общего давно...» (начало 1980-х) и «вот на линованном 
листе письмо...» (2006) А. П. Цветкова.
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В сознании современных поэтов семантический ореол пя-
тистопного ямба часто включает в себя как его драматический 
извод, то есть белый стих, так и эпический или лирический, 
рифмованный. В XIX веке «<...> утвердившись в драме проч-
нее, чем где бы то ни было, белый 5-ст. ямб начинает оказы-
вать обратное влияние на лирику и эпос» (Гаспаров 2000: 125). 
Ныне, давно разветвившись на несколько формально-семан-
тических рукавов, пятистопный ямб под пером иных авторов 
подчас вновь сливается в  единое смысловое русло — эффект 
любопытный и неординарный.

Сюжетно-композиционные истоки и стиховая форма «Про-
буждения» разнообразны и  полигенетичны. Помимо драма-
тического субстрата и собственно лироэпического начала для 
поэмы не менее важен эффект влияния прозы. Он сказывает-
ся как на композиции, так и на устройстве стиха. В поэме Чу-
хонцев, следуя основному руслу развития своего творчества, 
мастерски создаёт у читателя ощущение прозаизированности 
стиха, вместе с тем, по выражению Пушкина, не превращая 
поэзию «в прозу, да и дурную».

Для вещественного выражения взаимодействия прозаи-
ческого и  поэтического начал в  ИОЖ требуется подвергнуть 
текст поэмы статистическому анализу по нескольким пара-
метрам, достаточным для подтверждения исходной гипо-
тезы: количеству строк в  каждой части, соотношению «низ-
кой» и книжной, высокой лексики, использованию инверсий, 
ритмической организации, мелодики стиха, свойствам риф-
мы и цезуры, количеству анжамбеманов. «Только применяя 
точные методы исследования, мы получим право говорить 
о „чувстве, которым проникнута вся поэма“, об „идее, управля-
ющей действиями героев“ и т<ому> п<одобные> высокие сло-
ва”, в которые необходимо вкладывать „конкретный смысл“» 
(Ярхо 2006: 48).
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Все четыре части поэмы имеют ровное членение по 
40  строк. Рифмовка перекрёстная (аБаБ), и  в  каждой части 
по 10  строфоидов. По  существу, Чухонцев играет с  числовы-
ми стиховыми показателями: его поэма пропорционально 
воспроизводит идеально-равновесный стандарт лирического 
текста средней длины (стихотворения в 16 строк, состоящего 
из четырёх четверостиший), только увеличенный на порядок. 

Каждая часть представляет собой синтаксическое целое — 
одно гигантское сложноподчинённое предложение. Во  всех 
четырёх частях это единство легко может быть расчленено на 
ряд более коротких периодов, но Чухонцеву требовалось син-
таксическими средствами создать эффект потока сознания — 
приёма, зародившегося в  прозе и  лишь впоследствии пере-
шедшего в поэзию и драматургию.

На речевых характеристиках персонажей строится основ-
ной эффект неоднозначности, драматургичности голосоведе-
ния поэмы. Особый интерес представляет использование вы-
сокого книжного стиля в речи героев. Можно с уверенностью 
утверждать, что как редкая или книжная лексика, так и неко-
торые грамматические формы, прежде всего причастия и дее-
причастия, неорганичны для речи и мыслительного процес-
са персонажей. Они свидетельствуют о  переключении точ-
ки зрения и  вкраплении авторского голоса в  повествование. 
«К слабым участкам системы языка относится употребление 
деепричастных оборотов: по правилам грамматики субъект-
подлежащие главного предложения и субъект зависимого гла-
гола должны совпадать» (Земская 2002: 40). Под «слабостью» 
здесь понимается известная синтаксическая трудность, тре-
бующая от говорящего особого внимания к согласованию ча-
стей речи при употреблении причастий и  особенно деепри-
частий. Как следствие, люди с невысоким уровнем языковой 
культуры сознательно или интуитивно стараются в устной ре-
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чи их избегать, либо зачастую употребляют с  нарушениями  
нормы.

Контрастность стилей в поэме легко ощутима: «высокая» 
и «низкая» лексика, несмотря на давний отказ поэтов от стро-
гого следования теории трёх штилей, и  поныне нередко от-
чётливо отграничивается как авторами, так и  читателями. 
«<...> канон теории трёх штилей надолго пережил своё офи-
циальное существование и в смягчённой, подспудной форме 
дожил чуть ли не до ХХ века. То есть стилистическое смеще-
ние и смешение высокого и низкого продолжало быть эстети-
чески ощутимым и тогда, когда догма трёх штилей давно уже 
потеряла силу, и даже когда она была уже совершенно забыта» 
(Гинзбург 1997: 42—43).

Рассмотрим теперь статистку употребления книжной 
и высокой лексики в поэме.

Часть 1.	 �Причастия и  деепричастия — в  5  строках; высо-
кий штиль — в 3 строках.

Часть 2.	� Причастия и  деепричастия — в  5  строках; высо-
кий штиль — в 4 строках.

Часть 3.	 �Деепричастия  — в  2  строках; высокий штиль  — 
в 1 строке.

Часть 4.	� Причастия и деепричастия — в  14  строках; высо-
кий штиль — в 24 строках.

В первой и  второй частях показатели книжности стиля 
одинаково невысоки, в третьей снижаются почти до полного 
исчезновения, а в четвёртой столь же резко возрастают. По ко-
личеству причастий, деепричастий и стилистически высокой 
лексики последняя часть превосходит все предыдущие вме-
сте взятые. Это объяснимо композиционной игрой с точками 
зрения. Третья часть — единственная, написанная полностью 
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от лица персонажа, авторский голос в ней внешне практиче-
ски не проявлен. В первой полностью и во второй частично по-
вествование от третьего лица влияет на стиль. Четвёртая часть 
на первый взгляд написана от лица бабки Матрёны, но фак-
тически авторский голос начинает доминировать уже с сере-
дины, со строки «спаси нас от душевной тесноты», а со стро-
ки «не оставляй, прошу, мужей и жён» этот голос окончатель-
но перекрывает голос героини. 

Речевые характеристики персонажей и смена точек зрения 
свидетельствуют о  повышении уровня рефлексии и  усложне-
нии степеней осмысления действительности от первой части 
к четвёртой. Глава семейства озабочен сугубо эгоистическими 
ощущениями, вращающимися вокруг темы алкоголя. Его же-
на уже думает не только о себе, переживает из-за отношений 
с  остальными членами семьи, однако круг её мысленных ин-
тересов ограничен бытом и за его пределы почти не выходит. 
Дочь-подросток, с  одной стороны, демонстрирует явную ин-
фантильность, даже несколько не соответствующую развитию 
сознания тринадцатилетней девочки, а с другой — оказывает-
ся внутренне более свободной и пока ещё не придавленной пя-
той тяжёлого и бездуховного существования, почти полностью 
накрывшей её родителей. Наконец, бабушка при всей своей не-
грамотности и «темноте разума» — единственная героиня, спо-
собная перейти от быта к бытию, правда не без помощи автора.

Лексико-тематический контраст финала и  произведения 
в целом вызывает устойчивую ассоциацию с поэмой А. Блока 
«Двенадцать», где последние шесть строк, казалось бы, идей-
но и  стилистически противоречат всему предыдущему по-
вествованию. Однако такие переходы типичны для лироэпи-
ческих (и отчасти лирических) сочинений самого Чухонцева, 
и потому этот приём можно рассматривать как идейно-тема-
тический топос художественного мира поэта.
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Инверсированная речь есть речь по преимуществу поэти-
ческая, и  необычный порядок слов в  предложении для сти-
хотворной речи естествен. Поэтому особенно интересно, как 
именно обращается с инверсией в поэме автор, подчёркивает 
ли он её или затушёвывает. Уже первая строка поэмы содер-
жит в себе инверсию: «Проснувшись, и в сознанье приходя...», 
тем самым задавая тему противостояния «поэтичности» при 
очевидном контрасте с  преимущественным употреблени-
ем разговорной лексики и изображением отнюдь не высоких 
предметов и явлений жизни.

Имеет смысл прокомментировать лишь некоторые наи-
более выразительные случаи инверсий в ИОЖ, а в остальном 
ограничиться сухой статистикой.

Часть 1. 	 8 случаев.
Часть 2. 	5 случаев.

В строке «у  складов оружейных, у которых» можно было 
избежать инверсии: «у  оружейных складов, у  которых». Ве-
роятно, по эвфоническим соображениям, чтобы не допустить 
слияния двух гласных в начале строки, автор отказался от та-
кого написания, намеренно утяжелив синтаксис, сдвинув его 
в  сторону поэтического. А  выражение «я  нарисую обнажён-
ной вас», напротив, и в разговорной речи могло звучать имен-
но так, инверсированно: вполне возможно, это цитата из на-
меренно иронически-архаизированной речи художника, ко-
торую героиня запомнила буквально. Инверсия в строке «хоть 
вызвали куда мозги бы вправить» обусловлена фразеологиз-
мом и работает на прозаизацию.

Часть 3.	 10 случаев. 
Часть 4.	 14 случаев — больше, чем во всех предыдущих.
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Обращает на себя внимание строка «прости меня, не-
грамотную дуру», где отсутствие инверсии создаёт ощу-
щение возвышенной, «поэтической» речи. В  реальной ре-
чи именно инверсия воспринималась бы как разговорная 
и простонародная форма. Старуха скорее всего скажет: «про-
сти меня, дуру неграмотную», хотя ниже в  поэме и  стоит 
строка «помилуй бестолковую Матрёну». В первом случае ге-
роиня говорит от первого лица, оттого и существительное бо-
лее естественно воспринимается как идущее перед прилага-
тельным. Во  втором, явно бессознательно подражая молит-
венному стилю, она говорит о  себе в  третьем лице, оттого 
и «(Господи) помилуй (её) бестолковую Матрёну». В реальной 
ситуации старуха, скорее всего, сказала бы «помилуй меня,  
бестолковую».

Количество инверсий в поэме заметно возрастает к послед-
ней части вместе с изменением стиля от разговорно-снижен-
ного к высокому и молитвенному — это «антипрозаическая» 
тенденция.

В случае с пиррихиями, как и в случае с цезурой и рифмов-
кой (см. ниже), помимо чисто количественных показателей 
для большей наглядности приведём и данные в процентах.

Часть 1.	� На первой стопе — 18 (45%); на второй — 23 (57,5%); 
на третьей — 17 (42,5%); на четвёртой — 33 (82,5%); 
на пятой — 0. Пропуски трёх ударений в 14 стро-
ках — 35%.

Часть 2. 	�На  первой стопе  — 27  (67,5%); на второй  — 
19 (47,5%); на третьей — 28 (70%); на четвёртой — 
36 (90%); на пятой — 0. Пропуски трёх ударений 
в  29  строках — 72%, причём строка «замерзший 
караульный старшинá» вообще может быть про-
читана с одним иктом.
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Часть 3. 	� На  первой стопе  — 21  (52,5%); на второй  — 
21 (52,5%); на третьей — 20 (50%); на четвёртой — 
30 (75%); на пятой — 0. Пропуски трёх ударений 
в 13 строках — 32,5 %,

Часть 4. 	�На первой стопе — 16 (40%); на второй — 19 (47,5%); 
на третьей — 11 (27,5%); на четвёртой — 29 (72,5%); 
на пятой  — 0. Пропуски трёх ударений в  трёх 
строках — 7,5%.

Сохранение арсиса на последней стопе и  пиррихия на 
предпоследней  — пожалуй, единственное свойство ритми-
ки поэмы, напрямую восходящее к организации классическо-
го пятистопного ямба, так как у Чухонцева с не меньшим по-
стоянством пропуски ударений возникают на всех иных сто-
пах, кроме пятой. В трёх частях более трети строк (а во второй 
части — две трети), в принципе, с учётом разговорной инто-
нации допускают три пиррихия, причём иногда подряд: «да 
лúчность выяснять, слюнявя пáлец», «я нарисую обнажённой 
вáс», «то Пóльша, объявляют, в  положéнье», «а  ктó-нибудь, 
тряся свою бандýру».

Исчезающе малое количество спондеев и смещений ударе-
ния внутри лексем, напротив, отсылает к ритмике пятистоп-
ного ямба в  самом ритмически строгом изводе. Резкое паде-
ние случаев трёх пиррихиев в строке фиксируется лишь в чет-
вёртой части поэмы, и это свидетельствует о её относительно 
большей ритмической консервативности, что соответствует 
семантике финала поэмы.

Некоторая общая тенденция ритмики поэмы согласуется 
с законом регрессивной акцентной диссимиляции К. Ф. Тара-
новского, по которому финальный икт самый сильный, а пред-
последний — самый слабый. Однако уже третий икт в разных 
частях поэмы оказывается то сильным (первая и четвёртая ча-
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сти), то слабым (третья и  особенно вторая часть), второй же 
и первый икты ведут себя столь же ритмически разнообразно.

Ритмика поэмы «блуждает» между альтернирующим 
трёхчленным ритмом (с 1-м, 3-м, и 5-м сильными иктами — 
такова первая и  четвёртая части), выровненным (где удар-
ность первых трёх иктов приблизительно одинакова — такова 
третья часть) и нисходящим (где ударность постепенно пони-
жается от первого икта к четвёртому — такова была бы вторая 
часть, если бы не относительно сильный второй икт, сближа-
ющий её и с альтернирующим типом ритма). 

Итак, явный отход от жёсткой метрической схемы с её пя-
тью обязательными ударными местами приближает ритм со-
чинения к  естественной, непреднамеренно организованной 
речи, в  которой обычно нет легко предсказуемого или явно 
уловимого на слух чередования сильных и  слабых ударных 
мест.

Мелодика поэмы (совпадение и расхождение ритмической 
и логической интонаций), как следует из распределения удар-
ных и безударных мест, приближается к говорному типу сти-
ха и лишь в последней части склоняется к декламационному.

Цезура в поэме плавающая, она непредсказуемо возникает 
то после второй, то после третьей стопы, а примерно в трети 
случаев отсутствует. Она далека от классичности, её мерцаю-
щее состояние прозаизирует ритмику стиха, создавая гибкую, 
подвижную интонацию разговорной речи. Чаще всего цезу-
ра встречается после второй стопы, меньше — после третьей 
(особенно в третьей части), а её полное отсутствие наблюдает-
ся в среднем в 30% случаев.

Часть 1.	 �После второй стопы  — 15  случаев (37,5%); по-
сле третьей — 13 (32,5%); отсутствие — 12 случаев 
(30%).
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Часть 2.	� После второй стопы  — 13  случаев (32,5%); по-
сле третьей — 13 (32,5%); отсутствие — 14 случаев 
(35%).

Часть 3.	 �После второй стопы  — 20  случаев (50%); по-
сле третьей — 5  (12,5%); отсутствие — 15  случаев 
(37,5%).

Часть 4.	� После второй стопы — 17  случаев (42,5%); после 
третьей — 12 (30%); отсутствие — 11 случаев (27,5%).

В отношении соблюдения/несоблюдения цезурированно-
сти особо интересна четвёртая часть — монолог Матрёны, пе-
реходящий в авторскую речь, которая семантически и стили-
стически представляет собой молитву. Казалось бы, ритмика 
стиха должна соответствовать лексико-синтаксическому по-
строению и становиться к финалу наиболее строгой, «выправ-
ленной», архаичной, однако ритм коды лишь чуть более ро-
вен, чем в трёх предыдущих частях, причём из-за снижения 
пиррихиев, а не за счёт большей урегулированности цезуры.

Вывод о цезурированности стиха поэмы аналогичен каса-
ющемуся пиррихиев: внутристиховое членение весьма раз-
нообразно, оно создаёт гибкую, непредсказуемую интонацию 
стиха и также работает на эффект непреднамеренности, раз-
говорности речи.

Количество анжамбеманов как специфически стихового 
ритмико-синтаксического явления от части к части неуклон-
но падает. Особенно заметны переходы от первой ко второй 
и от третьей к четвёртой частям. В этом отношении речь в по-
вествовании синтаксически становится всё более плавной 
и ближе к финалу более торжественной. Стих поэмы, по тер-
минологии М. И. Шапира, последовательно мигрирует от ан-
тисинтаксической организации поэтической речи к наиболее 
архаичной, синтаксической (Шапир 2003).
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Часть 1.	 18 случаев (45%). 		 Часть 2.	 14 (35%). 
Часть 3.	 12 (30%). 				    Часть 4.	 6 случаев (15%).

Способ рифмовки в ИОЖ один из самых распространённых 
в русской поэзии — перекрёстный, аБаБ. По звуковому соста-
ву рифмы распределяются следующим образом.

Часть 1.	� Точные рифмы с  совпадающим предударным со-
гласным — 4 пары (3 мужских, 1 женская) — 20%; 
узуально точные рифмы с  несовпадающим пред-
ударным согласным — 10 пар (7 мужских, 3 жен-
ских)  — 50%; йотированная  — 1  пара женской 
рифмы — 5%; приблизительные — 2  пары (жен-
ская рифма) — 10%; неточные — 3 пары (женская 
рифма) — 15%.

Часть 2.	� Точные рифмы с  совпадающим предударным со-
гласным — 2 пары мужских — 10%; узуально точ-
ные рифмы с  несовпадающим предударным со-
гласным — 13 пар (8 мужских, 5 женских) — 65%; 
йотированная — 1 пара женской — 5%; приблизи-
тельные — 3 пары женской — 15%; приблизитель-
ные составные — 1 пара женской — 5%.

Часть 3.	 �Точная рифма — 8 пар (5 мужских, 3 женских) — 
40%; узуально точная — 8 пар (5 мужских, 3 жен-
ских)  — 40%; приблизительная  — 2  пары жен-
ских — 10%; неточная — 2 пары женских — 10%.

Часть 4.	 �Точная — 4  пары мужских — 20%; узуально точ-
ная — 6 пар (5 мужских, 1 женская) — 30% , узуаль-
но точная, составная — 1 пара — 5%, всего — 35%; 
йотированная  — 1  пара женской  — 5%; прибли-
зительная — 2 пары женской — 10%; неточная — 
6 пар (1 мужская, 5 женских) — 30%.
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Приведённый выше перечень рифм показывает устойчиво 
высокий процент узуально точных рифм во всех частях поэ-
мы: он не опускается ниже 35% и поднимается до 65% — само-
го высокого показателя для всех типов рифм.

Узуально точной рифма типа «скамеек/копеек» стала ис-
торически, в пушкинское время её однозначно посчитали бы 
точной, но с  позиции последней трети ХХ  века её точность 
относительна. Критерии ужесточились, и  современный чи-
татель привык воспринимать как точную рифму не только 
с совпадающими гласными и заударной частью, но и с опор-
ным согласным, то есть не «родит/паразит», а  «кран/ресто-
ран». Но и бесспорно точные рифмы в поэме всё же не полно-
стью нивелированы, их число колеблется от 10  до 40%, при-
чём в двух случаях процент оказывается средним — по 20%. 
Однако узуально точные вкупе с  прочими (йотированными, 
приблизительными и  неточными) явно их перевешивают. 
В результате в поэме представлены почти все основные виды 
рифм из разряда общеупотребительных и почти нет редких, 
изысканных, а тем более вычурных.

На всю поэму — всего три очевидно нетривиальные риф-
менные пары — составная рифма, тяготеющая к  каламбур-
ности: «вправить/права ведь» во второй части и  два приме-
ра из четвёртой части — стилистически резко полярная пара, 
в  отрыве от контекста создающая комический, бурлескный 
эффект (в  поэме этот контраст окрашен скорее горькой иро-
нией): «десницей/опохмелиться», а  также заключительная 
составная рифма «громы  / пожнём мы». В  конце частей Чу-
хонцев предпочитает ставить либо точную, либо сложно орга-
низованную, составную рифму — таковы три случая из четы-
рёх. Читательское внимание естественно концентрируется на 
сильной позиции текста.
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Как уже говорилось, Чухонцев владеет любыми типами 
рифмовки, по мере необходимости применяя то неброские, то 
изощрённые. Рифмовка поэмы сделана по современным ка-
нонам на живую нитку, поскольку нарочито небрежна, иногда 
почти «неумела», подчас ей вообще достаточно совпадения 
ударных гласных при несовпадении предударных и  заудар-
ных согласных: «дома/полбатона», «выжидая/такая». Допу-
скаются и  несовпадение заударных гласных: «плюнул/поду-
мал», и  случаи простейших глагольных рифм: «повалиться/
пробудиться». В целом способ рифмовки в поэме можно ква-
лифицировать как намеренно стёртый и  банальный, и  сде-
лано это, вероятно, для того, чтобы читатель не отвлекался на 
слишком заметную искусственность такого приёма, как риф-
ма, и  сосредоточил внимание на потенциально бесконечно 
льющемся потоке «спонтанной» внутренней речи.

Способ рифмовки в поэме работает скорее на эффект про-
заизированности, чем наоборот: автор затушёвывает черес-
чур заметный элемент художественной речи, который в  чи-
тательском сознании связан преимущественно с  поэзией, 
а не с прозой (хотя само присутствие рифмы, как в стихе, так 
и в прозе, — признак факультативный, не позволяющий про-
вести границу между двумя формами речи). Если учитывать, 
что рифма зародилась не в поэзии, а в прозе, то такой вывод 
не покажется парадоксальным.

Итак, формально-выразительные средства поэмы объ-
ективно разделяются на создающие эффект разговорности 
и  прозаичности (речевые характеристики персонажей, упо-
требление сниженной лексики, подвижная цезура, обилие 
пиррихиев, мелодика стиха и способ рифмовки) и эффект воз-
вышенно-поэтической речи (симметричное разделение на че-
тыре части, где каждая является синтаксическим целым, оди-
наковое количество строк в частях, резкий рост возвышенной, 
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книжной лексики в  четвёртой части, возрастающее количе-
ство инверсий и  уменьшающееся — анжамбеманов, редкие 
случаи спондеев, употребление, пусть и  единичное, ритори-
ческих повторов: «<...> и была такая, / такая рань ещё <...>»). 
Вместе с тем стихии прозы и поэзии наряду с драматической 
основой в поэме переплетены.

Поэт живописует мир, где люди несчастны, одиноки и ду-
шевно глухи даже к  самым близким, мир людей, не способ-
ных к последовательному размышлению и углублённому са-
моанализу, мир, в котором, точно в болотной тине, вязнет и то-
нет всякое истинно человеческое проявление. Но его грустные 
жители всё же время от времени смутно ощущают тоску по 
какой-то иной, невыносимо прекрасной действительности, 
и это даёт надежду персонажам, автору и читателям.

В своё время, выражая суть мироощущения гармоническо-
го поэта и  держа перед мысленным взором поэзию Пушки-
на, Гоголь сказал: «Читатель услышал одно только благоуха-
ние; но какие вещества перегорели в  груди поэта, чтобы из-
дать это благоухание, того никто не может услышать» (Гоголь 
1967 (6): 383). Чухонцев — поэт скорее драматического склада, 
но мысль классика вполне применима и к его творчеству.

В каденции ИОЖ отчётливо звучит голос повествовате-
ля, достигающий пророческой мощи: «<...> и  если грех наш 
весь / перед Тобой, Тебе метать и громы: / что со слезами мы 
посеем здесь,  / потом с  великой радостью пожнём мы» (Чу-
хонцев 2008: 212). Такие финалы характерны для русской поэ-
тической традиции библейских переложений. Ср. заверше-
ние поэмы «Иов. Свободное подражание священной книге 
Иова» Ф. Н. Глинки: «<...> Он  / Испытан Богом был — испы-
тан строго: / Пустыня вся, страдальца слыша стон, / Дивилась, 
как он мог стерпеть так много!! / Но Бог воззрел и — всё былое 
сон! — / Темнит нас грех, но чистит огнь страданий, / И сла-
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док плод от горьких испытаний!..» (Глинка 1986: 220; курсив 
автора).

В поэме «Из одной жизни (пробуждение)» Чухонцев в пол-
ном согласии с магистральной линией своего творчества ба-
лансирует между «поэтичностью» и «прозой жизни», содер-
жательно и  формально воссоздавая их драматическое един-
ство, что проявляется в специфическом жанровом синтезе, где 
есть элементы драмы, модернистской прозы и  подчёркну-
то субъективной лирики. В  конечном счёте авторский голос 
гармонизирует болящий дух персонажей, и над нищей скудо-
стью представленного быта торжествует пронзительная воз-
вышенная нота.

«Свои (семейная хроника)»  
(1982)

Поэма Чухонцева «Свои (семейная хроника)» (1982, далее  — 
ССХ, цитируется по изд. Чухонцев 2019: 246—263, некоторые 
варианты строк по Чухонцев 2008: 239—252) на сегодняшний 
момент — последнее крупное лироэпическое произведение 
автора, если не считать таковыми цикл «Из одной жизн (про-
буждение)» (1977, 1980) и  большие стихотворения «Закрытие 
сезона (descriptio)» (1996), «Вальдшнеп» (2003) и «Общее фото» 
(2012). Как и предыдущая, «Однофамилец», она почти не по-
падала в поле зрения филологов, за исключением единичного 
упоминания (Зализняк и др. 2005: 182).

Проанализируем ССХ, выбрав несколько параметров: гене-
зис поэмы, интертекстуальные отсылки, некоторые формаль-
ные особенности текста и общую идею произведения.

Сам Чухонцев не раскрывал истоков своего сочинения. Для 
поэта типично затушёвывание литературных аллюзий, и под-
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час кажется, что «природа» в  его поэзии значит куда боль-
ше, чем «культура». Автор признаётся: «Как человек я похож 
на персонажа, когда-то поразившего меня этим сходством, — 
Степана Головлёва, который кончил Московский университет, 
пришёл босиком в свою родную Головлёвку и всё забыл. И по 
мне культура — тень от облаков, бегущая по лугу или по зе-
лёному полю <...>. Такова память: когда она живая, когда она 
движется. <...> Культура, когда она многообразна, ты от неё 
устаешь, но хорошо, чтобы она от тебя не устала» (Чухонцев, 
Шайтанов 2004: 65).

На самом деле и  «природа», и  «культура» равно важны 
для поэта. Вот и в приведённом фрагменте интервью он обы-
грывает поэтический подтекст: «Как дымный столп светлеет 
в вышине! — / Как тень от облаков неуловима!..  / „Вот наша 
жизнь, — промолвила ты мне, — / Не светлый дым, блестящий 
при луне, / А эта тень, бегущая от дыма...“» (Тютчев 1965: 114).

Ничего противоречивого в  позиции Чухонцева нет. 
Он  слишком хорошо понимает опасность отравления схола-
стическим знанием, столь распространённую в  постмодер-
нистскую эпоху, того недоверия к природе, которое в  конеч-
ном счёте оказывается и  отрицанием культуры, и  потому 
всегда старается поверять последнюю живым духовным, ду-
шевным и житейским опытом и знанием.

Генезис поэмы. Авторское определение жанра сочинения, — 
«семейная хроника»,  — неоднозначно. Эпитет «семейная» 
действительно характеризует ведущую тему: предмет расска-
за — не биография одного героя, а история рода. «Хронику» 
же следует понимать довольно условно. Традиционная хрони-
ка предполагает минимум вмешательства в повествование су-
ждений нарратора. Обычно его голос выполняет функцию ре-
гистратора фактов и событий. В этом отношении поэма далеко 
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уходит от канона. Кроме того, собственно строгое следование 
хронологии в сочинении нарушается, уступая место сложно-
му монтажу разновременных фрагментов, чередующихся по 
прихотливой логике ассоциаций рассказчика.

История семьи, рода — объект множества произведений 
разных эпох и  национальных литератур. В  данном случае 
важна традиция семейных саг, где главной темой оказывает-
ся преодоление давления времени и социума, как в цикле ро-
манов У. Фолкнера, а не вырождение и деградация целого ге-
неалогического древа в духе «Будденброков» Т. Манна.

В отечественной литературе известны выдающиеся ху-
дожественные произведения автобиографического характе-
ра, где повествователь является одновременно и персонажем, 
максимально приближенным к образу автора. В ХIХ веке это 
«Детство», «Отрочество» и «Юность» Л. Н. Толстого, «Детские 
годы Багрова-внука» С. Т. Аксакова и его же «Семейная хрони-
ка» (по-видимому, именно она повлияла на определение жан-
ра ССХ), «Былое и думы» А. И. Герцена, в ХХ — автобиографи-
ческая трилогия М. Горького, «Лето Господне» И. С. Шмелёва, 
а в период, более близкий к созданию поэмы, — «Последний 
поклон» В. П. Астафьева (на что указала И. Б. Роднянская (Род-
нянская 2006 (2):  146)), некоторые рассказы Ф. А. Искандера, 
главы и  эпизоды его романа «Сандро из Чегема», книга рас-
сказов «Наши» С. Д. Довлатова.

Все упомянутые произведения  — прозаические. При об-
ращении к русской поэтической традиции прямых аналогий 
сочинению Чухонцева не нашлось. Отдалённое типологиче-
ское сходство просматривается лишь со «Школьной антологи-
ей» И. А. Бродского, но, как следует из названия, она посвяще-
на не родственникам автора, а одноклассникам. Фактически, 
ССХ и  поныне остаётся уникальным жанровым образовани-
ем в русской поэзии. 
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Семейная хроника Чухонцева отчасти антологична 
и  в  этом отношении связана с  некоторыми образцами зару-
бежной поэзии. В латинской литературе здесь не пройти ми-
мо поминальных «Паренталий» («О родных») Децима Магна 
Авсония, а из поэзии нового времени — «Антологии Спун-Ри-
вер» и «Нового Спун-Ривера» Эдгара Ли Мастерса.

Наиболее близок Чухонцеву Авсоний с его циклом тридца-
ти стихотворений, где поэт на склоне дней отдаёт каждому 
родственнику поминальную или заздравную благодарствен-
ную дань. Больше сходства с заголовком сочинения Авсония, 
чем в книге «Из сих пределов», имело название поэмы в из-
дании «Современника»: «Свои»  — и  ниже, где обычно по-
мещается эпиграф, — «Памяти близких» (Чухонцев 1989: 81). 
В издании «Художественной литературы» того же года указа-
ние «Памяти близких» — это уже подзаголовок, сохранённый 
и в «Содержании» (Чухонцев 1989б: 162, 302).

Влияние «О родных» на замысел ССХ тем более вероятно, 
что этот цикл в переводе М. Л. Гаспарова был впервые полно-
стью издан в СССР именно в 1982 году (ПЛП 1982: 49—63) и в ту 
пору стал заметным культурным событием. Американский же 
классик рубежа веков мог подсказать Чухонцеву принцип де-
мократического отношения автора к  своим героям, стремле-
ния к невыделенности кого-либо из общей картины вне зави-
симости от масштаба их личности и степени участия в судьбе 
автора — когда все достойны равного внимания. Мастерс не-
сомненно входит в круг значимых для Чухонцева поэтов, его 
имя он упомянул в своём интервью 2004 года, рассказав о не-
состоявшемся замысле цикла стихотворных новелл о близких 
и знакомых людях (Чухонцев, Шайтанов 2004: 72—73). 

Вместе с  тем ССХ существенно отличается от антологиче-
ских циклов Авсония и Мастерса не только стилистически, но 
и сюжетно-композиционным построением: перед читателем 
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разворачивается не ряд отдельных стихотворений, связанных 
единой темой, а неразрывное лироэпическое повествование, 
где главный герой — не автор и не кто-либо иной из персо-
нажей, а весь род — и символически — народ вообще. Чухон-
цев не отказывается от обращения к конкретным судьбам, но 
не сосредоточивается полностью ни на одной из них — он вы-
двигает на доске все фигуры широким фронтом, а не проводит 
какую-то одну избранную пешку в ферзи.

Некоторое влияние на ССХ оказала переводческая дея-
тельность Чухонцева в  целом, прежде всего переводы из ан-
глоязычной поэзии. Повседневная жизнь народа — одна из 
основных тем Р.  Фроста, она немаловажна и  для других пе-
реведённых Чухонцевым авторов, прежде всего Дж. Китса 
и Р. П. Уоррена.

Следует отдельно остановиться на связи некоторых моти-
вов ССХ с поэзией и личностью Дж. Китса, единственного ав-
тора, прямо названного в поэме: «Могу гордиться, / что Пегас 
мой, как у Китса, / тоже с конного двора» (Чухонцев 2019: 253). 
Упоминание имени английского романтика в  ССХ обуслов-
лено несколькими важными причинами, сплетающимися 
в сложную психолого-социокультурную амальгаму.

В поэме имя Китса связано с Чухонцевым прежде всего био-
графически и лишь потом поэтически: отцы обоих поэтов бы-
ли конюхами (см. автобиографический очерк «Лицо на груп-
повом портрете» — Чухонцев 1989б: 8—9). Чухонцев не только 
переводил Китса (Чухонцев 2014б: 39—52), но и  восприни-
мал его как в чём-то близкого по духу автора. В его собствен-
ных стихах можно найти мотивы и образы, перекликающие-
ся с китсовскими, и все они имеют отношение к деревенски-
провинциальному быту.

Английский романтик полноценно вошёл в  русскую поэ-
зию с того момента, когда его перевёл Б. Л. Пастернак. Русский 
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Китс — во многом Китс Пастернака. Можно сказать, Чухонце-
ву — переводчику и поэту он достался по наследству от стар-
шего коллеги.

Сравним образные совпадения у  Чухонцева с  пастерна-
ковским Китсом: «Пора плодоношенья и дождей! / Ты вместе 
с  солнцем огибаешь мызу,  / Советуясь, во сколько штук гроз-
дей  / Одеть лозу, обвившую карнизы;  / Как яблоками отяг-
чённый ствол / У входа к дому опереть на колья, / И вспучить 
тыкву, и  напыжить шейки  / Лесных орехов, и  как можно до-
ле / Растить последние цветы для пчёл, / Чтоб думали, что час их 
не прошёл / И ломится в их клейкие ячейки. // Кто не видал тебя 
в воротах риг? / Забравшись на задворки экономий, / На сквозня-
ке, раскинув воротник, / Ты сидя отдыхаешь на соломе / <...> / 
Иль со снопом одоньев от богатых, / Подняв охапку, переходишь 
брод; / Или тисков подвертываешь гнёт / И смотришь, как из яб-
лок сидр сочится» (Поэзия английского романтизма 1975: 549—
595); «Или в деревне — то-то любо / идти с ведёрком за водой, / 
грибы на потных стенках сруба / сбивать дрожащею бадьёй; / 
а  пчёлы в  парниковой раме  / уже жужжат и  жалят слух <...>», 
«<...> забраться на душистый сеновал / в конюшне милицейской 
и впотьмах — / змея! змея! — испытывая страх, / лежать на се-
не — а покос лесной — / и каждый шорох чувствовать спиной», 
«<...> раздвинем половицы / и вниз сойдём, где сидр хранится / 
и зеленеет маринад» (Чухонцев 2008: 121, 135, 155).

Подобные переклички  — не случайность, Китс действи-
тельно близок русскому поэту с его празднично-чувственным, 
но и драматичным ощущением многовекового патриархаль-
ного житья. Наконец, у Чухонцева есть стихотворение, прямо 
воспроизводящее дух поэзии Китса, причём одна его строка, 
«On the fairest time of June», «В прекрасную пору июня», взя-
та в качестве эпиграфа: «Ещё помидорной рассаде / большие 
нужны костыли,  / и щели в искрящей ограде  / вьюном ещё 
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не заросли; // ещё предзакатные краски / легки, как однажды 
в  году,  / и пух одуванчиков майских  / не тонет в июньском 
пруду. // <...> // Довольно с тебя и окраины, / и неба, и вспы-
шек гвоздик. / Ты, может быть, сам не без тайны, / но, к сча-
стью, её не постиг» (Чухонцев 2008: 124).

При всей сложности интертекстуального пласта поэмы 
имеются источники, выделяющиеся на общем фоне своим 
формальным либо концептуальным сходством с ССХ. Одно из 
таких сущностно важных претекстов — автобиографическое 
стихотворение А. А. Тарковского «Жили-были», созданное не-
задолго до ССХ, в 1975 году и впервые опубликованное в соста-
ве книги «Зимний день» (1979).

Помимо некоторого формального соответствия (Х4 АбАААб)  
оно имеет и  важные мотивные и  идейные точки соприкос-
новения с  поэмой. У  старшего современника Чухонцева по-
вествуется история драматических переживаний российско-
го народа вообще и  семьи Тарковских в частности в револю-
ционный период. Перечисленные мытарства (война, гибель 
близких, нищета, болезни, голод) со сходными подробностя-
ми описываются и в ССХ. Однако существенней иное обстоя-
тельство: в  финале «Жили-были» мальчик-повествователь 
впервые в  жизни обретает поэтическое вдохновение и  не-
ожиданно для себя и близких сочиняет наивные жизнеутвер-
ждающие стихи о преодолении страданий (в то же время за-
ключительные строки «Жили-были» содержат тонко отре-
флексированную отсылку к «Фаэтонщику»: «Так, в Нагорном 
Карабахе, / В хищном городе Шуше / Я изведал эти страхи, / 
Соприродные душе» (Мандельштам 1990 (1): 184)).

В ССХ мотив рождения певца из жестокой прозы жизни 
также реализован  — но не напрямую, а  подспудно. Наибо-
лее важные переклички (формальные, мотивные, стилисти-
ческие) между стихотворением Тарковского и  ССХ  выделе-
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ны ниже. Они отнюдь не случайны — Чухонцев вниматель-
но читал Тарковского, начиная с его первой книги 1962 года, 
но и  старший коллега впоследствии стал ценить творчество 
младшего. Критик Н. Н. Кружков, общавшийся с Тарковским, 
пишет: «В середине 70-х мне довелось один раз с друзьями на-
вестить Арсения Тарковского. Я знал, что Арсений Тарковский 
встречался с  Цветаевой, Ахматовой, Мандельштамом, Забо-
лоцким. В ту пору он находился в зените своей славы. Мы за-
говорили о современной поэзии. Я спросил, знает ли он Оле-
га Чухонцева, знаком ли с его творчеством? „Нет, — сказал он, 
подумав, — вот Юнну Мориц знаю“. „А вы всё-таки почитай-
те“, — посоветовал я. Отрадно было потом узнать, что незадол-
го до своей смерти А. Тарковский сказал: „Чухонцев — это моя 
надежда“» (Кружков 2012). 

 
Вся Россия голодала,
Чуть жила на холоду,
Граммофоны, одеяла,
Стулья, шапки, что попало
На пшено и соль меняла
В девятнадцатом году.

Брата старшего убили,
И отец уже ослеп,
Всё имущество спустили,
Жили, как в пустой могиле,
Жили-были, воду пили
И пекли крапивный хлеб.

Мать согнулась, постарела,
Поседела в сорок лет
И на худенькое тело
Рвань по-нищенски надела;
Ляжет спать — я то и дело:
Дышит мама или нет?

А в России, мать честная,
пертурбация сплошная —
с Капиталом бьётся Труд:
гарью пахнет и железом,
кто с винтовкой, кто с обрезом, —
и куска не подадут. <...>

Как не стало Евдокима,
а потом убили сына,
да другого — волчья сыть,
мало, что ли, им? — из флота
третьего за анекдоты
лес отправили валить,

как четвёртый сын, последний,
двадцатичетырёхлетний,
повидавший фронт и тыл,
в дом вернувшийся, от муки
непереносимой, руки
на себя же наложил, —
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Гости что-то стали редки
В девятнадцатом году.
Сердобольные соседки
Тоже, будто птицы в клетке
На своей засохшей ветке,
Жили у себя в аду.

Но картошки гниловатой
Нам соседка принесла
И сказала:
                        — Как богато
Жили нищие когда-то.
Бог Россию виноватой
Счёл за Гришкины дела.

Вечер был. Сказала:
 	               — Ешьте! —
Подала лепёшки мать.
Муза в розовой одежде,
Не являвшаяся прежде,
Вдруг предстала мне в надежде
Не давать ночами спать.

Первое стихотворенье
Сочинял я как в бреду:
«Из картошки в воскресенье
Мама испекла печенье!»
Так познал я вдохновенье
В девятнадцатом году.

    Тарковский 1991: 340—341

села Маня, поглядела —
слез уж не было, — присела
с краешка на табурет,
не зашлась, не поседела,
только вдруг окаменела
на почти что тридцать лет. <...>

Я в то лето скарлатиной
заболел. Сухой щетиной
на поле хирел овёс,
где мы с мамой шли в больницу,
зной звенел, молчали птицы,
мама еле шла от слёз, —

я-то думал: из-за дыма, —
шли мы кладбищем и мимо.
 — Я умру? — как идиот
сглупу обернулся к маме;
мама белыми губами
улыбнулась: — Я вперёд... <...>

Жили всё-таки, страдали,
век ничей не заедали,
а давали жить другим.
Стало быть, не за горами
вечное, а за плечами.
Мир им, мёртвым и живым! <...>

  �  Чухонцев 2019: 247, 250—251, 
255—256, 261

Формальные особенности. Приступая к работе над лироэпи-
кой, стихотворец обычно особенно тщательно выбирает раз-
мер будущего произведения. Роднянская в  рецензии на кни-
гу «Фифиа/Fifia», упоминая о двух поэмах автора, пишет: «Не 
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обинуясь Чухонцев написал свою лучшую из давнишних поэм, 
„Однофамильца“, четырёхстопным ямбом с  бессменной пере-
крёстной рифмовкой, а  повесть о  родне — „Свои“ — элемен-
тарным четырёхстопным хореем» (Роднянская 2006 (2): 156).

Об изощрённом стихе «Однофамильца» речь уже шла, что 
же касается стиха «Своих», то его четырёхстопный хорей 
не представляется элементарным. Более того — он кое в чём 
сложнее, чем в  другой поэме, как вследствие строфической 
и синтаксической организации, так и из-за особенностей рит-
мики.

Ко времени создания ССХ Чухонцев уже попробовал свои 
силы в лироэпическом астрофическом четырёх- и  пятистоп-
ном ямбе («Однофамилец» и  «Из одной жизни (пробужде-
ние)»), размерах, привычных в русской поэзии для крупных 
произведений. Но  выбор строфического хорея — шаг нетри-
виальный и смелый.

Во-первых, хореем написано сравнительно немного запо-
мнившихся поэтических полотен: «Бахариана, или Неизвест-
ный» М.  М.  Хераскова (преимущественно белым), ряд ска-
зок А. С. Пушкина, «Конёк-горбунок» П. П. Ершова, социаль-
ная сатира «Сенсации и  замечания госпожи Курдюковой за 
границею, дан л’этранже» И. П. Мятлева, а в ХХ веке к нему 
обращались снова в сказках К. И. Чуковский и А. Т. Твардов-
ский в двух поэмах о Тёркине. Во-вторых, среди перечислен-
ных поэм нет тех, где последовательно выдерживалась бы ка-
кая-либо строфическая форма. Устойчивая строфика (Х4 ааХа) 
имеется в драматическом сказе Л. А. Филатова «Про Федота-
стрельца, удалого молодца», но он был завершён на насколь-
ко лет позже ССХ.

Единственным предшественником Чухонцева, создавшим 
повествовательное произведение в том же размере (Х4 ААбВВб), 
был Херасков с  его полиметрической поэмой «Пилигри-
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мы, или Искатели счастия» (1795). Её хореический фрагмент, 
вставную новеллу в  сорок три строфы, сближает с ССХ лишь 
ориентация на динамичное повествование, а не на отвлечён-
ные медитации: «Царь словамъ его не внемлетъ; / Нимфу под-
нялъ онъ, объемлетъ...  / Громъ Зелнера поразилъ! / Царь пас-
тушку лобызаетъ, / А Зелнера гнѣвъ терзаетъ; — / Въ грудь ей 
ножъ Зелнеръ вонзилъ!» (Херасков 1797: 274). У Хераскова рас-
сказ выдержан в привычном для него духе «полезного увесе-
ления» аллегорически-мифологической поэзии, отчётливо 
ориентированной на масонские идеалы (Давыдов 1999), что ни 
в какой степени не свойственно полотну Чухонцева. 

За русским лироэпическим хореем тянется шлейф фольк-
лорно-сказочных ассоциаций. Но строфа Х4 ААбВВб отсылает 
к совсем иной традиции.

Впервые она была введена в русскую поэзию В. К. Тредиа-
ковским в  «Псалтири» («Псаломъ LIX, Боже, отринулъ ны 
еси»). Однако шестистишия Тредиаковского также имели 
предшествующий образец в отечественной литературе — оди-
ческие десятистишия М. В. Ломоносова Х4 АбАбВВгДДг («Ода, 
которую сочинил господин Франциск де Салиньяк де ля Мо-
та Фенелон, архиепископ дюк Камбрейский, Священныя рим-
ския империи принц», 1738): «Где б мне толь забавно было, / 
Места я сыскать не мог, / Мысль мою б так взвеселило, / Сей 
земли как уголок. / Парка жизнь мою скончает / Мирно здесь 
и увенчает. / День последней допрядет; / Прах мой будет по-
чивати. / Тирс, любви чтоб долг воздати, / Надо мной слез ток 
прольет» (Ломоносов 1959: 13).

Тредиаковский, создавая свою строфу, «отсёк» первые че-
тыре строки (АбАб): «Боже! Ты насъ всѣхъ отринулъ; / Ахъ! по-
всюду насъ раскинулъ, / И разгнѣвался на насъ; / Но ущедрить 
соизволи: / Се растрясъ всю землю въ доли, / Расщелúл вездѣ 
тотчáсъ» (Тредиаковский 1989: 150).
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Заметим, что хореические десятистишия Ломоносова в от-
личие от шестистиший Тредиаковского прижились менее, 
и их можно встретить обычно у полузабытых авторов, напри-
мер, у  Н.  П.  Николева в  стилизованной под военный фольк-
лор оде «Русские солдаты, Гудошная песнь на случай взятия 
Очакова» (1789). Это сочинение с  его бурлескностью, обиль-
ным употреблением простонародных, грубоватых выраже-
ний и  общей «прозаизированностью» с  точки зрения стиля 
может восприниматься как один из текстов-предшественни-
ков не только «Василия Тёркина» А. Твардовского, но и поэмы 
Чухонцева: «Встарь бывали легки греки,  / Нынче лёгок руса-
чок; / Шаг ему чрез степь и реки — / С горки на гору скачок; / 
Пеший с конным поспевает, / Он бежит и попевает / В честь 
начальникам своим; / Русаку обоз не нужен, / За плечьми обед 
и ужин,  / С ним запас и кухня с ним» (Поэты XVIII века (2) 
1972: 45). В ССХ имеются и фразеологические параллели песне: 
«Буде турок не забудет, / Как считать, так много будет, / Гри-
фель добрый изведёшь» (Там же) — «Разве это позабудешь? / 
Позабудешь — жить не будешь <...>» (Чухонцев 2019: 252).

Тем не менее на рубеже ХVIII—ХIХ  веков строфа 
Х4 АбАбВВгДДг ещё ощущалась как одическая, приличеству-
ющая высоким предметам. Так, относительно полное собра-
ние стихотворных сочинений И. М. Долгорукого открывается 
разделом «Богу», где первым стоит «Гимнъ въ день моего ро-
жденiя», написанный именно этой строфой (Долгоруков 1849: 
17—20).

После Тредиаковского в 1759 году к строфе Х4 ААбВВб обра-
тился А. П. Сумароков во втором переложении из 51-го псал-
ма («Из того же псалма») и использовал его также в одном из 
фрагментов полиметрического либретто оперы «Прибежище 
добродетели». Оно заканчивалось хором: «Здравствуй, о ЕЛИ-
САВЕТА,  / Царствуй нами многи лѣта,  / Буди счастлива все-
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гда! // Ты намъ мать, твои мы чада: / Небо дай, чтобъ Ей доса-
да / Не коснулась никогда» (цит. по: Остолопов 1821: 294). Веро-
ятно, в поэтическом сознании Сумарокова размер был прочно 
связан с одическим началом, и им вполне уместно было завер-
шить действо, восхваляющее императрицу.

Помимо упомянутых авторов впоследствии эту строфику 
разрабатывали многие как выдающиеся, так и  малоизвест-
ные стихотворцы: М.  Н.  Муравьев («Ода на примерное взя-
тие городка на Выборгской стороне в  1773  году», 1773 и «Ода 
третия», 1775), А. Г. Волков («Тоска по милой», начало XIX в.), 
Н. Д. Иванчин-Писарев («Божие величие в милостях к слабому 
смертному (Подражание Псалму CII)», 1810-е), «Смерть хри-
стианина» (перевод из Л. Расина), 1819), Г. Р. Державин (стро-
фоиды стихотворения «Шуточное желание», 1802), С. П. Ше-
вырёв (<Из В. Г. Ваккенродера. I>, 1825), А. С. Пушкин («Риф-
ма, звучная подруга...», 1828, «Воевода», 1833), В. А. Жуковский 
(«Приход весны», 1831, перевод из Л. Уланда), Е. А. Боратын-
ский («Окогченная летунья...», 1827, «Что за звуки? Мимохо-
дом...», 1841, «Здравствуй, отрок сладкогласный!», 1841; см. 
также стихотворение «Ахилл», 1841, написанное смешанным 
размером), Н. М. Языков («Девятое мая» и «Крейцнахские со-
леварни», 1839), Я.  П.  Полонский («Татарка», 1848), П. А.  Вя-
земский («Чуден блеск живой картины...», 1855), Ф. И. Тютчев 
(«Под дыханьем непогоды...», 1850), А. Н. Майков («Анакре-
он», «Юношам», «Анакреон скульптору», «Алкивиад» из ци-
кла «Камеи», 1852—1853), В. Г. Бенедиктов («Чесменские тро-
феи», между 1850 и 1856), Ф. И. Тютчев и А. Ф. Тютчева («Свя-
тые горы», 1862), А. А. Фет («Геро и Леандр», 1847, «Метель», 
1847, «Ночь весенней негой дышит...», 1854, «Ива», 1854, «Роза», 
1864 (?), «Я не знаю, не скажу я...», 1890), К. К. Павлова («Озеро 
Вален», 1861), А. Н. Апухтин («Пешеход», 1885), Ф. К. Сологуб 
(«Птицы чёрные толпою...», «Имена твои не ложны...», «По-
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луночною порою...», «Утро ласковое звонко...», 1900-е, «Пле-
щут волны перебойно...», 1910-е, «Ах, лягушки по дорожке...», 
«Нет словам переговора...», 1920-е), И. А. Бунин («Первые ру-
чьи», 1901), М. А. Кузмин (из цикла «Любовь этого лета», 1906), 
С.  Я.  Городецкий («Я», часть 1 — «Я  под солнцем беспечаль-
ным...», 1905, четыре стихотворения из пяти в  цикле «Чер-
тяка» — «На побегушках», «Полюбовники», «Мать», «Бого-
мол», 1906, «Бой» из цикла «Светозор», 1907, «Клятва» из ци-
кла «Тюремные песни»), Вяч. И. Иванов («Вызывание Вакха», 
1906), К. Фофанов («Догорает мой светильник...», 1908), Саша 
Чёрный («Октябристы», 1908, «В башкирской деревне», 1910), 
В. Ф. Ходасевич («В заседании», 1921), С. Я. Парнок («Ветер из 
Виоголосы...», часть IV из цикла «Большая Медведица», 1932), 
Л. В. Лосев («Автобус из Нарвы», начало 1980-х) и др.

«Имена твои не ложны...» Сологуба написаны дериватом ис-
комого размера: три шестистишия прорежены двумя катрена-
ми, а «В башкирской деревне» Саши Чёрного формально раз-
бито на трехстишия, но де-факто это всё та же строфика: ААб 
ВВб ДДг ЕЕг. Отметим также, что в астрофическом эпосе «Васи-
лий Тёркин» А. Т. Твардовского (1941—1945) встречаются стро-
фоиды, идентичные рассматриваемой строфе: «Скоростной, 
военный, чёрный, / Современный, двухмоторный, / Самолёт — 
стальная снасть — / Ухнул в землю, завывая, / Шар земной про-
бить желая / И в Америку попасть» (Твардовский 1986: 411).

Семантический ореол строфы Х4  ААбВВб оказывается 
в итоге сложным, если не гетерогенным: здесь и напряжённая 
исповедальность псалмов (Тредиаковский, Сумароков, Иван-
чин-Писарев), и  торжественность одического начала (Сума-
роков, Муравьев), и  аллегоричность (Херасков), и  сентимен-
тальность (Волков), и  эротическая игривость лёгкой поэзии 
(Державин), и религиозный экстаз (Шевырёв), и острота эпи-
грамматичности (Боратынский), и  лирическая медитатив-
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ность (Фет, Ходасевич), и бодрость дружеского послания (Язы-
ков), и  ориенталистская стилизация (Полонский), и  идил-
личность пейзажной зарисовки (Жуковский, Фет, Вяземский, 
Павлова), и балладный саспенс (Пушкин), и батально-одиче-
ская героика (Бенедиктов), и  философичность героического 
пейзажа (Тютчев, Бунин), и  стилизованная антологичность 
(Майков), и эмоциональность любовной лирики (Фет), и прит-
чевость (Пушкин, Боратынский, Апухтин), и куртуазный эро-
тизм (Кузмин, Парнок), и элегическая медитативность (Фофа-
нов), и псевдославянская стилизация под языческую старину 
(Городецкий), и похожая стилизация — под античность (Вяч. 
Иванов), и  социально-политическая сатира (Саша Чёрный, 
Лосев), и мрачная символичность (Сологуб), и задорная «про-
стонародность» (Твардовский).

Чухонцев обратился к одному из самых ранних типов стро-
фики в русской поэзии нового времени, за два с лишним ве-
ка так и не обретшему устойчивый семантический ореол. Под 
пером поэта из разнородных компонентов возник новый эпи-
ческий сплав, на равных правах вбирающий в  себя едва ли 
не всё накопленное к  тому времени богатство экспрессивно-
го ореола этой строфики. При этом Чухонцев сознательно про-
игнорировал лишь обертоны политической сатиры (сатира 
социальная в ССХ отчасти есть) и — особенно — эротической 
поэзии во всех вариантах, от игривой до полупристойной.

Цитат или аллюзий из упомянутых текстов, написанных 
той же строфой, у Чухонцева почти нет, если не считать отсы-
лок к «Первым ручьям» Бунина с их темой весеннего возро-
ждения земли и символического преодоления смерти: «В бе-
лом поле — сон глубокий... / Но взгляни: вон одиноко / Жмёт-
ся птичка под межой. <...> // Скоро, скоро наберёмся / Новых 
сил мы и пробьёмся / Из снегов на Божий свет! / Бурны, мощ-
ны и широки / Будут полные потоки... / Не забудь же нас, по-
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эт!» (Бунин 2014: 240). Ср.: «А над городом весенний / дым сто-
ит и воскресеньем / пахнет бурая трава <...>. // И поля за пере-
ездом, / и лесок в дыму воскресном, / ёлочка стоит одна, / вон 
синичка, вон другая / на столбе, а вон и стая, / кто ещё там? — 
вот те на! <...>. Хорошо глядеть на свет. / Всюду жизнь живая 
бродит.  / Веселитесь, всё проходит,  / как сказал один поэт» 
(Чухонцев 2019: 262—263).

Буквальные же цитаты в поэме вообще единичны. Зато об-
щий взгляд на историю строфики обнаруживает ряд формаль-
ных черт, с  которыми автор сознательно работал, не только 
используя опыт традиции, но и трансформируя его. 

В шестистишиях предшественников нередки анафоры, 
лексические и фразеологические повторы. У некоторых авто-
ров чётко обозначена кольцевая композиция, вплоть до повто-
рения первой строфы в финале («Геро и Леандр» Фета). У Чу-
хонцева также есть буквальный повтор одной строфы, но спря-
танный внутри текста (см. ниже).

Начиная с  псалма Тредиаковского, в  этом типе строфики 
проявилась тенденция к употреблению сравнительно малого 
процента прилагательных при преобладании существитель-
ных, глаголов, наречий и местоимений. Чухонцев идёт в рус-
ле той же традиции. В результате повествование ССХ не загро-
мождается тормозящими действие подробностями и  дина-
мизируется.

Система рифмовки в  большинстве образцов показывает, 
что поэты тяготеют к простым грамматическим рифмам, риф-
мам-дублетам. В этом отношении особенно показательно сти-
хотворение Вяземского «Чуден блеск живой картины» (1855), 
почти все рифменные пары которого «дублетные»: картины — 
вершины, на огне — в вышине, рдеет — алеет, цепью — степью, 
разлилось — зажглось, светозарно — янтарно, чистый — струи-
стый, зачерпнуть  — вдохнуть, Айвазовский  — Жуковский. Все-
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го через сто с лишним лет после Ломоносова и Тредиаковского 
строфа оказалась настолько «обкатанной», что стихотворение 
Вяземского теперь воспринимается не столько как индивиду-
альное поэтическое высказывание, сколько как непреднаме-
ренная демонстрация торжества традиции. 

В соответствии с общей тенденцией на повторяемость лек-
сики и фразеологии в строфах этого типа часто возникает вну-
тренняя рифма, разделяющая короткую четырёхстопную 
строку на две двустопные части. Кроме того, строфа оказыва-
ется благодатной почвой для возникновения ритмико-син-
таксических клише. Например, одной строфе Кузмина легко 
можно найти параллели у Хераскова и Апухтина: «Прижима-
лись, целовались, / Друг со дружкою сплетались, / Как с змеёю па-
ладин... / Уж в окно запахла мята, / И подушка вся измята, / 
И  один я, всё один...» (Кузмин 2000: 63). Ср.: «Вмигъ любовни-
ки спознались, / Сближились, поцѣловались, / Противъ Римскихъ 
строгихъ правъ; / Цѣловались въ чистомъ полѣ, / Цѣловалися 
по воле, / Потихоньку, а не въявъ» (Херасков 1797: 262); «Те, что 
знали, что любили, / Спят давно в сырой могиле; / Средь неве-
домых равнин / Разбрелися остальные — / Жизни спутники 
былые... / Он один, совсем один» (Апухтин 1991: 239).

Чухонцев неизменно использует эту особенность: «<...> при 
бараке ли, при доме,  / где собака на соломе <...>», «<...> там 
уток, а  тут основа.  / Не шелково, а  сурово <...>», «Это жизнь 
по жилам бродит. / Род приходит, род уходит <...>» (Чухонцев 
2019: 249, 256—257, 261). Но  автор не забывает демонстриро-
вать и прямо противоположную тенденцию — к усложнению 
синтаксиса и ритмики. Поэтому если в ориентации на грам-
матический тип рифмовки Чухонцев идёт вслед за традици-
ей, то по некоторым особенностям ритмико-синтаксической 
организации его поэма может быть противопоставлена всем 
предшествующим образцам в целом.
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Одна из характерных примет этой стиховой структуры — 
разделение строфы на две количественно симметричные ча-
сти. У большинства авторов концы третьей и шестой строк со-
впадают с концом предложения или синтаксического перио-
да, а строки 1—2 и 4—5 нередко заключают в себе сходные или 
тождественные грамматические конструкции, синтаксиче-
ский параллелизм и однородные члены предложения.

Подобные особенности синтаксического членения встреча-
ются уже у Тредиаковского и тиражируются далее — см., напри-
мер: «Пусть сидели бы и пели, / Вили гнёзды и свистели, / Вы-
водили и птенцов; / Никогда б я не сгибался, — / Вечно ими лю-
бовался, / Был счастливей всех сучков» (Державин 2002: 465); 
«Зелень нивы, рощи лепет, / В небе жаворонка трепет, / Тёплый 
дождь, сверканье вод, — / Вас назвавши, что прибавить? / Чем 
иным тебя прославить, / Жизнь души, весны приход?» (Жуков-
ский 2000: 271); «Сколько лет тобой страдал я, / Сколько лет те-
бя искал я! / От меня ты отперлась. / Не искал он, не страдал 
он; / Серебром лишь побряцал он, / И ему ты отдалась» (Пуш-
кин 1977 (3): 244); «Ночь весенней негой дышит, / Ветер взмо-
рья не колышет, / Весь залив блестит, как сталь, / И над морем 
облаками, / Как ползущими горами, / Разукрасилася даль» (Фет 
1986: 222), «Сыплет искры золотые, / Сеет розы огневые / И уно-
сит их поток. / Над волной темнолазурной / Вечер пламенный 
и  бурный  / Обрывает свой венок...» (Тютчев 1965: 127), «Пле-
щут волны перебойно, / Небо сине, солнце знойно, / Алы маки 
под окном, / Жизнь моя течёт спокойно, / И роптать мне непри-
стойно / Ни на что и ни о чём» (Сологуб 1995: 273) и др.

Случаи анжамбеманов внутри строф у поэтов до Чухонцева 
крайне редки, а  синтаксические переносы из строфы в стро-
фу встречаются у Фета («Я не знаю, не скажу я...», 1890) и Са-
ши Чёрного («Октябристы», 1908): «Я не знаю, не скажу я,  / 
Оттого ли, что гляжу я / На тебя, я всё пою, / И задорное весе-
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лье / Ты, как лёгкое похмелье,  / Проливаешь в песнь мою, // 
Иль — ещё того чудесней — / За моей дрожащей песней / Та-
ет дум невольных мгла, / И за то ли, оттого ли / До томления, 
до боли / Ты приветливо светла?» (Фет 1986: 181—182); «От ста-
рух до гимназистов — / Все ругают октябристов, / Справедли-
вость позабыв. / Разве раньше было мало / Хитрецов с душою 
вялой, / Лгущих всем наперерыв // И с наигранной осанкой, / 
Без смущенья пред охранкой, / С благородством на челе, / Об-
винявших вслух погоду, / Не дающую народу / Жить в доволь-
стве и тепле?» (Чёрный 1996: 149).

Заметим, что анжамбеманы возникают у  поэтов на рубе-
же ХIХ—ХХ веков, а не у авторов более раннего периода, и это 
ещё довольно осторожные, «мягкие» варианты синтаксиче-
ского переноса — синтагма не разрывается в  неожиданном 
месте, и следующая строфа начинается с разделительного ли-
бо сочинительного союза. Чухонцев в  ССХ значительно сво-
боднее, чем его предшественники, обращается с синтаксисом 
и элегантно использует как традиционные возможности вну-
тристрофического ритмико-синтаксического построения, так 
и принципиально новые для этого типа строфики.

Уже в  первой строфе ССХ  видны некоторые характерные 
черты как опоры на традицию, так и  отталкивания от неё: 
«А от нас неподалёку / жили до судьбы, до сроку / сестры ма-
мины: одна —  / с  мужем маясь инвалидом,  / две другие по 
убитым  / убиваясь, — шла война» (Чухонцев 2019: 246). По-
втор сходных формул «до судьбы, до сроку» отсылает не только 
к литературной традиции, но и к фольклору, а два анжамбема-
на в одной строфе «до сроку / сестры мамины» и «по убитым / 
убиваясь» — явления сугубо книжные и модернизаторские.

Вообще же употребление синтаксического и образного па-
раллелизма и внутри строки, и в смежных строках использу-
ется Чухонцевым широко: «кто с  винтовкой, кто с  обрезом», 
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«Худо было, бедно было», «Поостыла, постояла...», «от япон-
ской до германской, / от германской до гражданской», «А до-
рога — нету дольше, / а бездолье — нету горше», «тётю Маню 
под иконкой, / тётю Олю с похоронкой», «та на фронте — са-
нитаркой, / эта в школе — медсестрой», «Мы несли его по сне-
гу, / по протоптанному следу» и т. д.

Заметная черта поэмы, отчасти противопоставляющая 
её классическим образцам — учитывание опыта фольклора, 
причём автора интересуют в первую очередь жанры былины 
и особенно частушки.

Одна строфа (№ 13) откровенно частушечна: «Кликнет Ню-
ра, выйдет Оля: / ой, недоля-дроля-дроля, / не ходи за мною 
вслед, / у тебя, у бедолаги, / помрачительные краги, / да шти-
блет под ними нет» (Чухонцев 2019: 248). Это мотивируется 
тем, что персонажи поют на деревенской гулянке. Но в целом 
знаки фольклора не концентрируются так явно, а рассеяны по 
тексту и синтезированы с генетически иными явлениями.

Нередки в поэме восходящие к фольклору формулы, срав-
нения и антитезы, как традиционные, так и стилизованные: 
«Сохни, дева, у колодца: / кто ушёл — тот не вернётся, / не вер-
нётся никогда», «Даром во бору упала  / ель-сосна, недаром 
стала  / тётя Оля попивать», песенно-былинные и  частушеч-
ные зачины почти трети всех строф: «Как в четырнадцатом го-
де...», «...как жена в холодной будке...», «Маня, Маня, тётя Ма-
ня», «Оля, Оля, тётя Оля, / ёлочка в холодном поле, / прозяба-
ла у реки», «Шура, Шура, тётя Шура, / говорили Шура дура...» 
и принцип кумулятивного эффекта простейшего синтаксиче-
ского «нанизывания» строф, начинающихся с  противитель-
ного союза «а» — всякий раз это сигнал начала нового сюжет-
ного звена, обычно связанного с судьбой того или иного персо-
нажа: «А дорога — нету дольше...», «А в России, мать честная, / 
пертурбация сплошная...», «А  у  Оли тоже горе...», «А  у Шу-
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ры говор за ночь...», «А  „кирпичики“ затянет  / инвалид...», 
«А уж Гришу так любила...», «А отец — тот был спокойный...», 
«А она была прекрасна / спящая <...>», «А как в дальний путь 
отпели...», «А октябрь холодный выпал...», «А на красную суб-
боту...», «А над городом весенний / дым стоит <...>». Помимо 
всего прочего такие формальные связки указывают на потен-
циальную бесконечность рассказа. Не случайно они использо-
ваны в первой и последней строфах поэмы, что свидетельству-
ет и о тяготении автора к кольцевой композиции: «А от нас не-
подалёку...» и «А за Клязьмой бор стеною».

По сравнению с ямбом в хорее труднее преодолевается рит-
мическая инерция, и можно предположить, что Чухонцев на-
меренно усложнял себе формальную задачу, решив модерни-
зировать не самый ритмически «эластичный» размер.

Богатство ритмико-синтаксических вариаций поэмы при-
даёт ей гибкость интонации. Для лироэпического сочинения 
это немаловажное достоинство: в большой поэтической форме 
нежелательно утомлять читателя монотонностью. На девяно-
сто строф «Своих» нет ни единого совпадения рисунка силь-
ных и слабых ударных мест хотя бы двух шестистиший за ис-
ключением буквального повторения одной строфы.

Число ритмических рисунков подобных шестистиший 
фактически неисчерпаемо. Вместе с  тем отсутствие в  поэме 
одинаковых ритмов хотя бы двух строф указывает не только 
на малую вероятность подобного совпадения, но и на созна-
тельную авторскую установку. Косвенным доказательством 
этому служит, в частности, разнообразие синтаксиса поэмы 
и одиннадцать случаев синтаксического переноса из строфы 
в строфу. В целом подавляющее большинство строф поэмы, во-
семьдесят одна,  — с  анжамбеманами, причём одиннадцать 
строф — с четырьмя, десять — с тремя, двадцать пять — с дву-
мя и тридцать пять — с одним.
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Предложения в  ССХ  в среднем значительно протяжённее 
длины стиха и сплошь и рядом растягиваются на строфу, а то 
и  несколько строф. По  терминологии М.  И.  Шапира, систе-
му организации стиха, где синтаксис становится практиче-
ски «автономным и от ритмики, и от метрики, и от строфи-
ки, уместно называть парасинтаксической» (Шапир 2003: 66; 
выделено автором) в отличие от сравнительно более простых 
синтаксической и антисинтаксической систем.

Парасинтаксический способ организации поэтической 
речи вызывает у  поэта безусловный интерес (причём чаще 
в  астрофических повествовательных произведениях), но всё 
же не является у  него единственным или превалирующим. 
Обращение к нему в ССХ свидетельствует о сознательном от-
ходе Чухонцева от классической стиховой техники.

По сравнению с  другими лироэпическими сочинениями 
Чухонцева ССХ содержит наибольшее число сложных случаев 
скрытой формальной игры с  ритмико-синтаксическими яв-
лениями. Рассмотрим наиболее яркие из них.

Полторы строки «<...> пришёл Лукьяныч, / Яков то есть, на 
одной» (Чухонцев 2019: 251) наглядно иллюстрируют синте-
тический стиль Чухонцева, где на равных органически соеди-
няются фольклорная и  индивидуально-авторская традиция. 
Во-первых, в  отношении игры с  точками зрения это сочета-
ние восприятия событий персонажем/персонажами («при-
шёл Лукьяныч») с  уточнением, принадлежащим повествова-
телю («Яков то есть»). Во-вторых, анжамбеман и запятая зату-
шёвывают слитность антропонимического сочетания «Яков 
Лукьяныч». Непривычная для современного носителя язы-
ка инверсия восходит к  фольклорной, в  частности к  былин-
ной, традиции: «<...> при широких возможностях лексическо-
го наполнения и  фонетического варьирования компонентов, 
в  современном языке совершенно невозможны ни их пере-
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становка (ср. Иван Петрович, но не Петрович Иван), ни разделе-
ние вставными единицами <...>. В прошлом такая перестанов-
ка была вполне обычной, во всяком случае, в языке фольклор-
ных жанров <...>» (Пеньковский 2004: 315, 345; курсив автора). 
И в-третьих, «разрезанность», разнесённость отчества и име-
ни по разным строкам — сугубо литературного происхожде-
ния. Это след пушкинской традиции, тщательно драпируемой 
поэтом: приём «рассечения на стыке стихов имени и отчества 
действующих лиц» был канонизирован почти всеми, кто учи-
тывал опыт «Домика в Коломне» (Томашевский 1941: 304).

Пример такого рассечения в ССХ, но без инверсии — «Как 
убили Евдокима / Николаича...» (вариант строфы № 24 — Чу-
хонцев 2008: 242). Строго говоря, этот приём до Пушкина 
уже использовал Жуковский: «Но знайте: наш дельфин ведь 
не дельфин — башмак!  / Тот самый, что в Москве графиня 
Катерина / Петровна вздумала так важно утопить / При мне 
в  большой придворной луже!» (Жуковский 2000: 127). Одна-
ко такой эксперимент встречается у него в послании «Графи-
не С. А. Самойловой» (1819), не предназначенном для печати и, 
соответственно, дозволяющем бóльшие вольности стиля, не-
жели язык тогдашних стихотворных эпистол, тогда как Пуш-
кин легитимировал приём в литературе.

Неафишируемые эксперименты автора с  ритмикой вид-
ны и на примере строки, состоящей из одного слова: «<...> как 
четвёртый сын, последний,  / двадцатичетырёхлетний <...>» 
(Чухонцев 2008: 243)  — случай для двухсложного четырёх-
стопника редчайший. Симптоматично, что поэт, полностью 
укладывая слово в  строку, выбрал не односоставную лексе-
му: найти и поместить без акцентного насилия односоставное 
слово в строку Х4 трудно.

С другой стороны, в поэме есть две рифмы с «насильствен-
ным» ударением: землú  — не слишком лú? и  семью  — за рево-
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люцию! Оба раза такая запретная акцентуация скрадывает-
ся либо структурой словосочетаний, либо контекстом. В пер-
вом случае ударение, падающее на частицу «ли», может быть 
оправдано вопросительной интонацией, требующей для эмо-
ционального усиления дополнительного акцента на послед-
ней стопе строки. Во втором — «за революцию» — в  сущно-
сти, следовало бы произносить по слогам, скандируя каждый 
из них: это явно цитата из разговорной речи красноармейцев, 
самозабвенно выкрикивающих новое и дорогое для них сло-
во. В одном издании (Чухонцев 1989: 82) оно дано с разрядкой, 
в другом — курсивом (Чухонцев 1997: 256), а в третьем выделе-
но обоими способами: «з а   р е в о л ю ц и ю!» (Чухонцев 1989б: 
163). Однако в издании 2008 года поэт отказался от всех графи-
ческих подчёркиваний лексемы, убрав указания на способ её 
произнесения.

Возможности двухсложных размеров Чухонцев использует 
мастерски, и ССХ в этом смысле не исключение. О ритмиче-
ских возможностях двух- и трёхсложников стиховеды много 
дискутируют. Так, В. С. Баевский утверждает, что «<...> хорей 
и ямб в гораздо большей степени соответствуют ритмическо-
му словарю русского языка, чем остальные размеры» (Баев-
ский 2001: 135). Эта мысль спорна: метры силлабо-тоники для 
особенностей русской акцентной системы скорее неестествен-
ны. При условии, что одно ударение в русском языке прихо-
дится в среднем на 1,7 слога (Шенгели 1921: 18—19), в метриче-
ски строгих двухсложниках оно чаще, чем того требует языко-
вая норма, а в трёхсложниках, наоборот, реже.

В рамках двухсложников поэт способен провести скры-
тые стиховые эксперименты, невозможные в трёхсложниках: 
«Трёхсложные размеры <...> редко пропускают ударения на 
иктах, <...> их ритм обычно кажется более монотонным, чем 
ритм двухсложных размеров» (Бейли 2004: 40)». Версифика-
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ционные экзерсисы в ССХ связаны, прежде всего, с пропуска-
ми ударений и со сверхсхемными иктами.

Один из таких виртуозных ходов затрагивает целую стро-
фу. Как заметил Шапир, «<...> стихотворный размер строки 
зависит от ее контекста, а если такового <...> нет, всё во вла-
сти читателя <...>. Причём контекст (а  то и  воля читателя) 
влияет не только на метрический статус строки, но и на зву-
чание, на фактический ритм: ямбы и  амфибрахии со схе-
мой   () — омографы, а не омофоны» (Шапир 
2006: 882).

То же самое можно сказать о  хореях и  дактилях со схе-
мой   (). Именно таков ритмический рисунок 
у пяти строк единственной строфы, повторённой в поэме два-
жды (№ 59 и 85). Причем по ритмической инерции, заданной 
предыдущими пятью строками, без большой натяжки с дву-
мя иктами можно прочесть и последнюю, шестую: «Вóт они — 
под абажýром,  / вы́беленные на хмýром  / óттиске, как нега-
ти́в. / Кáжется, не постарéли — / вы́бежали из метéли / дéвоч-
ками, всё забы́в» (Чухонцев 2019: 257, 262).

Ещё один уникальный в ритмическом отношении случай 
представляет собой строфа № 84: «По снегу, по чернозёму,  / 
в сумерках, идя из дому, / думаю: где их найти? / Вот они — 
узрю за мраком, / в ракурсе как бы двояком, / в духе или во 
плоти» (Чухонцев 2019: 261—262). Если поставить архаизиро-
ванное ударение в словах «и́дя», «ýзрю» и «или́», то размер 
строфы изменится с двухсложного на трёхсложный. 

В отрыве от контекста размер этих строф оказывается двой-
ственным, неоднозначным и на законных основаниях может 
быть квалифицирован как трёхстопный дактиль.

Такой выдержанный в  нескольких строках подряд опоя-
сывающий ритм не может быть случайностью и выявляет со-
знательный авторский расчёт на скрытую поэтическую игру. 
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Пример подтверждает предположение о  пристальном автор-
ском слежении за ритмическим рисунком поэмы и о  стрем-
лении сделать его как можно более нетривиальным. В данном 
случае имеет место ритмический курсив: «<...> этот термин 
используют, когда какой-то фрагмент выбивается из общего 
ритма, и есть основания предполагать, что ритмическое свое-
образие сигнализирует о  важности содержания <...>» (Тар-
линская 1999/2000: 341).

В чём же состоит особая важность содержания ритмиче-
ского курсива в  строфах № 59 и  85? Реальный статичный об-
раз вызвал у  поэта желание превратить его в  динамичный 
рассказ: фотография родственников перед его глазами в опре-
делённом смысле уже заключала в  себе всю поэму в  застыв-
шем, концентрированном виде. Фактически перед нами эк-
фразис, «словесная репрезентация объекта, которая позволяет 
слушателю или читателю достигнуть энархейи, иначе гово-
ря, почувствовать, что он видит этот объект своими глазами» 
(Мазур 2002: 304). Но, главное, строфы № 59 и 85 — образ пре-
одоления времени, торжества над тленностью и смертью, еди-
номоментного существования разновременных пластов, до-
ступное человеку лишь в воображении — и в искусстве.

Вообще «<...> случаи, поддающиеся двойственному истол-
кованию, часто встречаются в  практике стиховедов» (Гаспа-
ров 2001: 135). Здесь метрическая двойственность фрагмен-
тов произведения, в  целом написанного монометрическим 
и  легко определяемым размером, создана автором созна-
тельно. В своё время Вяч. Иванов, анализируя «Поэму Конца» 
М. Цветаевой (Иванов 1968), пришел к  «<...> парадоксально-
му выводу, что возможны тексты, по метру различные, но по 
ритму сходные» (Гаспаров 1974: 27). Но  ситуация, когда рит-
мический рисунок в одном тексте может трактоваться с точки 
зрения разных метров, вероятно, уникальна.
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Дважды возникающая в  ССХ и  тем самым поставлен-
ная в исключительное положение строфа — очевидный сим-
вол. «<...> характерная особенность символа — это обуслов-
ленность его значения всей композицией данного «эстетиче-
ского объекта» (Виноградов 1976: 374; курсив автора). Смысл 
этого локального ритмического эксперимента Чухонцева со-
относится с  одной из важнейших мыслей поэмы: есть две 
жизни — видимая, осязаемая, земная и более важная — пота-
ённая, внутренняя, духовная. Первая преходяща, вторая веч-
на. В  первой человек находится непосредственно, со второй 
сталкивается спорадически, чаще только догадывается о её су-
ществовании, а  от иных она вообще отделена плотной пеле-
ной бытового, ограниченно-житейского существования. Тем 
не менее есть некая божественная игра, подспудно оказыва-
ющая на человека мощное влияние. Поэт — тоже земное су-
щество, но ему, по крайней мере, дано более чутко улавливать 
проявление этой таинственной, основной жизни: «Человек 
живёт с рожденья / в двух мирах, и подтвержденья / явны од-
ного в другом: / в первом человек закован / временем своим, 
в другом он / связан памятью и сном. // Недоверьем не обижу / 
жизни видимой, но вижу / ту, которая в тени / зримой, и чем 
старше зренье, / тем отчётливей виденья / жизни, сущей ис-
кони» (Чухонцев 2019: 261). Оттого и  скрытые изощрённые 
стиховые эксперименты в  сочинении не бросаются в  глаза, 
ибо как человеку неясен промысел провидения в  окружаю-
щем его бытии, так и от читателя следует деликатно скрывать 
тонкости поэтического мастерства.

Эти строки являют собой и выразительный пример завуа-
лированного цитирования ряда источников: «Два мира вла-
ствуют от века,  / Два равноправных бытия:  / Один объемлет 
человека, / Другой — душа и мысль моя» (Фет 1986: 84, «Доб-
ро и  зло»); «Бог создал не один, а два великих мира:  / Мир, 
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видимый для нас, весь в красках и чертах, / Мир тяготения! 
От  камня до эфира  / Он — в  подчинении, в  бессилье и  це-
пях...  // Но  подле мир другой! Из мысли человека  / От  века 
рóжденный, он, что ни день, растёт! / Для мыслей дебрей нет, 
и ей везде просека, / И тяготения она не признаёт» и т. д. (Слу-
чевский 2004: 39, «Неуловимое»); «Два мира есть у человека: / 
Один, который нас творил, / Другой, который мы от века / Тво-
рим по мере наших сил» (Заболоцкий 2002: 294, «На закате»).

Существует и  смысловая связь строк Чухонцева с  из-
вестным монологом Просперо из «Бури» (акт IV, сц. 1, пер. 
М. А. Донского): «Вот так, подобно призракам без плоти, / Ко-
гда-нибудь растают, словно дым,  / И тучами увенчанные го-
ры, / И горделивые дворцы и храмы, / И даже весь — о да, весь 
шар земной. / И как от этих бестелесных масок, / От них не со-
хранится и следа. / Мы созданы из вещества того же, / Что на-
ши сны. И сном окружена / Вся наша маленькая жизнь» (Шек-
спир 1996: 538—539).

Наконец, мотив сна как соприкосновения с чем-то мисти-
ческим и значительным, также и автоцитатен. Он фигуриро-
вал уже в «Однофамильце» (более подробно об этом см. выше): 
«Но сны... куда они зовут?  / о  чём они напоминанье? <...>  / 
Но и в подончестве людском / средь всякой шушеры и швали / 
что значит жажда об ином / лице, обличье, идеале? // А вдруг 
и помыслы, и сны / в нас проступают, как о Боге / неопалимой 
купины / пятериковые ожоги?» (Чухонцев 2008: 186).

Сюжетно-композиционные особенности. Композиция поэ-
мы строится на сложном ассоциативном переплетении не-
скольких сюжетных и  исторических пластов. В  ССХ  в пла-
не большой истории упоминаются или подразумеваются рус-
ско-японская война, Первая мировая, революция, Гражданская 
война, разруха, голод, репрессии, Великая Отечественная вой-
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на. В малой истории семьи катаклизмов тоже предостаточно: 
у одной из тёток рассказчика гибнут на фронте муж и два сына, 
третий сын попадает в лагерь, четвёртый, последний сын кон-
чает жизнь самоубийством; покалеченным возвращается с вой-
ны муж одной из тёток; смерть подряд уносит нескольких близ-
ких родственников автора, включая мать и отца; первая жена 
отца в  умопомрачении ревности ударяет топором мужа и  вы-
брасывает на снег своих младенцев; тётка — одинокая пьющая 
старушка — насмерть замерзает, заблудившись в степи...

Сюжетно-композиционная логика поэмы, «раскадровка» 
эпизодов по строфам в самом общем виде выглядит так:

1.			�   Великая Отечественная война, тяжёлая жизнь 
в тылу.

2. 			�   Рассуждения повествователя о российских войнах 
ХХ века.

3—6. 		 История рода в Первую мировую войну.
7.  			   Изображение революционных лет.
8—10.	 Судьба рода в революцию.
11—13. 	 Судьба рода в послереволюционное время.
14—16. 	 Свадьбы и рождение детей.
17—18. 	 Смерть одной из тёток, незамужней Дуни.
19. 		�  Рассуждения повествователя о  тяготах судьбы 

и власти рока.
20—22. 	� Эпизоды предвоенного детства автора.
23. 		�  Начало Великой Отечественной, первые беды, ра-

нения и гибель родственников на фронте.
24—27. 	� Беды семьи тётки Мани.
28—29. 	 Беды семьи тётки Оли.
30. 		  Гибель одного из дядьёв на фронте.
31. 		�  Возвращение с  фронта инвалида-мужа к  тётке 

Шуре.
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32.			�  Рассуждения повествователя о  нравственном 
смысле Великой Отечественной.

33—34.	� Изображение послевоенных посиделок родствен-
ников.

35—36.	� Воспоминания о желании и возможностях людей 
заводить детей после войны.

37—38. 	� Воспоминания об отце до и после войны.
39—40. 	� Воспоминания о тётках до и после войны.
41—44. 	 Воспоминания о матери.
45. 		�  Воспоминания об отце.
46—48. 	 Довоенная семейная драма на почве ревности.
49—54. 	� Послевоенные тяготы и эпизод из детства повест-

вователя: скарлатина и воспоминания о брате Ни-
колае, сидевшем в лагере.

54—56. 	� Рассуждения повествователя о  тяжести жизни 
в России в любые времена.

57—58. 	 Студенческие годы автора, отдаление от дома.
59. 		�  Описание фотографии, где запечатлено старшее 

поколение.
60. 		�  Старение старшего поколения, приближение 

смерти, возникновение новой генерации в роду.
61—64. 	� Смерть матери.
65. 		  Смерть через две недели тётки Мани.
66—68. 	 Смерть отца следом за ними.
69. 		  Рассуждения автора о жестокой жатве смерти.
70—75.	� Тяготы тётки Оли, переезд в городской дом, её смерть.
76—78. 	� Характер и  поведение сердобольной тётки Шу-

ры, оставшейся одной из последних старших род-
ственников в роду. 

79—84. 	� Метафизическое подведение итогов, рассуждения 
автора о смысле существования рода и отдельного 
человека в мире.
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85. 		�  Повторение экфразиса фотографии, где запечатле-
но старшее поколение.

86—88.	� Изображение грязной весенней воскресающей 
земли.

89. 		�  Описание последних оставшихся в  живых стар-
ших родственников.

90. 		�  Финал. 

В поэме встречаются отдельные нарушения хронологии, 
ретроспекции и  забегания вперёд, но схема показывает, что 
композиция ССХ вовсе не бессистемна: в целом рассказ более 
или менее последовательно движется от начала ХХ века рос-
сийской истории к его последней трети. Композиционные пе-
ребивки в  виде промежуточных подведений итогов рассказ-
чиком встречаются шесть раз, в  среднем через каждые де-
сять-пятнадцать строф. Почти кинематографический приём 
«монтажа», создавая многомерность хронотопа, одновремен-
но «подстёгивает» повествование, заставляет ведущего рас-
сказ сосредоточиться не на общих рассуждениях, а  преиму-
щественно на передаче ряда микросюжетов, отчего и  без то-
го не слишком объёмная поэма воспринимается читателем 
с возрастающим «ускорением», на одном дыхании, как лири-
ческое стихотворение средней длины. Вместе с тем в пределах 
относительно сжатого сочинения автор успевает упомянуть 
о множестве персонажей и прочертить линии жизни двух де-
сятков героев. 

Ощущение эпичности, богатства историко-культурного 
фона довольно короткой поэмы (90  строф, 540  строк в  изда-
нии 2019 и 88 строф, 528 строк в издании 2008) не в послед-
нюю очередь возникает благодаря умело отобранным и точно 
воспроизведённым подробностям и  реалиям, каждая из ко-
торых либо связана с каким-то персонажем, либо характери-
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зует тот или иной временной отрезок в истории страны. Ав-
тор не стремится к  полноте описания отдельной судьбы, яв-
ления или предмета, а  находит броскую деталь, на первый 
взгляд случайно извлечённую из кладовой памяти, но оказы-
вающуюся точной и  метонимически успешно заменяющей 
собой целое: «А в России, мать честная, / пертурбация сплош-
ная — / с Капиталом бьётся Труд: / гарью пахнет и железом, / 
кто с винтовкой, кто с обрезом, — / и куска не подадут»; «Мы 
несли его <отца. — А.  С.> по снегу,  / по протоптанному сле-
ду — / я лица не узнавал — / на двойных сороковинах / посе-
дел и от токсинов / в муках страшных умирал»; «Снег лежит 
ещё местами, / а над чёрными крестами / грай — и не охватит 
глаз. / Господи, как мало надо — / слякоть, грязь, а сердце ра-
до / в первый ли, в последний раз» (Чухонцев 2019: 247, 262).

Иногда введение в поэму «вырванных из контекста» дета-
лей прямо мотивируется причудами памяти: «Что из жизни до-
военной / помню? Крапчатый, страшенный, / чуть ли не с ме-
ня арбуз <...> И арбуз, на удивленье / крепкий, от прикоснове-
нья / хрустнув, развалился вдруг — / красный, но такие зёрна, / 
что, как время, красно-чёрный / раздвоился — Красный круг! // 
Чёрный круг! — А это дуло / репродуктора зевнуло, / вырвав из 
белёсой мги / тётю Маню под иконкой, / тётю Олю с похорон-
кой, / дядю Яшу без ноги» (Чухонцев 2019: 249, 250).

В поэзии плотность детали воспринимается иначе, неже-
ли в прозе. Градус подробностей, кажущийся подчас недоста-
точным в повести или романе, в стихах, напротив, может по-
просту оказаться излишним. Поэзия вполне уживается с иной, 
значительно меньшей степенью детализации. И потому «оби-
лие» точных реалий в ССХ само по себе вызывает ассоциации 
с прозаическим началом, а генезис поэмы тематически боль-
ше связан с романами и повестями, чем с поэзией, хотя поэти-
ческие ориентиры здесь тоже есть (см. ниже).
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Прямая речь персонажей возникает в  тридцати строках. 
Формально голос нарратора доминирует, ведёт повествование, 
и  невысокий процент даже несобственно-прямой речи сви-
детельствует о том, что умаление значения авторского начала 
в поэме лишь имитируется.

Точка зрения рассказчика в поэме переплетается с точкой 
зрения автора-персонажа. Герой не описывает события, а про-
живает их, он не ведает о  своём положении внутри художе-
ственного универсума и не знает, что случится дальше с близ-
кими и с ним самим. Повествователь же осмысляет события 
sub specie aeternitatis, ему уже «всё известно», и он способен 
на выводы и оценки происшедшего.

Несмотря на трагедийность судеб большинства персона-
жей, «сухой остаток» их жизненного опыта трансформирует-
ся в  амбивалентный горько-жизнеутверждающий итог. Ни-
какие катастрофы не в состоянии уничтожить сильный род — 
он всё равно выживает и возрождается.

Идея поэмы. Среди всех крупных произведений Чухонце-
ва ССХ обращает на себя внимание богатым антропонимиче-
ским полем. В поэме фигурирует двадцать один антропоним. 
Восемнадцать из них относятся к  одиннадцати персонажам-
родственникам. Вот их имена в порядке появления в тексте: 
Маня, Дуня, Оля (Ольга), Нюра (Анюта, мать повествовате-
ля), Шура (Шурка, тётка), Шура (дядя), Яков (Яша, Яков Лукья-
ныч), Григорий (Гриша, отец повествователя), Евдоким (Ев-
доким Николаич), Константин, Николай (двоюродный брат). 
Три других имени — Китс, Фома и Ерёма принадлежат соот-
ветственно литературной и фольклорной традиции.

Такой явно выраженный интерес автора к одушевлённым 
именам собственным свидетельствует о  стремлении инди-
видуализировать каждого героя, выделить его из общего ря-
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да. И  действительно, под пером поэта персонажи поэмы об-
ретают самобытность и воспринимаются как неповторимые 
личности благодаря воссозданию уникального сочетания фи-
зических, психологических и духовных черт. Упоминание же 
конкретного имени, подчас и в разных вариантах, от полно-
го до уменьшительно-ласкательного — один из лучших спо-
собов добиться эстетического эквивалента религиозно-фило-
софской идеи соборности, где мир мыслится «...не скопищем 
имён, / Но Именем, всеобщим и единым!» (Чухонцев 2008: 59, 
«Я был разбужен третьим петухом...»).

При обилии героев в ССХ голос рассказчика безусловно до-
минирует, он ведёт повествование, и невысокий процент да-
же несобственно-прямой речи свидетельствует о том, что ума-
ление значения авторского начала в поэме лишь имитируется. 
Но  в ССХ авторский голос, в  основном, не рассуждает на об-
щие темы (15,5 строф из 90), как в «Однофамильце», а по пре-
имуществу «просто» рассказывает истории с упором на кон-
кретику (74,5  строфы). Такое соотношение повествователь-
ности и рефлексии в тексте соответствует общим принципам 
эпического произведения: «Героическая поэзия по сути своей 
повествовательна и почти всегда объективна. Она создаёт свой 
воображаемый мир, в котором люди действуют, исходя из не-
сложных принципов, и, прославляя великие деяния за их ве-
личие, она делает это не явной и прямой похвалой, а косвен-
но <...>. Интерес и восхищение возникают <...> благодаря тому, 
как героическая поэзия рисует героев и их свершения. Такая 
независимость и  объективность объясняется тем, что боль-
шинство людей получает удовольствие от хорошо рассказан-
ной истории и  не любит рассказов, испорченных морализа-
торством и поучениями» (Боура 2002: 9).

В качестве эпиграфа к поэме взята начальная строка неза-
вершённого отрывка Пушкина: «Сват Иван, как пить мы ста-
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нем,  / Непременно уж помянем  / Трёх Матрён, Луку с  Пе-
тром, / Да Пахомовну потом. / Мы живали с ними дружно, / 
Уж как хочешь — будь что будь — / Этих надо помянуть, / По-
мянуть нам этих нужно <...>» (Пушкин 1977 (3): 240).

Фрагмент в  свою очередь связан со стихотворной шуткой 
Пушкина и  Вяземского: «Надо помянуть, непременно помя-
нуть надо: / Трёх Матрён, / Да Луку с Петром; / Помянуть на-
до и  тех, которые, например:  / Бывшего поэта Панцербите-
ра,  / Нашего прихода честного пресвитера <...>» (цитируе-
мые начальные строки принадлежат Вяземскому) (Пушкин 
1977  (3): 366). Шутка представляет собой травестию церков-
ного жанра ектеньи. Шутовской, пародийный колорит окра-
шивает и  пушкинский отрывок, подспудно передавая свой 
карнавальный смех ССХ, и хотя в поэме почти сплошь пред-
ставлены печальные и трагические эпизоды, в целом сочине-
ние — мужественный и даже своего рода «весёлый» помин. 
Такое парадоксальное противоречие не в последнюю очередь 
возникает из-за сознательного «несоответствия» стихотвор-
ного размера и материала поэмы. Короткий стих «легче при-
нимает комическую семантику» (Шапир 2002б: 63), и размер 
здесь действительно влияет на тон, делая его, несмотря на ме-
мориальность тематики, не просто неэлегическим, а жизне-
утверждающим.

Идея ССХ угадывается уже в особенности оформления эпи-
графа: под ним отсутствует имя автора. Вряд ли это намёк на 
общеизвестность приведённой строки: пушкинский отры-
вок не принадлежит к корпусу хрестоматийных текстов. Ско-
рее здесь проявлено желание затушевать авторство, причём 
в данном случае скрывается не только имя Пушкина, но вооб-
ще само понятие авторства как таковое: не важно, кто говорит, 
а  важно о  чём и  как. Ведь и пушкинский фрагмент по смыс-
лу — начало обстоятельного, хотя и слегка шутливого велича-
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ния-поминания, где существенны изображаемые персонажи, 
а не фигура рассказчика.

Снятием имени Пушкина Чухонцев символически ума-
ляет и значение собственного вклада в текст: «фольклорная» 
стихия здесь по замыслу поэта мыслится как более важная, 
чем его индивидуальная творческая воля. В конце концов ока-
зывается, что это не так, но симптоматичен сам посыл ухода 
автора в тень в пользу общего, родового.

В ССХ такое противопоставление родового и  единично-
го обладает иным смыслом, нежели в «Однофамильце». Там 
речь идёт об утрате личностного начала в  среде множества 
потерявшихся одиночек, здесь же отдельная судьба обретает 
смысл в совокупности других родственных судеб, объединён-
ных реальными физическими и душевными связями. Осозна-
ющий своё единство род живёт как бессмертный коллектив-
ный разум: даже тогда, когда естественная или насильствен-
ная смерть настигает его отдельного члена, она не в состоянии 
уничтожить весь организм целиком.

Поэма сразу погружает читателя in medias res и завершает-
ся столь же внезапным аккордом: в финальной строфе после 
общих, почти ритуально-фольклорных формул («А  за Клязь-
мой бор стеною. / Хорошо гулять весною») идут третья и чет-
вёртая, отстранённой философичностью создающие контраст 
предыдущим: «Хорошо глядеть на свет.  / Всюду жизнь жи-
вая бродит», но при быстром прочтении, которое навязывает-
ся инерцией частушечной интонации, этот стилистический 
диссонанс сглаживается. И после полузаметного перехода сле-
дуют заключительные строки, стилистически ещё более да-
лёкие от первых двух. Они представляют собой сложный ци-
татный синтез из Нового Завета, Ветхого Завета и поэта ново-
го времени, что сам процитировал Библию: «Веселитесь, всё 
проходит, / как сказал один поэт» (Чухонцев 2019: 263).
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Буквально фразу «всё проходит» действительно найдём 
у «одного поэта», Е. А. Боратынского (об этом мотиве у поэта 
см. Семенко 1970: 232), в стихотворении «Наслаждайтесь: всё 
проходит!..» (не позднее 1832—1833), а призыв к веселью, ско-
рее всего, отсылает к Державину («К  первому соседу»). Кро-
ме того, автор подразумевает и пассаж из финала второй гла-
вы «Евгения Онегина» (строфа XXXIX), где повествователь от 
темы наслаждения жизнью плавно переходит к  теме её ни-
чтожности, а в итоге обращается к спасительной для поэта те-
ме единственного осмысленного земного занятия  — поэти-
ческого творчества, выступающего залогом бессмертия духа 
художника: «Покамест упивайтесь ею, / Сей лёгкой жизнию, 
друзья! / Её ничтожность разумею / И мало к ней привязан я; / 
Для призраков закрыл я вежды; / Но отдалённые надежды / 
Тревожат сердце иногда: / Без неприметного следа / Мне было 
б грустно мир оставить. / Живу, пишу не для похвал; / Но я бы, 
кажется, желал / Печальный жребий свой прославить, / Чтоб 
обо мне, как верный друг,  / Напомнил хоть единый звук» 
(Пушкин 1978 (5): 46).

Таким образом, в  одной строке Чухонцев скрыто цитиру-
ет не одного, а  сразу трёх классиков. Но  и  их мысли цитат-
ны — это перифраз Екклезиаста; кроме того, здесь переосмыс-
ляются и известные горацианские мотивы: «Наслаждайтесь: 
всё проходитъ! / То благой, то строгой къ намъ, / Своенравно 
рокъ приводитъ / Насъ къ утѣхамъ и къ бѣдамъ. / Чуждъ онъ 
долгаго пристрастья: / Вы, чья жизнь полна красы, / На лету 
ловите счастья / Ненадежные часы. // Не ропщите: все прохо-
дитъ / И ко счастью иногда / Не ожиданно приводитъ / Насъ 
суровая бѣда. / И веселью, и печали / На измѣнчивой землѣ / 
Боги праведные дали / Одинакiе криле» (Боратынский 2002: 
298). Ср.: «Итак увидел я, что нет ничего лучше, как насла-
ждаться человеку делами своими: потому что это — доля его; 
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ибо кто приведёт его посмотреть на то, что будет после него?» 
(Еккл. 3: 22); «Если человек проживёт и много лет, то пусть ве-
селится он в продолжение всех их, и пусть помнит о днях тём-
ных, которых будет много: всё, что будет, суета!» (Еккл. 11: 8); 
«<...> fugerit invida / aetas: carpe diem, guam minimum credula 
postero» — «<...> годы-завистники / Мчатся. Пользуйся днём, 
меньше всего веря грядущему» (Horatius 1990: 24 — Carm.  I, 
11, 7—8; перевод С.  Шервинского); «Eheu fugaces, Postume, 
Postume,  / labuntur anni <...>» — «Увы, быстротечные, o  По-
стум, Постум, / Скользят годы...» (Horatius 1990: 96 — Carm. II, 
14; перевод И. А. Пильщикова).

Реминисценции из Екклезиаста, явные и  скрытые, в  поэ-
зии 1970—1980-х возникают не только у  Чухонцева. Напри-
мер, в книге «Кинематограф» Ю. Д. Левитанского подразуме-
вается следующий фрагмент первоисточника, обыгранный 
и в ССХ: «Род проходит, и род приходит, а земля пребывает во 
веки» (Еккл. 1: 4) — «Всё проходит в  этом мире, снег сменя-
ется дождём, / всё проходит, всё проходит, мы пришли, и мы 
уйдём. / Всё приходит и уходит в никуда из ничего. / Всё про-
ходит, но бесследно не проходит ничего» (Левитанский 2021: 
215). Наиболее значимы и  заметны эти отсылки у  Д.  С.  Са-
мойлова в финальной главе поэмы «Цыгановы» (1973—1976): 
«А что такое жизнь — минута.  / А смерть навеки — на века 
веков. / Зачем живём, зачем коней купаем, / Торопимся и всё 
не успеваем? / И вот у всех людей удел таков». / И думал Цы-
ганов: «Зачем я жил? / Зачем я этой жизнью дорожил? / Зачем 
работал, не жалея сил? / Зачем дрова рубил, коней любил? / За-
чем я пил, гулял, зачем дружил? / Зачем, когда так скоро пес-
ня спета? / Зачем?» И он не находил ответа. <...> А он всё ду-
мал: «Как же это? / Зачем я жил? Зачем был молодой? / Зачем 
учился у отца и деда? / Зачем женился, строился, копил? / За-
чем я хлеб свой ел и воду пил? / И сына породил — зачем всё 
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это? / Зачем была война, зачем победа? / Зачем?» И он не нахо-
дил ответа» (Самойлов 2005: 107—108). Ср.: «И оглянулся я на 
все дела мои, которые сделали руки мои, и на труд, которым 
трудился я, делая их: и вот, всё — суета и томление духа, и нет 
от них пользы под солнцем!» (Еккл. 2: 4—8, 10—11); «Что поль-
зы работающему от того, над чем он трудится?» (Еккл. 3: 9); 
«Все труды человека — для рта его, а душа его не насыщается» 
(Еккл. 6: 7); «И кто скажет человеку, что будет после него под 
солнцем?» (Еккл. 6: 12).

На фоне ветхозаветной традиции поэма Чухонцева в опре-
делённом смысле смотрится как ответ-возражение на поэму 
Самойлова. Результат ли это сознательной авторской установ-
ки или перед нами типологическое сходство, но идейно ССХ 
зеркально по отношению к «Цыгановым». У Самойлова изо-
бражается некая идиллическая жизнь российской крестьян-
ской семьи, слабо привязанная к конкретному времени (Нем-
зер 2005: 409—412). Но  беспроблемное житейски-бытовое 
существование с его простыми чувственными, земными радо-
стями в финальной главе поэмы завершается внезапным кра-
хом. Главный герой уходит в мир иной, не в силах выдержать 
груза проклятых вопросов, в  первый и последний раз встав-
ших перед ним. Человеку, ведшему радостное, но исключи-
тельно биологическое существование в мире, где, как кажет-
ся, не просто «Бога нет» (Самойлов 2005: 109), но до поры до 
времени нет и необходимости в высоких переживаниях, вне-
запно открылась грозная и величественная действительность 
духовного мира — и герой погиб, раздавленный тяжестью её 
мощи. Растерянность и отчаянье Цыганова — чувства челове-
ка, не познавшего трансцендентного измерения. Финал поэ-
мы откровенно символичен: не столько физический, сколько 
«метафизический» недуг лишает героя жизни. При этом ав-
тор внушает несвойственные герою мысли, облечённые в чу-
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ждый персонажу высокий стиль (более подробно см.: Сквор-
цов 2015: 119—138 и 2015б).

Чухонцев в  ССХ  воссоздаёт ситуацию, прямо противопо-
ложную самойловской: большая семья крестьянского про-
исхождения постоянно испытывает лишения, жестокие фи-
зические и душевные страдания, но её члены сохраняют се-
бя именно благодаря духовной стойкости. Поэт подчёркивает 
не столько бессмысленность и тщету любых человеческих дея-
ний, сколько временность, краткость земного пребывания че-
ловека и призывает жить в веселье сердечном с раскрытыми 
духовными очами, вбирая в себя все впечатления бытия, каж-
дое мгновение. Вот его вариант осмысления Екклезиаста: «Это 
жизнь по жилам бродит. / Род приходит, род уходит / и опять 
приходит род / как трава, и там, где почва / общая не худосоч-
на, / там и поросль не прейдёт» (Чухонцев 2019: 261).

Сравнение людских поколений с преходящей травой восхо-
дит и к знаменитому фрагменту «Илиады» (VI, 146—149), и, как 
следствие — к вариации того же пассажа в «Энеиде» (VI, 309—
312) и «Евгении Онегине» (гл. вторая, строфа XXXVIII): «Листь-
ям в дубравах древесных подобны сыны человеков: / Ветер одни 
по земле развевает, другие дубрава,  / Вновь расцветая, рожда-
ет, и с новой весной возрастают; / Так человеки: сии нарожда-
ются, те погибают» (Гомер 2008: 84); «Мёртвых не счесть, как 
листья в лесу, что в холод осенний / Падают наземь с дерев, иль 
как птиц, что с просторов пучины, / Сбившись в стаи, летят к бе-
регам, когда зимняя стужа / Гонит их за моря, в края, согретые 
солнцем» (Вергилий 1971: 227); «<...> Увы! на жизненных браз-
дах / Мгновенной жатвой поколенья, / По тайной воле провиде-
нья, / Восходят, зреют и падут; / Другие им вослед идут... / Так 
наше ветреное племя / Растёт, волнуется, кипит / И к гробу пра-
дедов теснит. / Придёт, придёт и наше время, / И наши внуки 
в добрый час / Из мира вытеснят и нас!» (Пушкин 1978 (5): 46).
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ССХ начинается за упокой, кончается за здравие — такой 
ход опробован автором не единожды и  откровенно выявлен 
в «Прощанье со старыми тетрадями...» (1976): «Не первый год 
живём на свете, / а все нескладно: свищ в сюжете, / и с флю-
сом, стало быть, финал. / С прощанья начал, а весельем / кон-
чаю, как бы новосельем / на этот свет — и кончен бал!» (Чу-
хонцев 2008: 155).

«Веселье» для рассказчика — отнюдь не риторическая фор-
мула. «<...> понятие „радость-веселье“, содержащееся в  кни-
гах Св. Писания, утверждалось в  книжности, обретало ши-
рокую коннотационность, становилось значимым концеп-
том русской литературы» (Луцевич 2002: 43). Веселье в поэме 
не вполне совпадает с  концептом «праздника жизни», име-
ющим не античное и не библейское, а, скорее, ренессансное 
происхождение (Бочаров 1999: 192—226). Веселье — особое, ра-
достное состояние духа, противопоставленное тяжкому гре-
ху — унынию, то есть духовный идеал для христианина. Как 
было сказано Чухонцевым в стихотворении, созданном годом 
позже поэмы: «Зачем же плакать, если можно петь? / Пой, Му-
за, пой, пустые бросим споры, / унынье от лукавого <...>» (Чу-
хонцев 2008: 235).

CCХ обращена не на исследование убожества быта и  тём-
ных глубин духа современного человека, искорёженного урба-
нистической цивилизацией, тоталитарным и постиндустри-
альным обществом, а  на изображение здорового человече-
ского начала, растущего и укрепляющегося в антигуманных 
условиях.

Образ певца в поэме нигде не выделяется на общем фоне, по 
большей части он вообще отступает на задний план, его судьба 
ничуть не важнее судеб всех других персонажей. Но как фи-
зически он существует благодаря жизни рода, так и род ока-
зывается ожившим в поэтической вечности благодаря своему 
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единственному представителю, обладающему даром стихо-
творца.

Личности не дано бесконечно длить своё существование. 
Но  у  неё есть возможности опосредованного «увеличения» 
срока жизни: биологическая — рождение детей и духовная — 
память о прошлом, предках, о культурной традиции и реали-
зация своего творческого потенциала. Жизнь духа побеждает 
смерть, устраняя само понятие времени, и в отдельные мгнове-
ния приобщает человеческое бытие к вечности. Именно в этом 
смысле в поэме понимается «веселье», и при таком его пони-
мании можно говорить об оптимистическом заряде поэмы.

«<...> если перед нами пример здоровой цивилизации, мы 
убеждаемся, что великий поэт в той или иной степени досту-
пен всем своим соотечественникам, как бы они ни разни-
лись по степени образованности» (Элиот 2002: 243). Такая до-
ступность не может быть результатом сознательного прагма-
тичного усилия самого пишущего, она всегда лишь следствие 
природного дара, и в этом отношении поэзия Чухонцева под-
линно глубоко национальна.

Проведённый анализ проясняет жанровые ориентиры поэмы. 
Это древний поэтический героический эпос — и вместе с тем 
русский классический роман-эпопея. В соответствии со своим 
общим художественным принципом компрессии традиции, 
Чухонцев сжимает эпос почти до полутысячи строк, сохраняя 
при этом масштаб временнóго и географического охвата, опи-
сание судеб многих персонажей, сложную сюжетно-компо-
зиционную структуру и демонстрацию авторской философии 
истории.

В ССХ автору удалось дать естественный и редкий в пост-
пушкинской поэтической традиции пример полного снятия 
романтической по происхождению оппозиции «поэт — тол-
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па». Закономерно была подмечена характерная идеологиче-
ская особенность русской поэтической традиции последних 
двух веков: «<...> „гордое презренье“ и риторическое дистан-
цирование от „жалкой“ и  „бесплодной“ толпы всегда каза-
лись у нас привлекательнее и поэтичнее, нежели стремление 
к  медленному возделыванию эстетического вкуса, „душев-
ной почвы“ и  религиозного воображения читателя» (Виниц-
кий 2006: 70). Против подобных тенденций и выступает Чу-
хонцев, как вообще в творчестве, так и в отдельной поэтиче-
ской семейной хронике.

В поэме нет и актуального для советско-антисоветской па-
радигмы противопоставления интеллигенции и  народа. Всё 
разъединяющее их  — происхождение, образование, мента-
литет — оказывается мелким, несущественным перед лицом 
глобальных физических и душевных потрясений. Перефрази-
руя известную формулу Бродского, можно сказать, что в про-
странстве трагико-драматического полотна Чухонцева побе-
ждает не герой — побеждает хор. 

«Дом»  
(1985)

Как было видно на примере «Прощанья со старыми тетрадя-
ми...», ироикомический бурлеск оказывается важным для Чу-
хонцева жанром — но всё же не самым притягательным. Ина-
че дело обстоит с элегией.

Элегический модус повествования возникает у  поэта до-
вольно часто. Автор обычно использует этот жанр как стар-
товую площадку для сложных историко-литературных ас-
социаций, «разворачивающих» элегию в  иную смысловую 
плоскость. Содержательный пример таких трансформаций — 
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большое стихотворение Чухонцева «Дом» (1985, пятистопный 
анапест аБаБ).

Сочинение имеет автобиографическую основу. На  пер-
вый взгляд, перед нами поэтическая медитация на излюблен-
ную автором тему — ностальгический экскурс в прошлое сво-
его родного города, семьи и дома (см., например, «На окраи-
не кладбища, где начинается поле...» (1969), «Свои (семейная 
хроника)» (1982), «А берёзова кукушечка зимой не куковат...» 
(2002), «Общее фото» (2012) и др.). Дом понимается в  стихо-
творении не только в  переносном, но и  в  буквальном смыс-
ле, как реальный родной дом Чухонцева в Павловском Посаде. 
Он изображается с многочисленными подробностями: «Дым-
ник ржавый упал, и кирпич прогорел изнутри,  / и над кры-
шей железной унылая выросла дуля. / И уже не садились по-
греться на край сизари,  / не стучали крылом и не пели своё 
гуля-гуля.  // А  потом и  крылечек не стало, и  крытых ворот 
<...>. // А потом и фундамент осел, и подался каркас, / обозна-
чив эпоху упадка <...>» и т. д. (Чухонцев 2008: 227).

Однако стихотворение имеет мощный символический 
план, далеко выходящий за рамки «автобиографизма» и на-
ивно-фактографического реализма. Для его восприятия тре-
буется учитывать опору автора на ряд классических источ-
ников: «Сельское кладбище. Элегия» Жуковского (1802, пере-
вод из Т. Грея), «Евгению. Жизнь Званская» Державина (1807), 
«Осень (отрывок)» Пушкина (1833), «Осень» Боратынского 
(1837) и  «Золотистого меда струя из бутылки текла...» Ман-
дельштама (1917). Помимо этого в «Доме» есть частные аллю-
зии на авторов ХIХ—ХХ вв.

Названные стихотворения при жанровых и отчасти тема-
тических различиях объединяет, как минимум, одно: их мож-
но назвать концептуальными. Для первых четырёх немалова-
жен такой формальный признак, как объём — это большие 
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строфические произведения по 140, 252, 89 и 160 строк соответ-
ственно. «Дом» также велик — 152  строки. Более существен-
ное сходство всех шести сочинений, в том числе и чухонцев-
ского — идейно-тематическое: все они посвящены подведе-
нию и осмыслению жизненных итогов лирических героев на 
широком социально-философском, культурно-историческом 
и метафизическом фоне. При этом в каждом из текстов-пред-
шественников заметно притяжение либо к предметной и бы-
товой конкретике (Державин, Пушкин), либо к философской 
рефлексии (Жуковский, Боратынский), либо к  мифологиза-
ции (Мандельштам). Сам же Чухонцев стремится держать ба-
ланс между этими смысловыми полями.

Пятистопный анапест, вошедший в  номенклатуру ходо-
вых размеров русской поэзии сравнительно поздно, во вто-
рой половине ХIХ  века, не случайно был выбран Чухонце-
вым для сочинения, имеющего отчётливо поминальные мо-
тивы: «Траурный, погребальный, кладбищенский компонент 
регулярно проникал в 5-стопный анапест, причём не только 
в качестве тематического ядра, но и независимо от общей те-
мы <...>. Даже самый беглый взгляд на образцы обсуждаемого 
размера, создававшиеся известными поэтами на протяжении 
более чем ста лет, фиксирует значительную концентрацию 
текстов, содержание которых целиком или отчасти некроло-
гично» (Сошкин 2005). Преимущественно траурная семанти-
ка формы прочно увязывалась с элегией (Кукулин 1998).

В соответствии с  общим для своей поэтики принципом 
трансформации устойчивых художественных структур Чу-
хонцев постепенно наращивает в «Доме» не столько трагико-
элегическую, сколько эпико-героическую тональность. Этому 
способствует один из основных подтекстов сочинения — сти-
хотворение Мандельштама, где тема бездомности, пропущен-
ная через интерпретацию мифа об Одиссее, становится гим-
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ном возрождающейся индивидуальной ойкумены. Именно 
претекст Мандельштама повлиял на выбор размера. Он  же 
определил некоторые особенности семантики в «Доме»: апел-
ляцию к  соответствующим античным реминисценциям 
и структуру центрального образа стихотворения — дома.

Сочинение Мандельштама завершается чеканными стро-
ками: «И, покинув корабль, натрудивший в морях полотно, / 
Одиссей возвратился, пространством и  временем полный» 
(Мандельштам 1990  (1): 116). У  Чухонцева всё наоборот: дом 
и есть корабль Одиссея, и его «Дом» начинается там, где Ман-
дельштам заканчивает: «Этот дом для меня, этот двор, этот 
сад-огород / как Эгейское море, наверно, и Крит для Гомера: / 
колыбель и очаг, и судьба, и последний оплот, / переплывшая 
в шторм на обглоданных вёслах триера. // Я не сразу заметил, 
что дом этот схож с кораблём <...>» (Чухонцев 2008: 227). Ге-
рой поэта давно покинул не только судно, но и родной «ост-
ров», пустившись в океан бурной жизни: «Я люблю молодую 
удачу, хоть я у неё  / не любимцем, а пасынком был, да и бу-
ду, пожалуй. / Ну а ты-то всё шуточки шутишь? всё ткёшь су-
ровьё? / Ты одряхла, Итака моя, а глядишь моложаво» (Чухон-
цев 2008: 229).

В приведённой строфе органически синтезируются раз-
личные аллюзии. Образ пасынка удачи взят из поэмы «Дурац-
кий колпак» Филимонова (1824—1838), цитируемой Чухонце-
вым и в других стихах («Дельвиг», «Прощанье со старыми те-
традями...»): «Фортуны пасынок, не барич, сын дворянский, / 
Я не в Аркадии — в Москве рождён, в мещанской» (Филимо-
нов 1988: 25). А  вопрос «всё ткёшь суровьё?» прочитывает-
ся и как обращение к  старопосадскому укладу, вызывающее 
ассоциации с  родным домом, ретро-бытом и  безыскусным 
уютом, и как упоминание о занятии Пенелопы, и как взыва-
ние к паркам, придающее фразе метафизический и трагиче-
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ский смысловой оттенок. В другом месте «Дома» герой прямо 
называет свою судьбу так: «Неужели — в труху голубая твоя 
одиссея?» (Чухонцев 2008: 227).

В финале «Дома» мандельштамовские реминисценции 
усиливаются: «Вот и дом наконец. Шелести же листвой пару-
син,  / прозябающий прах, недалёкая наша Эллада!  / Ибо жи-
во лишь то, что умрёт, как сказал бы Плотин. / А другого, увы, 
не дано, да уже и не надо» (Чухонцев 2008: 230). Ср.: «<...> В ка-
менистой Тавриде наука Эллады <...> // Помнишь, в греческом 
доме <...>  // Золотое руно, где же ты, золотое руно?  / Всю до-
рогу шумели морские, тяжёлые волны, / И, покинув корабль, 
натрудивший в  морях полотно,  / Одиссей возвратился, про-
странством и временем полный» (Мандельштам 1990 (1): 116).

Помимо упоминаний Эллады и  греко-русского дома Чу-
хонцев пунктирно перефразирует иные образы и  мотивы 
предшественника: «Одиссей возвратился» — «Вот и дом на-
конец», «шумели <...> волны» — «шелести же листвой пару-
син». И даже имя античного философа, оказавшееся в конце 
предпоследней строки, фонетически восходит к Мандельшта-
му, поставившему значимое существительное в  ту же пози-
цию: «полотно» — «Плотин».

Если Мандельштам в своём стихотворении плавно и после-
довательно шёл от современности к  символическим карти-
нам античности, строфа за строфой уходя от конкретной на-
циональной атрибутики, то Чухонцев поступает наоборот — 
осовременивает, «русифицирует» и  прозаизирует греческий 
мифопоэтический комплекс.

В русификации ему помогает отсылка к Державину. Оби-
лие милых сердцу лирического героя примет быта и домаш-
него уклада имеет прямое отношение к героической идиллии 
«...Жизни Званской». Но  более существенное сходство тек-
стов — идейное.
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После подробнейшей каталогизации реалий, которая дол-
жна провозглашать временную победу локального, домашне-
го космоса над всесокрушающим жерлом вечности, авторы 
неизбежно переходят к теме тленности и забвения всего и вся, 
в том числе маленьких островков их стабильности и счастья: 
«Так самых светлых звезд блеск меркнет от нощей. / Что жизнь 
ничтожная? Моя скудельна лира! / Увы! и даже прах спахнёт 
моих костей  / Сатурн крылами с  тленна мира.  // Разрушит-
ся сей дом, засохнет бор и сад, / Не воспомянется нигде и имя 
Званки;  / Но сов, сычей из дупл огнезелёный взгляд / И раз-
ве дым сверкнёт с землянки» (Державин 2002: 389). Ср.: «Я об 
этом подробно пишу, потому что пример  / ни на что не по-
двигнет, как только внести в  мартиролог  / этот старопосад-
ский уклад, да и самый размер,  / пятистопный анапест, как 
сани, скрипуч и неловок» (Чухонцев 2008: 229).

Краткие прилагательные «скрипуч и  неловок» восходят 
ещё к одному тексту Мандельштама, «Сумерки свободы», ко-
торый завершается образом грандиозного поворота кораб-
ля истории: «Ну что ж, попробуем. Огромный, неуклюжий,  / 
Скрипучий поворот руля. / Земля плывёт. Мужайтесь, мужи, / 
Как плугом, океан деля,  / Мы будем помнить и  в летейской 
стуже,  / Что десяти небес нам стоила земля» (Мандельштам 
1990 (1): 123—124).

Здесь необходимо обратиться к  «Сельскому кладбищу» 
Жуковского, где перечисление множества реалистических де-
талей сельской жизни преобразуется в нечто принципиально 
иное. Из этой первой классической элегии нового типа в рус-
ской поэзии (Топоров 1981, Вацуро 1994: 48—73) в «Дом» пере-
шёл целый комплекс мотивов и образов — от частных до су-
щественных.

Частные — в той или иной степени переосмысленные по-
дробности деревенской жизни. Их трансформация у Чухонце-
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ва может быть внешне минимальной: «Лишь изредка, жужжа, 
вечерний жук мелькает» (Жуковский 1999: 53) — «Это в  су-
мерках слышно жужжание майских жуков» (Чухонцев 2008: 
228). Перед нами ещё и игровая ономастика — мерцает фами-
лия Василия Андреевича: «майских жуков».

Изменения могут касаться не самих образов, а деталей их 
разработки: «И  гробожитель-червь в  сухой главе гнездится» 
(Жуковский 1999: 54) — «Или гром прогремит, черви вылезут 
после грозы» (Чухонцев 2008: 228); «Шумящие стада толпят-
ся над рекой / <...>  / На дымном очаге трескучий огнь, свер-
кая, / Их в зимни вечера не будет веселить» (Жуковский 1999: 
53) — «А ещё я застал трубочистов, застал печников, / за кото-
рыми, как за святыми, ходили легенды, / городских пастухов 
я  застал и  последних коров,  / брадобреев надомных, в  окне 
выставлявших патенты. // Если вспомнили о печниках, возда-
дим и печи, / как стреляла она берестою, как в день непогод-
ный / завывала, как выла ночами. Ау, рифмачи, / не сыграть 
ли отходную нам и трубе дымоходной?» (Чухонцев 2008: 229).

В первом случае образ червей намеренно лишается мрач-
но-символических ассоциаций и  внешне связывается толь-
ко с прямым природным смыслом, но знаменателен сам факт 
упоминания этих существ в  общеэлегическом контексте по-
вествования об ушедшем. Во  втором случае автор, описывая 
то, что застал в  реальности (стадо, пастух, печь и др.), посы-
лает через время и  металитературный привет Жуковскому: 
«я успел застать рудименты старой элегии вживе». При этом, 
если у  классика устраняется «детализация деревенского бы-
та» (Вацуро 1994: 49), и «Сельское кладбище» тяготеет к созда-
нию условного, идеального пасторального ландшафта, то у Чу-
хонцева, напротив, упоминается и символически переосмыс-
ляется ряд конкретных и  подчас индивидуальных реалий 
провинциальной жизни и бытового уклада его родного дома. 
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Мотивы Жуковского далее начинают подвергаться всё бо-
лее сложной обработке. Если в  его элегии упоминались ре-
альные крики петухов и другие природные звуки, неспособ-
ные пробудить спящих мёртвым сном, то у Чухонцева образ 
петуха сам становится символом краткости жизни. Это толь-
ко что погибшее живое — тело ещё несколько мгновений жи-
вёт, но смерть уже взяла своё: «Ни крики петуха, ни звучный 
гул рогов, / Ни ранней ласточки на кровле щебетанье — / Ни-
что не вызовет почивших из гробов» (Жуковский 1999: 53) — 
«Это как бы помимо меня своей жизнью живёт. / Это в небо 
слепое летит обезглавленный петел, / с чёрной плахи сорвав-
шись, и бешено крыльями бьёт, / и дощатые крылья сортиров 
срываются с петель» (Чухонцев 2008: 229). Характерно упоми-
нание сортиров — такой «низкой» подробности у Жуковско-
го быть не могло. Но и у Чухонцева благодаря драматическому 
контексту семантика отхожего места нивелируется, и на пер-
вый план вступает тревожная тема поступи рока.

Упоминание в «Доме» чужих отпрысков, как будет видно ни-
же, по смыслу — воспроизведение мотива Боратынского, но са-
ми образы детей, которые по объективным причинам отделены 
от героев, есть в «Сельском кладбище»: «И дети резвые, встре-
чать их выбегая, / Не будут с жадностью лобзаний их ловить» 
(Жуковский 1999: 53) — «И всё-таки невероятна / эта жизнь, ес-
ли в корень глядеть. Каждый шорох и штрих. / Вот и дети уже 
подросли. Не твои. Ну да ладно» (Чухонцев 2008: 230).

Образ праха, неизменный атрибут кладбищенских элегий, 
присутствующий и у Жуковского, возникает в финале «Дома», 
причём у обоих поэтов это милый прах, согретый огнём люб-
ви героев: «Для них наш мёртвый прах в холодной урне ды-
шит, / Ещё огнём любви для них воспламенён» (Жуковский 
1999: 56) — «Вот и  дом наконец. Шелести же листвой пару-
син, / прозябающий прах, недалёкая наша Эллада!» (Там же).
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«Прозябающий прах» согласуется и с одним из основных 
для «Сельского кладбища» мотивов светлой печали и  уми-
ротворения при виде могил честно проживших свою жизнь 
христиан. Вообще упомянутая в финале «Дома» тема погоста 
(«Надо завтра нарезать цветов и проведать своих») отсылает 
к типично элегическому топосу.

Окончательной победы человека над материей средствами 
той же материи нет и  быть не может. Отсюда авторы совер-
шают переход к теме преодоления бренности материального 
через идеальное, через дух, а далее — к теме поэта, выявляю-
щего это идеальное и аккумулирующего его в виде, наименее 
подверженном разрушению. Именно на такой ноте заканчи-
ваются и послание Державина, и элегия Жуковского: «Ты слы-
шал их, и ты, будя твоим пером / Потомков ото сна, близ се-
вера столицы, / Шепнёшь в слух страннику, в дали как тихий 
гром: / „Здесь бога жил певец, — Фелицы“» (Державин 2002: 
390); «Здесь пепел юноши безвременно сокрыли, / Что слава, сча-
стие, не знал он в мире сём. / Но музы от него лица не отврати-
ли, / И меланхолии печать была на нём. // <...> / Прохожий, помо-
лись над этою могилой;  / Он в ней нашёл приют от всех земных 
тревог; / Здесь всё оставил он, что в нём греховно было, / С наде-
ждою, что жив его спаситель-бог» (Жуковский 1999: 57; курсив 
автора). Отметим композиционное сходство финалов у обоих 
поэтов — апелляцию к Творцу.

В том же ключе выдержана и аллюзия Чухонцева на одну 
кратчайшую элегию Самойлова «Повтори, воссоздай, возвер-
ни...» (1979). С творчеством старшего современника Чухонцев 
находился в сложных, взаимно полемически-настороженных 
отношениях. Но  здесь позиции поэтов практически иден-
тичны — случай для их скрытого творческого спора едва ли 
не уникальный: «Время — странная вещь. Сам себе я кажусь 
стариком. / Был ребёнком и мужем, любил, и чем старше, тем 
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ярче / вижу все свои дни как один и по-детски, тайком, / как в за-
мочную скважину пялюсь. Вольно ж тебе, старче!» (Чухонцев 
2008: 228). Ср.: «Повтори, воссоздай, возверни / Жизнь мою, но 
острей и короче. / Слей в единую ночь мои ночи / И в единствен-
ный день мои дни.  // День единственный, долгий, единый,  / 
Ночь одна, что прожить мне дано. / А под утро отлёт лебеди-
ный — / Крик один и прощанье одно» (Самойлов 2006: 280).

Чухонцев наполняет фантастическую тему предшествен-
ника «реалистическими» подробностями («по-детски, тай-
ком, / как в замочную скважину пялюсь»). Стихи же Самойло-
ва выдержаны в принципиально абстрактно-символическом 
ключе.

Наиболее драматично в  подтексте «Дома» складываются 
отношения с  пушкинской «Осенью». «Отрывку» Пушкина, 
как известно, предпослан эпиграф из «...Жизни Званской»: 
«Чего в мой дремлющий тогда не входит ум?» Чухонцев вооб-
ще склонен полемизировать с солнцем русской поэзии и ред-
ко оставляет его темы, образы и мотивы неизменными. Так 
и здесь, обыграв знаменитый образ корабля, которым закан-
чивается «Осень», и превратив его при посредничестве ман-
дельштамовского подтекста в корабль-дом, Чухонцев «развер-
нул» образ в свою сторону: «Двухквартирный, две мачты ан-
тенн / поднял к небу и дальше плывёт, в облаках ли, в листве 
ли. / Если в бочке сидеть, я хотел бы не как Диоген, / а как юн-
га на мачте — и чтобы сирены мне пели» (Чухонцев 2008: 229). 
Ср.: «И мысли в голове волнуются в отваге, / И рифмы лёгкие 
навстречу им бегут, / И пальцы просятся к перу, перо к бума-
ге,  / Минута — и  стихи свободно потекут.  / Так дремлет не-
движим корабль в недвижной влаге, / Но чу! — матросы вдруг 
кидаются, ползут  / Вверх, вниз — и  паруса надулись, ветра 
полны; / Громада двинулась и рассекает волны. // Плывёт. Ку-
да ж нам плыть?..» (Пушкин 1977 (3): 248).
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В отличие от Пушкина чухонцевский поэт ни на мгно-
вение не забывает о  мире. Такое врастание одновременно 
и в быт, и в бытие ничуть не мешает ему испытывать вдохно-
вение и подключаться к источнику гармонии. Это сугубо ин-
дивидуальная творческая позиция, специфика которой может 
быть прояснена рассмотрением ещё и  пласта Боратынского, 
поскольку тот отталкивался от опыта Пушкина, иногда с ним 
солидаризируясь.

Партия Боратынского возникает в  финале «Дома» в  кон-
тексте метафизического преодоления времени через поэтиче-
ский дар. Но у Чухонцева мотивы классика подвергаются ра-
дикальной переработке.

В коде «Осени» Боратынский, горько-саркастически обра-
щаясь к своему альтер эго, констатирует, что судьбы поэтов да-
леки от судеб обычных людей. Обыватель, прожив честным 
тружеником, под осень жизни имеет возможность собрать уро-
жай — в виде материального достатка или семейного благопо-
лучия, и этого ему вполне довольно для счастья и самоуважения. 
Поэту на подобное рассчитывать не приходится — у него прин-
ципиально иная задача: уловить и воплотить в словах гармонию. 
По Боратынскому, это настолько чуждое обыденному миру за-
нятие, что поэту нечего и думать о каком-то отклике со стороны 
«нормальных» людей: у них своя реальность, у поэтов — своя. 
Здесь нет романтического конфликта личности и толпы: неко-
му и не с кем враждовать, ибо они живут в разных мирах (об из-
вестном внешнем совпадении позиции Боратынского с роман-
тической и о полемике с ней см. Корман 1992: 68—84). Полно-
ценно понять поэта может только другой поэт, обыватель и не 
заметит грандиозных явлений, происходящих в поэтическом 
мире: «Пускай, приняв неправильный полёт  / И  вспять сте-
зи не обретая, / Звезда небес в бездонность утечёт; / Пусть заме-
нит её другая; / Не явствует земле ущерб одной, / Не поражает 



I I .  Т е кст  ы ,  по дте  кст  ы ,  конте    кст  ы ,  и нтерте      кст  ы

286

ухо мира / Падения её далёкий вой, / Равно как в высотах эфи-
ра / Её сестры новорождённый свет / И небесам восторженный 
привет! // Зима идёт, и тощая земля / В широких лысинах бесси-
лья, / И радостно блиставшие поля / Златыми класами обилья, / 
Со смертью жизнь, богатство с нищетой — / Все образы годины 
бывшей / Сравняются под снежной пеленой, / Однообразно их 
покрывшей, — / Перед тобой таков отныне свет, / Но в нём тебе 
грядущей жатвы нет!» (Баратынский 1989: 189).

Как известно, «В пору работы над „Осенью“ (1837) к Бора-
тынскому пришло известие о смерти Пушкина, и это прида-
ло особую трагическую окраску заключительным символиче-
ским строфам стихотворения» (Вацуро 1981в: 391, см. также 
Лотман 1995: 211—220, Ромащенко 2010: 86). Соответственно, 
звезда, утекающая в бездонность и не поражающая ухо мира 
своим падением, — символическое изображение посмертной 
судьбы не только поэта вообще, но и конкретно Пушкина.

Чухонцев трансформирует мотивы Боратынского, макси-
мально маскируя их под живописное изображение подроб-
ностей деревенского быта: «Хорошо вечерами у  нас. Вый-
дешь в тёмный простор / перед сном подышать и стоишь где-
нибудь у сарая. / Вон упала звезда, а другая летит через двор: / 
не земляк ли, гадаешь, глазами её провожая. // Надо завтра наре-
зать цветов и проведать своих.  / А  прохладно, однако... И всё-
таки невероятна / эта жизнь, если в корень глядеть. Каждый 
шорох и штрих. / Вот и дети уже подросли. Не твои. Ну да лад-
но. // Вот и дом наконец. Шелести же листвой парусин, / про-
зябающий прах, недалёкая наша Эллада! / Ибо живо лишь то, 
что умрёт, как сказал бы Плотин. / А другого, увы, не дано, да 
уже и не надо» (Чухонцев 2008: 230).

Реалистический и метафизический планы стихотворения 
не конфликтуют и не находятся один за другим, а сосуществу-
ют одновременно и дружат.
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Реалистический план таков: человек стоит прохладным 
летним вечером у сарая рядом со старым родным домом, смо-
трит на небо, думает о  завтрашнем посещении могил род-
ственников, сожалеет о нереализованном в жизни и одновре-
менно радуется празднику бытия.

Метафизический план выстроен не менее логично: падаю-
щие звёзды — поэты, о которых говорит Боратынский, «зем-
ляк», соответственно, — не только односельчанин, но и  род-
ственник по духу, «проведать своих»  — значит установить 
связь с предшествующей мифопоэтической традицией, и да-
же вечерняя прохлада лета («А прохладно, однако...») — дыха-
ние символической осени жизни из монументальной элегии 
предшественника. Мотив «нарезать цветов» зеркально отра-
жает «златые класы обилья», а подросшие чужие дети — это 
не что иное, как «Но в нём тебе грядущей жатвы нет».

Однако различия в позициях поэтов более существенны, чем 
сходства. Чухонцев, сводя вместе быт и бытие, снимает их не-
примиримое противостояние, столь важное для Боратынско-
го. Он признает, что поэты, в сущности, изгои в мире обычных 
людей (мотив чуждости поэта миру характерен и для Пушки-
на). Но у него нет высокомерия по отношению ко всем прочим 
людям, он живёт среди них полнокровной жизнью и не отстра-
няется от мира. Лирический герой Чухонцева постоянно пребы-
вает в двух параллельных реальностях: для обычных людей он 
такой же, как они, для поэтов — поэт, и трагического противоре-
чия здесь нет. И с теми и с другими он находится в постоянном 
контакте, только контакты эти разного качества и разного уровня.

Соответственно и  идея всеобщей тленности, обычно де-
кларируемая в  классической поэзии мрачно-апокалиптиче-
ским, а иной раз и отчётливо назидательным тоном, подаёт-
ся Чухонцевым под двойным углом зрения: «<...> живо лишь 
то, что умрёт <...>» — значит, всё преходящее заслуживает жа-
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лости и любви, отсюда и финальный вывод: «А другого, увы, 
не дано, да уже и не надо». Здесь явная перекличка с Мандель-
штамом: «Мы будем помнить и в летейской стуже, / Что деся-
ти небес нам стоила земля».

В самом общем виде «Дом» восходит к  гомеровским сю-
жетам, образам и  мотивам. Определённо значима для него 
и библейская символика: история о возвращении детей в дом 
Отца. Немаловажна здесь и национальная литературная тра-
диция в целом: «<...> мотив утраты дома как катастрофы яв-
ляется ключевым для русской литературы разных периодов» 
(Баак 2005: 65, см. также работу о  доме как утопии — Баак 
2000). Но более животрепещущими оказываются конкретные 
тексты-посредники. Гомер и христианская идея — всеобщее 
достояние, отсылки к  ним почти не ощущаются современ-
ным читателем как подтексты, настолько они «естественны», 
тогда как стихи Державина, Жуковского, Пушкина, Боратын-
ского и  Мандельштама отчётливее фокусируют цепь автор-
ских, а следовательно, и читательских ассоциаций.

Жанр получившегося художественного сплава синтетичен. 
Начав с отчётливой элегичности, освящённой именем Жуков-
ского, в конечном счёте с учётом опыта Мандельштама поэт 
пришёл едва ли не к максимально сжатому героическому эпо-
су. Известно  — поэтика Мандельштама обладает для совре-
менных авторов особой притягательностью, а значит, можно 
впасть от него в зависимость. Оттого при обращении к вели-
кому наследию Чухонцев намеренно усложняет свои творче-
ские задачи, как, например, в «Доме», где сводятся в единый 
смысловой комплекс преображённые мотивы нескольких 
крупнейших русских поэтов. Это позволяет автору избежать 
смиренного следования классическим образцам и  одновре-
менно использовать их семантический заряд для достижения 
новых поэтических целей.
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«Южной ночью, один на пустом перроне...»  
(1993)

В литературной биографии Чухонцева был только один пе-
риод, когда он почти не писал стихов: с конца 1980-х до вто-
рой половины 1990-х. Это эпоха постсоветского распада, и для 
большинства населения России она оказалась тяжёлым испы-
танием. В редких сочинениях, созданных поэтом в то время, 
так или иначе осмысляется геополитическая и культурная ка-
тастрофа страны. 

Особый интерес в этом отношении представляет стихотво-
рение «Южной ночью, один на пустом перроне...» (1993). Как 
это обычно бывает у  автора, оно естественно сочетает в  себе 
различные смысловые планы: внешний реалистичный и не-
сколько символических. 

Время и место действия угадываются довольно точно: са-
мое начало 1990-х после распада СССР, черноморское побере-
жье Кавказа. Реальный сюжет таков: южной летней ночью че-
ловек стоит на перроне и ждёт поезда, который повезёт его 
домой. Поезд с большим опозданием приходит, но свет в ваго-
нах погашен, окна разбиты. Герой уезжает, оглядываясь назад, 
и видит сияние в ночном небе: это светляки. Герой погружает-
ся в невесёлые думы о смысле происходящего с миром, стра-
ной и с ним лично:

Южной ночью, один на пустом перроне, 
я поезд последний жду, а его всё нет, 
и светляки над путями свадебным роем 
вспыхивают и гаснут. Тьмы светляков. 
 
Вспыхивают и гаснут. Запахи роз и хлорки, 
свары какой-то хронической рядом, но мрак 
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фосфоресцирует, брызжет, и прах летучий, 
кажется, самый воздух готов поджечь. 
 
И когда прожектор, вынырнув из потёмок, 
побежал по путям и заскрежетал состав 
с погашенными огнями, с побитыми окнами, 
эти кавказские счёты, чёрт их поймёт; 
 
и когда, покидав чемоданы, я чудом впрыгнул 
в дёрнувшийся вагон и взглянул назад, 
всё, что теменью было: пальмы, вокзал и море, — 
всё горело, брачным пульсировало огнём. 
 
Что же всё это: родина-мачеха — дом на сваях — 
мамалыга с сыром — падающий зиккурат 
с изваянием идола — дальше — гремящий хаос — 
дальше! дальше! — пороховые зарницы в окне?.. 
 
Кто уехал, тот и останется — знает каждый, 
кто лечил ностальгией растраву душевных ран. 
Я не из этой страны, а из этого века, 
как сказал мне в Париже старый зек Сеземан. 
 
Мне теперь не светят ни светляки, ни звёзды, 
ничего мне не светит, в подушку тщета стучит. 
А под утро вижу искрящий желаньем воздух 
ещё не стреляют и муза моя не молчит 

	 (Чухонцев 2019: 362—363)

Символический смысл «Южной ночью...» можно прояс-
нить, если учитывать литературный подтекст и ближайший 
контекст творчества поэта 1980—1990-х годов. 
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Стихотворение неявно подразумевает ряд классических 
первоисточников. Наиболее очевидная отсылка  — «На сто-
ге сена ночью южной...» (1857) А. А. Фета. Обычно очевидные 
аллюзии у Чухонцева — не самые значимые для постижения 
смысла целого. Так и  здесь: современный поэт отталкивается 
от начальной строки классика и развивает смысл своего сочи-
нения в иную сторону. Фет изображает почти бесконфликтное 
слияние отдельного человека и бездны космоса. Чухонцев рису-
ет потерянность отдельной личности на разорённой земле. Ми-
роздание не замечает внутренней и внешней драмы индивида, 
гармония космоса живёт своей жизнью, параллельной человеку. 

Более завуалирована связь со стихотворением О.  Э.  Ман-
дельштама «Концерт на вокзале» (1921). Она подтверждает-
ся общей семантикой, железнодорожными мотивами и  об-
разными перекличками: «запахи роз и хлорки» у Чухонцева, 
«запах роз в гниющих парниках» у Мандельштама.

В обоих текстах зафиксирован момент геополитическо-
го и культурного перелома. Но между ними есть важное раз-
личие. Мандельштам пишет о  предчувствии надвигающей-
ся на страну катастрофы (войны и революции), а у Чухонцева 
выражена надежда на возрождение после уже свершившего-
ся коллапса. Однако возрождение, в соответствии с христиан-
ской традицией, возможно только после страданий и смерти. 
Поэтому символическому времени в стихотворении Чухонце-
ва соответствует сакральное время от Страстной Пятницы до 
Воскресения. 

Третья отсылка, подразумеваемая поэтом,  — «Выхожу 
один я на дорогу...» (1841) М. Ю. Лермонтова (это стихотворе-
ние также является одним из главных подтекстов у Мандель-
штама). Из него к Чухонцеву перекочевал мотив абсолютного 
одиночества, причём непременно человека, наделённого да-
ром слова, — поэта. 
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Классические источники указывают на важные для автора 
мотивы. Отсылка к Фету выявляет связь с космосом, но «по-
вреждённую», еле ощутимую. Отсылка к Мандельштаму уси-
ливает мотив рубежа, перехода, расставания с прошлым и ги-
гантским социальным и культурным пластом. Отсылка к Лер-
монтову делает высказывание предельно индивидуальным, 
интимным: стихотворение и о постсоветском человеке вооб-
ще, и  конкретно о  судьбе поэта в  ситуации общенациональ-
ной катастрофы. 

Ближайший контекст творчества Чухонцева позволяет сде-
лать вывод, что на рубеже 1980—1990-х поэта прежде всего 
интересовали мотивы геополитические и  социокультурные. 
Они выражены в апокалиптическом и эсхатологическом клю-
че (см. «Не к этой свободе тянусь...» (1989), «В этой дикой как 
фарс новизне захолустья...» (1989, 1992), «На резиновом ков-
рике крупно оттиснуто: Welcome!..» (1991), «Слова все сказаны 
споры разрешены...» (1994)). «Южной ночью...» — наиболее 
радикальный текст из всех, созданных в этот период: он фик-
сирует состояние, когда старое ушло, а нового ещё нет. Умерли 
страна, народ, культура и прежняя поэтика самого Чухонцева. 

Мрачный поезд, в  котором, судя по тексту «Южной но-
чью...», кроме героя, по-видимому, никого больше нет, — об-
раз явно символический. Здесь возникает отсылка к  стихо-
творению В.  Ф.  Ходасевича «Автомобиль» (1921), где герой 
внутренним взором видит мистическую машину. Из  её фар 
вылетают чёрные лучи, которые уничтожают всё, до чего до-
тягиваются. Автомобиль Ходасевича инфернален, поезд Чу-
хонцева переносит человека в инобытие и отнюдь не случай-
но имеет черты потустороннего транспорта. Герой словно 
перемещается из ада в какое-то другое пространство. Куда — 
неизвестно, но явно не в рай. Этот мотив впоследствии более 
отчётливо развивается Чухонцевым в  стихотворении «один 
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и тот же снится сон...» (2007), где образ стоящего намертво ва-
гона похож на чистилище (см. ниже). 

В реальности герой перемещается с юга на север, с Кавка-
за, от периферии разрушающейся советской империи, вероят-
но, в Москву. Это не только изображение бегства от социально-
политического пожара, но и  воплощение надежды на спасе-
ние — может быть, дома, в центре России, удастся пересидеть 
надвигающееся на всех страшное время. 

Катарсиса внутри описанного поэтом пространства нет. 
Но искусная композиция с нелинейным временем позволяет 
закончить стихотворение на описании гармонии, когда герой 
был счастлив и творил. Таким образом, в конце неожиданно 
возникает прекрасная иллюзия выхода из тупика. 

Ощущение преодоления кризиса, не в последнюю очередь, 
создаёт грамматика. Стихотворение преимущественно напи-
сано в настоящем времени. Финальная жизнеутверждающая 
строка «ещё не стреляют и муза моя не молчит» в отрыве от 
контекста воспринимается как описание состояния, в  кото-
ром герой пребывает сейчас. Здесь возможны разные толко-
вания смысла. Может быть, герой в поезде не спал — в таком 
случае он подъезжает к центру России, где пока ещё не полы-
хают жестокие конфликты и  где он ещё может испытывать 
поэтическое вдохновение. Но, возможно, герою снится сон 
о прошлом, а в реальном настоящем всё трагично, и его муза 
как раз безмолвствует.

Стиль произведения и стиховая форма также соответству-
ют идее обретения прекрасной иллюзии. Лексика, фразеоло-
гия и особенно синтаксис создают впечатление прозаизации. 
«Южной ночью...» написано катренами пятиударной тоники, 
причём первые пять строф нерифмованы. Это также работа-
ет на эффект внешней прозаизации. Рифма постепенно начи-
нает проявляться в предпоследней шестой строфе, где по со-
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звучию перекликаются концы второй и четвёртой строк. Пол-
ностью зарифмована только заключительная строфа. Так на 
уровне формы завершается переход от «прозаичности» белых 
строк к «поэтичности» финала. Но  это зыбкая гармония. Ре-
альность, как признаётся герой в  состоянии бодрствования 
(«ничего мне не светит, в подушку тщета стучит»), обещает 
прохождение через большие испытания и страдания — с не-
гарантированным выходом из кризиса. Неустойчивость гар-
монии подчёркивается и графикой: в последней строке отсут-
ствуют знаки препинания. 

В общем контексте поэзии Чухонцева «Южной ночью...» 
стал мостом к  более позднему концептуальному стихотворе-
нию «Закрытие сезона (descriptio)» (1996). После его публи-
кации и  после выхода книги «Фифиа/Fifia» (2003) критики 
и коллеги-поэты разных поколений стали говорить о том, что 
у автора начался новый период творчества. «<...> Олег Чухон-
цев оказался куда более чутким, отзывчивым и  тактичным 
по отношению к  современности, чем поэты младшего поко-
ления. <...> Чухонцев в  этой книге  — поэт настоящего вре-
мени» (Шульпяков 2004: 39, 41); «Обычно в старости начина-
ют подражать своим же стихам, написанным прежде. За при-
мерами далеко ходить не надо — вспомним „Вечерние огни“ 
Фета. А Олегу Чухонцеву — сужу по его последним книгам — 
удаётся сберечь и даже приумножить лирическую энергетику. 
Многие его стихи и строфы вызывают неподдельную радость 
знакомства именно с новой поэзией...» (суждение Ю. М. Куб
лановского — цит. по: Крючков 2018: 8). 

Приведённые мнения небезосновательны, однако «но-
вый» Чухонцев возник чуть раньше, с  «Южной ночью...». 
Не случайно поэт долгие годы открывал свои публичные вы-
ступления чтением именно этого стихотворения, подчёрки-
вая его этапность. 
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В «Южной ночью...» Чухонцев воплотил ощущение полно-
го конца, и это произведение идеально сочетает в себе глубоко 
личные мотивы и мотивы, передающие образ геополитической 
и  культурной катастрофы. Всё умерло, констатирует автор, — 
и его прежняя поэтика (личный смысл), и прежняя страна (об-
щий смысл). Поэт именно потому утратил дар слова, что пере-
стал чувствовать органическую связь с Родиной, поскольку она 
тяжело больна и находится практически при смерти. 

Возрождение произошло позже. К моменту создания «За-
крытия сезона...» Чухонцев как поэт успел обновиться сам 
и ждал, когда обновится всё вокруг — страна, народ и литера-
турный контекст. Но такое индивидуальное обновление было 
бы невозможно без переживания предельного опыта поэтиче-
ской смерти, изображённого в «Южной ночью...».

«Кыё! Кыё!..»  
(2001)

«Кыё! Кыё!..» Чухонцева было написано в  2001-м, впервые 
опубликовано в журнале «Знамя» в № 5 за 2002 год и с тех пор 
издавалось неоднократно — сначала в составе книги «Фифиа/
Fifia» (Чухонцев 2003: 33—35), а затем в различных собраниях 
стихотворений и поэм автора (Чухонцев 2007: 28—30, 2008: 
303—304, 2013: 119—122, 2014: 205—207 и 2019: 420—422) и на 
официальном сайте поэта chuhoncev.poet-premium.ru. 

Приведём его полностью: 

 — Кыё! Кыё!

По колена стоя в воде, не выпуская тачки, он мочится в реку.
Возле моста, напротив трубы, извергающей пену



I I .  Т е кст  ы ,  по дте  кст  ы ,  конте    кст  ы ,  и нтерте      кст  ы

296

и мыльную воду бань, напротив заброшенного погоста
и ещё не взорванной церкви на том берегу
он стоит в воде и мочится в реку,
не понимая как будто и сам, как сюда забрёл,
а по лицу блуждает улыбка то ли блаженства,
то ли безумия; кончив нужду, он там и стоит,
где скот обычно вброд переходит реку,
стоит, не оправляя штанов, уставясь в поток,
онучи набрякли паводковой водою,
и он не знает, что делать дальше, так и стоит,
держась двумя за свою тележку, и что-то бормочет,
что-то мычит, но одно лишь слышно: — Кыё! Кыё!

Что это? причет? или проклятья?

						                               Каждой весною
по мостовой железный грохочет гром.
 — Это Кыё-Кыё, — в пустоту кивают, —
выкатил тачку свою, — и под лай собак
он возникает в серой казённой шапке,
в красных галошах собственной выклейки — вот,
вот он проходит, лязгая, громыхая,
чуждый всему и всем, и старухи вслед
крестятся скорбно как на Илью Пророка,
а мужики ворчат: — Проходи, проходи, дурак,
или в Андреево хочешь? — и, дёрнув тачку,
он исчезает в слепящем сумраке дня
так же внезапно, как и пришёл, лишь рокот
ходит с собачьим брехом то тут, то там,
следуя по пятам...
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				             Зачем человек явился?
Зачем как судьбу толкает два колеса,
и в праздники плачет, и лихо с улыбкой терпит,
и радуется не к месту: я видел сам,
как он с оркестром рядом шёл похоронным
и, обнажая дёсны, беззубым ртом
весь ликовал, смеялся беззвучным смехом,
вот, мол, кыё, смотрите, кыё-кыё —
что с него взять! Пришел незнамо откуда,
и неизвестно где сгинет.

					                     — Не отдавай,
не отдавай меня в Андреево, — говорила
мать моя перед смертью, а у самой
были такие глаза...

				                Недавно случаем
я проезжал это место. Одноэтажный дом
старой постройки, без царя перестроенный,
в поле на выселках, можно сказать, барак,
но с мезонином, и на крыльце сидели
люди, все в чём-то сером, стайка людей,
не говоря меж собой, нахохлясь как птицы,
выбившиеся из сил, упав с облаков
на полевое судёнышко... но не это
странным мне показалось, не дом-приют
и не его обитатели, а то, что сам я,
кажется, был там, знаю его изнутри
до половиц, до чёрных латунных ручек,
вскриков и запахов хлорки, урины и
сквозняков, гуляющих коридором,
хлопающих дверьми: — Проходи, проходи...
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О, то не гром расходится мостовыми,
это Кыё-Кыё в небесах летит
на оглушительной тачке своей, и слабый, белый
тянется инверсионный след за ним,
медленно растекаясь и багровея
знаками таин...

Что он хотел сказать, думаю я, просыпаясь,
и на рассвете через полвека, путая сон и явь,
всматриваюсь и вижу стоящего человека
в мутной воде и вопрошающего опять:
что? кого? — но нет у пустоты ответа,
нет и всё! Ах ты катанье наше, мытьё,
никуда от вас — Иордан, Флегетон и Лета
или Вохна у ног... не знаю... Кыё. Кыё.

	 (Чухонцев 2019: 420—422)

Ещё до публикации стихотворение стало известно благода-
ря авторскому чтению и при всей внешней безыскусности ху-
дожественных средств сразу же привлекло к себе внимание как 
сочинение, поражающее оригинальностью формы, пронзи-
тельностью образов и явственно ощущаемой загадочностью.

И. Б. Роднянская, говоря о сочинении, специально отметила 
трудность по отношению к нему положения критика: «Длин-
ное стихотворение, начинающееся выкликами посадского „ду-
рачка“ с тележкой — „Кыё! Кыё!..“ <...>, кажется, уже замечено 
как большое событие в русской словесности, не только в поэзии. 
Я даже не смею о нём писать. Скажу только, что вопрошание, 
разделяющее сюжет пополам: „...Зачем человек явился? / Зачем 
как судьбу толкает два колеса, / и в праздники плачет, и лихо 
с улыбкой терпит, / и радуется не к месту...“ — напомнило мне 
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(ни в коей мере не будучи реминисценцией) два как бы сши-
бающихся меж собой места из Библии: „Что такое человек, что 
Ты  столько ценишь его и  обращаешь на него внимание Твое, 
посещаешь его каждое утро, каждое мгновение испытываешь 
его?“ (Иов 7: 17—18) и — „Я же червь, а не человек, поношение 
у людей и презрение в народе. Все видящие меня ругаются надо 
мною...“ (Пс. 21: 7—8)» (Роднянская 2006 (2): 158—159).

О стихотворении, которое Г. Ю. Шульпяков в рецензии на 
«Фифиа/Fifia» назвал центральным в книге (Шульпяков 2004: 
42), в самом деле трудно говорить, и оно действительно рожда-
ет богатый ряд ассоциаций. Тем не менее изложим некоторые 
соображения об этом артефакте. И для начала в дополнение 
к ассоциациям, приведённым Роднянской, сошлёмся ещё на 
некоторые, где речь идёт о непонятых, отверженных и в ши-
роком смысле слова маргинальных героях:

 —	� «Он будет между людьми, как дикий осёл; руки его на 
всех, и руки всех на него; жить будет он пред лицем всех 
братьев своих» (Быт. 16: 12);

 —	� «Life’s but a walking shadow; a  poor player,  / That struts 
and frets his hour upon the stage,  / And then is heard no 
more: it is a tale / Told by an idiot, full of sound and fury, / 
Signifying nothing» («Жизнь — лишь промелькнувшая 
тень; жалкий актёр, / Что кривляется и мечется свой час 
на сцене, / А после исчезает: это история, / Рассказанная 
идиотом, полная шума и  ярости,  / не значащая ниче-
го» — Шекспир «Макбет», акт 5, сцена 5);

 —	� за Шекспиром неизбежно следует Фолкнер с  романом 
«Шум и ярость» и образом слабоумного Бенджи;

 —	� вспоминается и Заболоцкий со «Снежным человеком», 
что живёт, чуждаясь людей, «И из слов одни местоиме-
нья / Произносит, громко хохоча».
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Такие ассоциации вполне законны, каждая из них позво-
ляет выявить смысловые оттенки, важные для восприятия це-
лого (в этом отношении особенно интересен шекспировский 
фрагмент). Но  их возможный переход в  разряд несомненно 
существующих литературных связей требует специальных 
исследований.

Вместе с тем есть по крайней мере три гипотетических ис-
точника стихотворения, значение которых, как представля-
ется, наиболее важно для адекватного восприятия авторского 
замысла «Кыё! Кыё!..».

Первый такой источник — идиллия П. А. Катенина «Дура» 
(1835). В своё время Чухонцев назвал её «замечательной» (Чу-
хонцев, Шайтанов 2004: 74). С «Кыё! Кыё!..» идиллию сближа-
ет в первую очередь стиховая структура (у Катенина это гек-
саметр, отпочковавшийся от пентаметра «Инвалида Горева», 
чьим эпизодом и  была изначально «Дура»). Но  есть опреде-
лённое сходство и в образах главных героев — они восприни-
маются окружающими их людьми как психически неполно-
ценные, тогда как авторы допускают их близость к некой тай-
не, недоступной всем прочим, «нормальным» людям. Рассказ 
о несчастной судьбе своей «дуры» Катенин завершает много-
значительной фразой: «Долго ей не томиться: мúлует скорб-
ных Спаситель» (Катенин 1954: 242).

«Дура» Катенина и Кыё-Кыё Чухонцева схожи и в другом: 
они, возможно, не столько безумны, сколько пребывают в из-
менённом состоянии сознания. «Дурой» и «дураком» их име-
нуют окружающие персонажи, но не авторы. Скорее всего, ге-
роев с бóльшим основанием следует отнести к категории бла-
женных, почти юродивых, под влиянием некоего аффекта 
оказавшихся вне привычных социопсихологических норм. 
Но, как было сказано о принце датском, в их безумии есть своя 
система.
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Героиня Катенина стала странной под влиянием сильней-
шего душевного потрясения: в  детстве её напугал медведь. 
О  прошлом Кыё-Кыё ничего не известно, но можно предпо-
ложить, что с ним также случилось нечто страшное, в резуль-
тате чего он и стал иным. Косвенным подтверждением такой 
версии служит другое стихотворение из книги «Фифиа/Fifia» 
о блаженной женщине Даше, впавшей на всю жизнь в некий 
душевный анабиоз после пережитой трагедии — расстрела 
мужа-белогвардейца. Она существует в том же хронотопе, что 
и Кыё-Кыё. Но между дурой и героем Чухонцева есть и важ-
ное отличие: первая контактирует с людьми, она способна го-
ворить, и её любят дети, второй же чужд всем и вся и произно-
сит лишь невнятное сочетание «Кыё! Кыё!..», ставшее его про-
званием.

Второй предполагаемый источник стихотворения Чухон-
цева впервые упомянул Д. В. Полищук в рецензии на «Фифиа/
Fifia». Отмечая, что «Кыё! Кыё!..» «<...> является кульминаци-
ей книги», он писал: «Кораблю отечественной истории здесь 
соответствует, во-первых, некое „полевое судёнышко“ — сель-
ский „дом-приют“ для престарелых и недееспособных — по-
чти что „корабль дураков“. А во-вторых, тачка Кыё как некое 
транспортировочное средство — мрачноватая аллюзия на го-
голевскую „птицу-тройку“ (всё, что осталось, или всё, что 
оставили, отобрав остальное, на Руси для проезда), о каковой 
напоминает сама космическая грандиозность видéния <...>» 
(Полищук 2004: 167; курсив автора).

Наблюдение точное и глубокое. Но намёк на птицу-тройку, 
как представляется, — лишь верхушка подтекстового айсбер-
га стихотворения, в значительной своей части гоголевского.

Вообще же едва ли не каждая строка, синтаксический пе-
риод, лексико-фразеологическое сочетание, образ и  мотив 
стихотворения восходят к  русской литературной класси-
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ке. При этом традиция всегда оказывается переосмысленной, 
и широта диапазона таких трансформаций велика — от про-
стых аллюзий-перифраз до выворачивания канона наизнанку 
или прямого на него возражения.

Но почему же всё-таки Гоголь? Не в последнюю очередь — 
из-за формы его творений, вызывающей ощущение, что во 
многих случаях перед нами не проза, а поэзия.

В какой момент Гоголя перевели из поэтов в  прозаики — 
отдельная занимательная филологическая проблема. Скорее 
всего, это произошло под давлением демократической кри-
тики второй половины ХIХ века, интересовавшейся исключи-
тельно решением писателями социальных вопросов и  зача-
стую игнорировавшей собственно эстетические задачи лите-
ратуры.

При жизни Гоголя восприятие его как поэта казалось есте-
ственным. Так, «Очерк истории русской поэзии» А.  Милю-
кова, вышедший в 1847 году, завершается главой «Лермонтов 
и Гоголь», причём принадлежность последнего поэтическому 
цеху исследователь вообще не считал нужным мотивировать, 
полагая это само собой разумеющимся: «Ни въ одномъ изъ на-
шихъ поэтовъ не обнаружилось такой горячей любви къ наро-
ду, ни одинъ не плакалъ такими горькими слезами о его недо-
статкахъ и заблужденiяхъ, какъ Гоголь. Его сатира есть страш-
ная драма: въ ней сквозь истерическiй смѣхъ видны кровавыя 
слёзы» (Милюков 1847: 209).

В ХХ веке одним из первых начал анализировать Гоголя под 
поэтическим углом зрения Андрей Белый, писавший о  свое-
образных «прозаических стопах» применительно к ритму его 
прозы (Белый 1934: 218—227). Уже в современной работе, по-
свящённой проблеме стиха и прозы у Гоголя, Ю. Б. Орлицкий 
подчеркнул повышенный уровень метризации в  некоторых 
его текстах (Орлицкий 2002). В соответствии с устойчивой фи-
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лологической традицией ничто не мешало Чухонцеву ориен-
тироваться на прозу Гоголя вообще и на его поэму в частности 
как на протостихи.

Со стиховедческой точки зрения «Кыё! Кыё!..» представля-
ет собой любопытный образец разноударной тоники (ударе-
ния в строке колеблются от трёх до семи), с использованием 
различных способов комбинации мужских и женских клау-
зул (плюс одной пары дактилических). Слоговая неурегули-
рованность каждой строки, сложный синтаксис и аккуратное 
употребление анжамбеманов увеличивают ощущение про-
заизации.

То же можно сказать и  о композиционном членении сти-
хотворения. Оно астрофично, но графически и семантически 
разделено на девять частей-«абзацев» разной протяженности, 
от одной строки до шестнадцати.

Наряду с этими эффектами в сочинении прихотливым об-
разом проявляется мерцающая рифмовка. Рифмы возника-
ют спорадически, то как традиционные краесогласия, то как 
внутренние переклички, и столь же неожиданно, но и вполне 
естественно, разрешаются гармоническим «катреном» пере-
крестной рифмовки лишь один раз — в финале: «Что он хотел 
сказать, думаю я, просыпаясь,  / и на рассвете через полвека, 
путая сон и явь, / всматриваюсь и вижу стоящего человека / 
в мутной воде и вопрошающего опять: / что? кого? — но нет 
у  пустоты ответа,  / нет и  всё! Ах  ты катанье наше, мытьё,  / 
никуда от вас — Иордан, Флегетон и Лета / или Вохна у ног... 
не знаю... Кыё. Кыё» (здесь и далее стихотворение цитируется 
по Чухонцев 2008: 303—304).

Гоголь поэтизировал прозу, Чухонцев «прозаизирует» поэ-
зию. Но  в  каждом конкретном случае формально прозаиче-
ская речь остается прозой, а  стихотворная — стихами. Одна-
ко форма формой, но и  содержание многих гоголевских пас-
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сажей из «Мёртвых душ» и иных сочинений («Старосветские 
помещики», «Повесть о том, как поссорились Иван Иванович 
с  Иваном Никифоровичем», «Записки сумасшедшего») име-
ют самое непосредственное отношение к генетике и скрытой 
семантике стихотворения Чухонцева.

Третьим источником «Кыё! Кыё!..» можно считать текст 
уже не из литературной традиции, а  из классики русской 
мысли — «Философические письма» П. Я. Чаадаева.

Фигура знаменитого российского скептика важна для Чу-
хонцева-поэта. Одно из его давних стихотворений не случай-
но называлось «Чаадаев на Басманной» (1967). Образ мыслите-
ля в нём условен и близок самому лирическому герою, но от-
голоски рассуждений философа там присутствуют (см. выше).

Полемическое скрещение гоголевского и чаадаевского тек-
стов в подтексте современного стихотворения и парадоксаль-
но, и  естественно. Парадоксально потому, что личности эти 
были неблизкими и по воспитанию, и по поведению, и по об-
разу мыслей (о сложном отношении Чаадаева к Гоголю свиде-
тельствует письмо Вяземскому от 29 апреля 1847  года, почти 
целиком посвящённое книге «Выбранные места из перепис-
ки с друзьями» — Чаадаев 1989: 462—467).

Естественным же оно представляется потому, что для со-
временного читателя при сравнении некоторых репрезента-
тивных фрагментов прозы Гоголя и философских сочинений 
Чаадаева бросается в  глаза одно удивительное сходство этих 
натур. В рассуждениях о России оба были в высшей степени 
склонны к  сурово-ироническому критицизму, историософ-
ским обобщениям, профетическому пафосу и  к  восприятию 
себя как лиц исключительных, открывающих соотечествен-
никам глаза на прошлое, настоящее и будущее родной страны. 
Обоим было свойственно высокомерие — и  в  прямом смыс-
ле «вызывающей, заносчивой гордости», и в этимологически 
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точном: оба мерили предмет своих рассуждений и пережива-
ний высокою мерою. 

Известно крайне неоднозначное восприятие «Мёртвых 
душ», «Выбранных мест...» и  «Философических писем» со-
временниками Гоголя и Чаадаева. Так, с чаадаевскими оцен-
ками смысла российской цивилизации были далеко не во 
всём согласны Пушкин, Одоевский и Вяземский, а последний 
выступил серьёзным оппонентом не только Чаадаева, но и Го-
голя, «сражаясь на два фронта».

В чём же современный поэт солидаризируется с классика-
ми, а в чём с ними расходится? Чтобы ответить на эти вопро-
сы, перейдём к  параллельному чтению фрагментов гоголев-
ской прозы, «Философических писем» Чаадаева и  стихотво-
рения Чухонцева.

1. Итак, «тачка» Кыё-Кыё восходит к птице-тройке. Добавим, 
что по звучанию и просодической структуре существительное 
«тачка» коррелирует с «бричкой» Чичикова, всё той же пти-
цей-тройкой: обе лексемы двусложные, с ударениями на пер-
вом слоге и отчасти совпадающие графически и фонетически.

Экипаж Чичикова именуется соответствующим образом 
уже в  первой фразе поэмы: «В  ворота гостиницы губернско-
го города NN въехала довольно красивая рессорная небольшая 
бричка <...>» (Гоголь 1967 (5): 7).

2. В  поэме и  стихотворении отчётлив мотив застывания ге-
роя/автора в  недвижности перед чем-то привычным и  обы
денным.

Гоголь: «Стоит, то позабываясь, то обращая вновь какое-то 
притуплённое внимание на всё, что перед ним движется и не 
движется <...>» (Гоголь 1967  (5): 256); «И  ещё, полный недо-
умения, неподвижно стою я, а уже главу осенило грозное об-
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лако, тяжёлое грядущими дождями, и  онемела мысль пред 
твоим пространством» (Там же: 259).

Чухонцев: «По колена стоя в  воде,  / не выпуская тачки, 
он мочится в реку.  / Возле моста, напротив трубы, извергаю-
щей пену / и мыльную воду бань, напротив заброшенного по-
госта / и ещё не взорванной церкви на том берегу / он стоит 
в воде и мочится в реку, / не понимая как будто и сам, как сю-
да забрёл, / а по лицу блуждает улыбка то ли блаженства, / то 
ли безумия; кончив нужду, он там и стоит, / где скот обычно 
вброд переходит реку,  / стоит, не оправляя штанов, уставясь 
в  поток,  / онучи набрякли паводковой водою,  / и  он не зна-
ет, что делать дальше, так и стоит, / держась двумя за свою те-
лежку, и что-то бормочет, / что-то мычит, но одно лишь слыш-
но: — Кыё! Кыё!»

Во фрагменте из поэмы повествователь мысленно стоит 
в  оцепенении перед Русью. Возможно, похожее чувство ис-
пытывает и  персонаж Чухонцева. Но  он способен выразить 
его отнюдь не пространными и блестящими лирическими от-
ступлениями, а семантически таинственным выкриком. 

3. В  финале стихотворения река, в  которой стоит Кыё-Кыё, 
упоминается наряду со священным Иорданом, где крестился 
Иисус, и двумя гидронимами из античной мифологии — Фле-
гетоном, рекой мёртвого царства, и Летой, рекой забвения. Та-
ким образом, реальная Вохна, протекающая через родной го-
род поэта Павловский Посад, символически представляет все 
три названные реки.

Отметим автоцитату — в стихотворении «Пасха на Клязь-
ме» (1965) есть выразительный образ: «Казалось, российские 
реки, / разлившись, пошли в Иордан» (Чухонцев 2008: 61).

Действие в  «Кыё! Кыё!..» разворачивается с  приходом ге-
роя «каждой весной», а в начале стихотворения упоминается 
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«паводковая вода». Весна здесь символизирует собой не столь-
ко обновление и  надежду, сколько ситуацию бесконечно по-
вторяющегося начала, которое так и не переходит в продолже-
ние и развитие.

И тут на помощь в истолковании стихотворения приходит 
Чаадаев: «Вопреки имени христиан, которое мы носили, в то 
самое время, когда христианство величественно шествовало 
по пути, указанному божественным его основателем, и увле-
кало за собой поколения людей, мы не двигались с места. Весь 
мир перестраивался заново, у  нас же ничего не созидалось 
<...> новые судьбы человеческого рода не для нас совершались. 
Хотя мы и христиане, не для нас созревали плоды христиан-
ства» (Чаадаев 1989: 27).

Подобно российской истории и  русскому народу, приняв-
шему крещение, но так и не вкусившему созревших плодов 
христианства, Кыё-Кыё, по колено стоя в паводковой воде пе-
ред лицом церкви и заброшенного кладбища с останками за-
бытых предков, не двигается с места и не знает, что предпри-
нять.

4. Персонаж Гоголя несимпатичен для читателей, персонаж 
Чухонцева чужд большинству героев стихотворения.

Гоголь: «Очень сомнительно, чтобы избранный нами ге-
рой понравился читателям» (Гоголь 1967 (5): 261).

Чухонцев: «<...> вот он проходит, лязгая, громыхая,  / чу-
ждый всему и всем, и старухи вслед / крестятся скорбно как 
на Илью Пророка, / а мужики ворчат: — Проходи, проходи, ду-
рак, / или в Андреево хочешь? <...>».

Здесь вновь наступает черёд Чаадаева. Он изображал суть 
российского характера подобным образом, подчёркивая ту же 
чуждость всему и вся и даже самому себе: «<...> мы никогда 
не шли вместе с другими народами, мы не принадлежим ни 
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к одному из известных семейств человеческого рода, ни к За-
паду, ни к Востоку, и не имеем традиций ни того, ни друго-
го. Мы стоим как бы вне времени, всемирное воспитание че-
ловеческого рода на нас не распространилось. <...> Оглянитесь 
кругом себя. Разве что-нибудь стоит прочно на месте? <...> ни-
чего устойчивого, ничего постоянного; всё исчезает, всё течёт, 
не оставляя следов ни вовне, ни в вас. В домах наших мы как 
будто в лагере; в семьях мы имеем вид пришельцев; в городах 
мы похожи на кочевников, хуже кочевников, пасущих стада 
в наших степях, ибо те более привязаны к  своим пустыням, 
нежели мы — к своим городам» (Чаадаев 1989: 18, 19).

5. И Чичиков, и Кыё-Кыё удостаиваются презрительно-ирони-
ческого упоминания у прохожих.

Гоголь: «А вот пройди в это время мимо его какой-нибудь 
его же знакомый, имеющий чин ни слишком большой, ни 
слишком малый, он в ту же минуту толкнёт под руку своего 
соседа и скажет ему, чуть не фыркнув от смеха: „Смотри, смо-
три, вон Чичиков, Чичиков пошёл!“» (Гоголь 1967 (5): 286).

Чухонцев: «— Это Кыё-Кыё, — в пустоту кивают, — / вы-
катил тачку свою <...>».

При том «иронисты» не ведают, что сами они в определён-
ном смысле недалеки от Чичикова в одном случае и от Кыё-
Кыё — в другом.

6. Птица-тройка Русь и Кыё-Кыё с тачкой суеверными сторон-
ними наблюдателями сравниваются с  одним и  тем же при-
родным явлением — по их мнению, свидетельством потусто-
роннего гнева.

Гоголь: «Остановился поражённый Божьим чудом созер-
цатель: не молния ли это, сброшенная с неба? что значит это 
наводящее ужас движение?» (Гоголь 1967 (5): 287—288).
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Чухонцев: «<...> вот он проходит, лязгая, громыхая,  / чу-
ждый всему и всем, и старухи вслед / крестятся скорбно как 
на Илью Пророка, / <...> и, дёрнув тачку, / он исчезает в слепя-
щем сумраке дня / так же внезапно, как и пришёл, лишь ро-
кот / ходит с собачьим брехом то тут, то там,  / следуя по пя-
там...»

7. Один фрагмент стихотворения вообще впадает в  лексико-
синтаксический резонанс с фрагментом одиннадцатой главы 
«Мёртвых душ».

Гоголь: «— Держи, держи, дурак! — кричал Чичиков Сели-
фану» (Гоголь 1967 (5): 259).

Чухонцев: «<...> а  мужики ворчат: — Проходи, проходи, 
дурак <...>».

8. Оба героя передвигаются по мостовой. Мощёная дорога 
в стихотворении Чухонцева, скорее всего — не столько реалия 
российского захолустья середины ХХ века, сколько намёк на 
литературную традицию.

Гоголь: «Гром и прыжки дали заметить, что бричка взъеха-
ла на мостовую» (Гоголь 1967 (5): 154).

Чухонцев: «Каждой весною / по мостовой железный грохо-
чет гром. / — Это Кыё-Кыё, — в пустоту кивают, — / выкатил 
тачку свою, — и под лай собак / он возникает в серой казённой 
шапке,  / в красных галошах собственной выклейки — вот,  / 
вот он проходит, лязгая, громыхая <...>. О, то не гром расхо-
дится мостовыми, / это Кыё-Кыё в небесах летит / на оглуши-
тельной тачке своей <...>».

Здесь важна и  автореминиценция из «Закрытия сезона 
(descriptio)» (1996): «<...> и вдруг — гроб с музыкой — Киселёв 
в своей инвалидной тачке, // битком набитой незнамо кем, по 
набережной гремит / вниз от спасательной станции и без тор-
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мозов как будто / и без выхлопной трубы, это точно — значит, 
сезон открыт, / и он улетает в весенний космос и гаснет как 
гроздь салюта» (Чухонцев 2008: 270—271).

Последняя параллель снова заставляет задуматься над тем, 
насколько сложными бывают у  художников взаимоотноше-
ния реальных впечатлений и образов, рождённых воображе-
нием.

9. Происхождение обоих персонажей загадочно. Для всех про-
чих героев они появляются из ниоткуда и исчезают в никуда.

Гоголь: «Темно и скромно происхождение нашего героя» 
(Гоголь 1967 (5): 259).

Чухонцев: «Пришел незнамо откуда,  / и  неизвестно где 
сгинет»; «<...> он исчезает в слепящем сумраке дня / так же 
внезапно, как и пришёл <...>».

10. Цель существования Кыё-Кыё скрыта ото всех. Для Гого-
ля важен мотив неясности или вовсе бессмысленности суще-
ствования того или иного человека на Земле. Но  есть у него 
и не менее значительный противоположный мотив тайного 
призвания всякого существа, даже такого, что кажется ни-
кчёмным всем окружающим. Оба мотива отозвались у Чухон-
цева.

Гоголь: «Вот, прокурор! жил, жил, а потом и умер! И вот 
напечатают в  газетах, что скончался, к  прискорбию подчи-
нённых и всего человечества, почтенный гражданин, редкий 
отец, примерный супруг, и много напишут всякой всячины; 
прибавят, пожалуй, что был сопровождаем плачем вдов и си-
рот; а  ведь если разобрать хорошенько дело, так на поверку 
у тебя всего только и было, что густые брови» (Гоголь 1967 (5): 
257); «Но есть страсти, которых избранье не от человека. <...> 
Высшими начертаньями они ведутся, и есть в них что-то веч-
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но зовущее, неумолкающее во всю жизнь. Земное великое по-
прище суждено совершить им: всё равно, в мрачном ли обра-
зе, или пронестись светлым явленьем, возрадующим мир, — 
одинаково вызваны они для неведомого человеком блага» 
(Там же: 282).

Чухонцев: «Зачем человек явился? / Зачем как судьбу тол-
кает два колеса, / и в праздники плачет, и лихо с улыбкой тер-
пит, / и радуется не к месту <...>».

Об отражении у Чухонцева второго гоголевского мотива см. 
п. 22.

11. Вопрос о предназначении персонажа впрямую задаётся обо-
ими авторами. У Гоголя он относится уже к покойному (про-
курору), у Чухонцева мотив перевёрнут и  вопрос «Зачем че-
ловек явился?» адресован живой, но «тёмной» душе Кыё-Кыё.

Гоголь: «О чём покойник спрашивал, зачем он умер или 
зачем жил, об этом один бог ведает» (Гоголь 1967 (5): 247).

У Чаадаева тот же вопрос переадресован всей нации. Рас-
суждения философа имеют к идейной подоплёке стихотворе-
ния самое непосредственное отношение: «В чём заключается 
жизнь человека, говорит Цицерон, если память о протекших 
временах не связывает настоящего с  прошлым? <...> То, что 
у других народов является просто привычкой, инстинктом, то 
нам приходится вбивать в свои головы ударом молота. Наши 
воспоминания не идут далее вчерашнего дня; мы как бы чу-
жие для себя самих. Мы так удивительно шествуем по време-
ни, что по мере движения вперед пережитое пропадает для 
нас безвозвратно <...> В природе человека — теряться, когда 
он не в состоянии связаться с тем, что было до него и что будет 
после него; он тогда <...> чувствует себя заблудившимся в ми-
ре. Такие растерянные существа встречаются во всех странах; 
у нас — это общее свойство» (Чаадаев 1989: 21, 23).
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Возможно, постоянно упоминаемый поэтом железный лязг 
тачки «растерянного существа» Кыё-Кыё есть не что иное, как 
отзвук чаадаевского «вбивания» в «головы» соотечественни-
ков «ударом молота» того, что «у  других народов является 
просто привычкой, инстинктом».

12. Указание на странные эмоциональные реакции Кыё-Кыё — 
аргумент в пользу версии о юродстве персонажа. Строки «<...> 
и в праздники плачет, и лихо с улыбкой терпит, / и радуется 
не к месту <...>» напоминают вариации на тему знаменитого 
смеха сквозь слёзы: «И долго ещё определено мне чудной вла-
стью идти об руку с моими странными героями, озирать всю 
громадно несущуюся жизнь, озирать её сквозь видный миру 
смех и незримые, неведомые ему слёзы!» (Гоголь 1967 (5): 157).

Но в  ещё большей степени непредсказуемое проявление 
чувств девиантного героя соответствует такому гоголевско-
му наблюдению: «Не то на свете дивно устроено: весёлое ми-
гом обратится в печальное, если только долго застоишься пе-
ред ним, и тогда бог знает что взбредёт в голову» (Там же: 67).

13. Оба персонажа сталкиваются с похоронными процессиями, 
и оба реагируют на увиденное одинаково парадоксально.

Гоголь: «При повороте в одну из улиц бричка должна бы-
ла остановиться, потому что во всю длину её проходила беско-
нечная погребальная процессия»; «Тут он приказал Селифану 
ехать поскорее и между тем подумал про себя: „Это, однако ж, 
хорошо, что встретились похороны; говорят, значит счастие, 
если встретишь покойника“» (Там же: 256, 257).

Чухонцев: «<...> я видел сам, / как он с оркестром рядом 
шёл похоронным / и, обнажая дёсны, беззубым ртом / весь ли-
ковал, смеялся беззвучным смехом, / вот, мол, кыё, смотрите, 
кыё-кыё — / что с него взять!»
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Эмоционально и психологически реакция Кыё-Кыё на по-
хороны похожа на реакцию дитяти, не отличающего скорбное 
действо от праздника. Его сходство с младенцем проявляется 
и физически — беззубые дёсны.

14. Стилизованный под старинный слог зачин седьмой компо-
зиционной части стихотворения напоминает гоголевский мо-
тив путешествия мимо некогда милых сердцу автора мест, со 
временем потерявших для него своё очарование или полно-
стью утративших прежнюю сущность.

У Чухонцева повествователь «случаем проезжает это ме-
сто» — точно он едет не на машине или поезде, а в медленно 
движущейся коляске, и имеет возможность во всех подробно-
стях наблюдать открытое его внимательному взору. Это явная 
отсылка к традиции классических русских путешествий. В то 
же время рассказчик только слышал о зловещем «Андрееве», 
а воочию видит дом скорби впервые. Тем не менее, ему необя-
зательно входить туда — он и так всё ощущает и понимает.

Гоголь: «По истечении <...> пяти лет <...> я, будучи в тех 
местах, заехал в  хуторок Афанасия Ивановича <...>. Когда 
я подъехал ко двору, дом мне показался вдвое старее, кресть-
янские избы совсем легли набок, без сомнения, так же, как 
и владельцы их; частокол и плетень в дворе были совсем раз-
рушены. <...> Я с грустью подъехал к крыльцу <...>. Навстречу 
вышел старик. Так это он! <...> Я вошёл за ним в комнаты; ка-
залось, всё было в них по-прежнему; но я заметил во всём ка-
кой-то странный беспорядок, какое-то ощутительное отсут-
ствие чего-то <...>» (Гоголь 1966  (2): 29—30, «Старосветские 
помещики»); «<...> когда я стал подъезжать к Миргороду, то 
почувствовал, что у меня сердце бьётся сильно. Боже, сколь-
ко воспоминаний! <...> Печальная застава с будкою, в которой 
инвалид чинил серые доспехи свои, медленно пронеслась ми-
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мо. Опять то же поле, <...> однообразный дождь, слезливое без 
просвету небо. — Скучно на этом свете, господа!» (Там же: 263, 
266, «Повесть о том...»); «Но зачем так долго заниматься Коро-
бочкой? Коробочка ли, Манилова ли, хозяйственная ли жизнь, 
или нехозяйственная — мимо их! <...> мимо, мимо! зачем го-
ворить об этом?» (Гоголь 1967 (5): 67, «Мёртвые души»).

Чухонцев: «Недавно случаем / я проезжал это место. Одно-
этажный дом / старой постройки, без царя перестроенный, / 
в поле на выселках, можно сказать, барак, / но с мезонином, 
и на крыльце сидели люди,  / все в чём-то сером, стайка лю-
дей, / не говоря меж собой, нахохлясь как птицы, / выбившие-
ся из сил, упав с облаков / на полевое судёнышко... но не это / 
странным мне показалось, не дом-приют / и не его обитатели, 
а то, что сам я, / кажется, был там, знаю его изнутри / до поло-
виц, до чёрных латунных ручек, / вскриков и запахов хлорки, 
урины и  / сквозняков, гуляющих коридором,  / хлопающих 
дверьми: — Проходи, проходи...»

Здесь очевидно и  семантическое совпадение адресован-
ных самому автору восклицаний-повторов, призывающих иг-
норировать неприятные впечатления: «Но мимо, мимо! зачем 
говорить об этом?» — «— Проходи, проходи...»

15. Описание убогого строения (одновременно обители ду-
шевнобольных и  дома престарелых) прежде всего вызыва-
ет устойчивые ассоциации с «Палатой № 6». Связь с Чеховым 
подсказана и самим автором: «можно сказать, барак, / но с ме-
зонином» — грустный намёк на романтический дворянский 
«дом с мезонином», ныне «без царя перестроенный».

Оборванная на полуфразе идиома создаёт многосмыслен-
ность: «без царя», конечно же, «в  голове», без плана, смысла 
и любви, но и «без царя» в самом прямом смысле — уже в со-
ветское, новое время. Глагол «перестроенный» допустимо про-



« Кы  ё !  Кы  ё ! . .»  (2001)

315

читывать как ироническое указание на горбачёвские времена. 
Но у него тоже есть гоголевский аналог из «Повести о том...»: 
«Я въехал в главную улицу; везде стояли шесты с привязанным 
вверху пуком соломы: производилась какая-то новая плани-
ровка!» (Гоголь 1966  (2): 263—264). Наконец, некоторыми вы-
разительными деталями одноэтажный дом из стихотворения 
заставляет вспомнить дом Плюшкина — обитель оказавшего-
ся на обочине жизни жалкого старика, модус вивенди которого 
иной критический наблюдатель назвал бы безумным. 

Гоголь: «Частями стал выказываться господский дом и на-
конец глянул весь <...>. Каким-то дряхлым инвалидом гля-
дел сей странный замок, длинный, длинный непомерно. Ме-
стами был он в один этаж, местами в два; на тёмной крыше, 
не везде надёжно защищавшей его старость, торчали два бель-
ведера, один против другого, оба уже пошатнувшиеся, лишён-
ные когда-то покрывавшей их краски» (Гоголь 1967 (5): 132).

Барак — строение обычно одноэтажное, непременно узкое 
и вытянутое, он вполне может быть «длинным, длинным не-
померно». Откуда автор может знать и  чувствовать явление, 
с которым он, по собственному признанию, в реальной жиз-
ни не сталкивался? Во-первых, благодаря силе воображения, 
а во-вторых, по Платону, — вспоминая существующее всегда 
и извлекая такое знание из прапамяти (в данном случае и из 
прапамяти русской классики).

16. Дом, где лирический герой стихотворения не был, но кото-
рый он, кажется, детально знает изнутри, видит его насквозь — 
в прямом и переносном смысле выражения, исчезает вдали, 
и некий голос (потусторонний?.. инфернальный?..) призыва-
ет его как можно скорее вытравить из памяти неприятно-тре-
вожные впечатления. Однако это выше сил автора — он по-
мнит всё, а пуще всего — увиденное не телесными, а духов-



I I .  Т е кст  ы ,  по дте  кст  ы ,  конте    кст  ы ,  и нтерте      кст  ы

316

ными глазами: мотив с  точностью до наоборот отражает то, 
что происходит с  памятью Чичикова, покидающего вполне 
реальный для него город N.

Гоголь: «<...> но когда увидел, что город уже давно скрыл-
ся, ни кузниц, ни мельниц, ни всего того, что находится во-
круг городов, не было видно и даже белые верхушки камен-
ных церквей давно ушли в землю, он занялся только одной до-
рогою, посматривал только направо и налево, и  город N как 
будто не бывал в его памяти, как будто проезжал он его давно, 
в детстве» (Гоголь 1967 (5): 260).

17. Гоголь и Чухонцев задают мучительные вопросы неотвяз-
ным предметам своих творений, пытаясь понять, чего те хо-
тят от них. Подразумеваемый и  самый простой (но не един-
ственный) ответ здесь — и Русь, и Кыё-Кыё взыскуют одина-
кового отношения к себе: понимания, прощения и любви.

Гоголь: <...> ничто не обольстит и не очарует взора. Но ка-
кая же непостижимая, тайная сила влечёт к тебе? Почему слы-
шится и раздаётся немолчно в ушах твоя тоскливая, несущая-
ся по всей длине и ширине твоей, от моря до моря, песня? Что 
в ней, в этой песне? Что зовёт, и рыдает, и хватает за сердце? 
<...> Русь! чего же ты хочешь от меня? какая непостижимая 
связь таится между нами? Что глядишь ты так, и зачем всё, что 
ни есть в тебе, обратило на меня полные ожидания очи?..» (Го-
голь 1967 (5): 258—259).

Чухонцев: «<...> и  он не знает, что делать дальше, так 
и стоит, / держась двумя за свою тележку, и что-то бормочет, / 
что-то мычит, но одно лишь слышно: — Кыё! Кыё! / Что это? 
причет? или проклятья? // <...> // Что он хотел сказать, думаю 
я, просыпаясь, / и на рассвете через полвека, путая сон и явь, / 
всматриваюсь и вижу стоящего человека / в мутной воде и во-
прошающего опять: / что? кого?»
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Здесь упомянем ещё одно подтекстовое звено  — «К  Рос-
сии» В. В. Набокова (1939) с его экспрессивным поэтическим 
обращением к родине, также имеющим гоголевскую генетику 
(«Мёртвые души» и  «Записки сумасшедшего»): «Отвяжись, 
я  тебя умоляю!  / Вечер страшен, гул жизни затих.  / Я  беспо-
мощен. Я  умираю  / от слепых наплываний твоих.  // <...>  // 
Но зато, о Россия, сквозь слёзы, / сквозь траву двух несмежных 
могил, / сквозь дрожащие пятна берёзы, / сквозь всё то, чем 
я смолоду жил, // дорогими слепыми глазами, / не смотри на 
меня, пожалей <...>» (Набоков 2002: 207—208 — у Набокова 
подразумевается и пушкинское «Когда для смертного умолк-
нет шумный день...» — Пушкин 1977 (3): 57, «Воспоминание»).

18. Безответность родины-пустыря и  пустоты, в  которую ка-
нул Кыё-Кыё, знаменательна.

Гоголь: «Проснулся — и уже опять перед тобою поля и сте-
пи, нигде ничего  — везде пустырь, всё открыто» (Гоголь 
1967 (5): 260); «Русь, куда ж несёшься ты? дай ответ. Не даёт от-
вета» (Там же: 288).

Чухонцев: «<...> но нет у пустоты ответа, / нет и всё!»
«Пустота» как образ нравственной, духовной и интеллекту-

альной пустыни страны возникает и у Чаадаева. В том же аб-
заце фигурируют у мыслителя и мотив загадочного урока, од-
ной из «таин» родины, и мотив тёмной судьбы, которая у поэ-
та сравнивается с тяжёлой тачкой о двух колёсах: «<...> Одним 
словом, мы жили и  сейчас ещё живём лишь для того, чтобы 
преподать какой-то великий урок отдалённым потомкам, ко-
торые поймут его; пока, что бы там ни говорили, мы состав-
ляем пробел в  порядке разумного существования. Я  не мо-
гу довольно надивиться на эту пустоту, на эту поразительную 
оторванность нашего социального бытия. В этом, наверное, от-
части повинна наша непостижимая судьба» (Чаадаев 1989: 26).
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Кыё-Кыё — явный «пробел в порядке разумного существо-
вания» (подобно тому, как Плюшкин — «прореха на человече-
стве»). Но только ли интеллект представляет для нас высшую 
ценность? Здесь вряд ли можно говорить о  полном совпаде-
нии позиций философа и поэта.

19. Последние две части стихотворения отсылают к монологу 
о птице-тройке — и не только к нему. У идейно и эмоциональ-
но амбивалентного грандиозного финала поэмы Гоголя есть 
трагикомический предшественник в виде заключения «Запи-
сок сумасшедшего», а их герой имеет самое непосредственное 
отношение к своему литературному потомку Кыё-Кыё.

Гоголь: «Боже! что они делают со мною! <...> Они не внем-
лют, не видят, не слушают меня. Что я сделал им? За что они 
мучат меня? Чего хотят они от меня, бедного? Что могу дать 
я им? Я ничего не имею. <...> Спасите меня! возьмите меня! 
дайте мне тройку быстрых, как вихорь, коней! Садись, мой 
ямщик, звени, мой колокольчик, взвейтеся, кони, и  несите 
меня с  этого света! Далее, далее, чтобы не видно было ниче-
го, ничего. <...> Дом ли то мой синеет вдали? Мать ли моя си-
дит перед окном? Матушка, спаси твоего бедного сына! уро-
ни слезинку на его больную головушку! посмотри, как мучат 
они его! прижми ко груди своей бедного сиротку! ему нет ме-
ста на свете! его гонят! Матушка! пожалей о своем больном ди-
тятке!..» (Гоголь 1966 (3): 204).

Гоголь: «Не так ли и  ты, Русь, что бойкая необгонимая 
тройка несёшься? Дымом дымится под тобою дорога, гремят 
мосты, всё отстаёт и  остаётся позади. Остановился поражён-
ный Божьим чудом созерцатель: не молния ли это, сброшен-
ная с неба? что значит это наводящее ужас движение? и что за 
неведомая сила заключена в сих неведомых светом конях? Эх, 
кони, кони, что за кони! Вихри ли сидят в ваших гривах? Чут-
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кое ли ухо горит во всякой вашей жилке? Заслышали с выши-
ны знакомую песню, дружно и разом напрягли медные груди 
и, почти не тронув копытами земли, превратились в одни вы-
тянутые линии, летящие по воздуху, и мчится вся вдохновен-
ная Богом!.. Русь, куда ж несёшься ты? дай ответ. Не даёт отве-
та. Чудным звоном заливается колокольчик; гремит и  стано-
вится ветром разорванный в куски воздух; летит мимо всё, что 
ни есть на земле, и, косясь, постораниваются и дают ей дорогу 
другие народы и государства» (Гоголь 1967 (5): 287—288).

Чухонцев: «О, то не гром расходится мостовыми, / это Кыё-
Кыё в  небесах летит  / на оглушительной тачке своей, и  сла-
бый, белый  / тянется инверсионный след за ним,  / медлен-
но растекаясь и багровея / знаками таин... // Что он хотел ска-
зать, думаю я, просыпаясь, / и на рассвете через полвека, путая 
сон и явь, / всматриваюсь и вижу стоящего человека / в мут-
ной воде и вопрошающего опять:  / что? кого? — но нет у пу-
стоты ответа, / нет и всё! Ах ты катанье наше, мытьё, / никуда 
от вас — Иордан, Флегетон и Лета / или Вохна у ног... не знаю...  
Кыё. Кыё».

20. Перейдём теперь к истолкованию едва ли не самых душе-
раздирающих строк стихотворения: «— Не отдавай, / не отда-
вай меня в Андреево, — говорила / мать моя перед смертью, 
а у самой / были такие глаза...».

На первый взгляд, перед нами психологически достовер-
ное изображение мучительной семейной сцены. Но  у  фраг-
мента есть и глубокий символический смысл. «Мать моя» — 
это ещё и родина-мать. А каким именно взглядом она смотрит 
на своего отпрыска, помогает понять Гоголь: «Русь! чего же ты 
хочешь от меня? <...> Что глядишь ты так, и зачем всё, что ни 
есть в  тебе, обратило на меня полные ожидания очи?..» (Го-
голь 1967 (5): 259).
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Вспомним ещё раз призывы несчастного Поприщина: 
«Матушка! пожалей о своём больном дитятке!..»

У Чухонцева всё обстоит ровно наоборот: это родина про-
сит защиты у  своих детей. Это она, обессиленная физически, 
истощённая эмоционально и  опустошённая духовно, умоля-
ет не списывать её со счетов, взывает к милости и молча дает 
понять: «Не губи меня, я тебе ещё пригожусь. Я ещё жива...»

Некогда Лермонтов открыл знаменитое стихотворение 
«Родина» строкой, ставшей хрестоматийной: «Люблю отчиз-
ну я, но странною любовью!» (Лермонтов 1958: 509). Более по-
лувека назад Чухонцев переосмыслил это признание, усилив 
ощущение мучительности связи родной страны и её детища: 
«Я люблю свою родину, но только так, / как безрукий слепой 
инвалид» (Чухонцев 2008: 85, «Репетиция парада»). А что де-
лать, если сама родина превратилась в  подобного инвалида 
(не забудем, что действие «Кыё-Кыё!..» происходит после Ве-
ликой Отечественной войны)?..

Такой эмоциональный и  смысловой поворот стихотво-
рения развивает и  усиливает пафос Гоголя. Но  от холодного 
скепсиса Чаадаева Чухонцев далёк. 

21. Кыё-Кыё, сверхъестественным явлением проносясь по не-
бу на своей тачке, исполняет неведомую, вероятно, великую 
миссию. Этот мотив связан не только с пророческим стилем 
Гоголя, но и с мрачными рефлексиями «Философических пи-
сем».

Чаадаев: «Про нас можно сказать, что мы составляем как 
бы исключение среди народов. Мы  принадлежим к  тем из 
них, которые как бы не входят составной частью в человече-
ство, а существуют лишь для того, чтобы преподать великий 
урок миру. И, конечно, не пройдёт без следа то наставление, 
которое суждено нам дать, но кто знает день, когда мы най-
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дём себя среди человечества и кто исчислит те бедствия, ко-
торые мы испытываем до свершения наших судеб?» (Чаада-
ев 1989: 21—22).

Гоголь: «Земное великое поприще суждено совершить им: 
всё равно, в мрачном ли образе, или пронестись светлым яв-
леньем, возрадующим мир, — одинаково вызваны они для не-
ведомого человеком блага» (Гоголь 1967 (5): 282). 

«Слабый, белый инверсионный след», что «тянется» за 
Кыё-Кыё, — словно бы чувственно-конкретная и образная ва-
риация на тему абстрактного чаадаевского замечания о «на-
ставлении», которое даёт наша родина миру и  которое «не 
пройдёт без следа». «Инверсионный», остаточный «след» тач-
ки Кыё-Кыё, возможно, именно потому «тянется», «медленно 
растекаясь и багровея знаками таин», что это тоже напомина-
ет отклик на мысль Чаадаева. Современный поэт слишком хо-
рошо знает, какую цену приходится платить за уроки, препо-
даваемые миру, оттого и след тянется, подобно крови, «расте-
каясь и багровея».

Подведём итоги. Представляется, что блаженный герой сти-
хотворения Олега Чухонцева в  определённом смысле  — об-
раз самой Руси, измученной, бессловесной, несущейся неве-
домо куда «на оглушительной тачке своей». И если Кыё-Кыё 
по-прежнему летит над страной, то существительное «тач-
ка», подсвеченное автореминисценцией из «Закрытия сезо-
на», обретает и современный жаргонный смысл — это маши-
на-инвалид/ветеран, которую мистическим образом тянут 
лошадиные силы птицы-тройки.

Но не обидна ли для национального самосознания такая 
трактовка «Кыё! Кыё!..»? На  все вопросы подобного рода ис-
черпывающе ответили авторы «Мёртвых душ» и «Апологии 
сумасшедшего».
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Гоголь: «Ещё падёт обвинение на автора со стороны так на-
зываемых патриотов <...>: „Да хорошо ли выводить это на свет, 
провозглашать об этом? Ведь это всё, что ни описано здесь, это 
всё наше, — хорошо ли это? А  что скажут иностранцы? Раз-
ве весело слышать дурное мнение о  себе? Думают, разве это 
не больно? Думают, разве мы не патриоты?“ На такие мудрые 
замечания, особенно насчёт мнения иностранцев, признаюсь, 
ничего нельзя прибрать в ответ» (Гоголь 1967 (5): 284, «Мёрт-
вые души»).

Чаадаев: «Прекрасная вещь — любовь к отечеству, но есть 
ещё нечто более прекрасное — это любовь к истине» (Чаадаев 
1989: 140, «Апология сумасшедшего»).

Как же можно определить жанр сочинения Чухонцева? Если 
стихотворение — своего рода поэтический конспект метафи-
зических размышлений Чаадаева и лироэпики Гоголя, модер-
низирующий традицию и полемизирующий с ней, то из всех 
известных со времён античности жанров ближе всего к «Кыё! 
Кыё!..» оказывается эпиллий, искусно сжатый до нескольких 
десятков строк стихотворный эпос, обладающий мощным 
энергетическим зарядом.

Поэт наперекор хрестоматии переписывает классику 
«вдоль и поперёк». Сложная подтекстовая игра Чухонцева — 
не только опора на традицию, но и поэтическое возражение 
Гоголю и Чаадаеву. И возражение это создаётся не столько за 
счёт интеллектуального противостояния им, сколько стилем 
и тоном: поэт не иронизирует, не обличает и не пророчеству-
ет, а вопрошает, жалеет и призывает к сочувствию.
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«А берёзова кукушечка зимой не куковат...»  
(2002)

А берёзова кукушечка зимой не куковат.
Стал я на ухо, наверно, и на память глуховат.
Ничего опричь молитвы и не помню, окромя:
Мати Божия, заступница в скорбех, помилуй мя.

В школу шёл, вальки стучали на реке, и в лад валькам
я сапожками подкованными тукал по мосткам.
Инвалид на чем-то струнном тренькал-бренькал у реки,
всё хотел попасть в мелодию, да, видно, не с руки,
потому что жизнь копейка, да и та коту под зад,
потому что с самолёта пересел на самокат,
молодость ли виновата, мессершмит ли, медсанбат,
а берёзова кукушечка зимой не куковат.

По мосткам, по белым доскам в школу шёл, а рядом шла
жизнь какая-никакая, и мать-мачеха цвела,
где чинили палисадник, где копали огород,
а киномеханик Гулин на бегу решал кроссворд,
а наставник музыкальный Тадэ, слывший силачом,
нёс футляр, но не с баяном, как всегда, а с кирпичом,
и отнюдь не ради тела, а живого духа для,
чтоб дрожала атмосфера в опусе «полёт шмеля».

Участь! вот она — бок о бок жить и состояться тут.
Нас потом поодиночке всех в березнячок свезут,
и кукушка прокукует и в глухой умолкнет час...
Мати Божия, Заступница, в скорбех помилуй нас.

	 (Чухонцев 2019: 423)
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Одно из наиболее известных стихотворений Чухонцева позд-
него периода (в  первой публикации («Новый мир», 2003, 
№ 4  под названием «Кукушка») имеет сложную литератур-
ную генетику.

Прежде всего, «А  берёзова кукушечка...» насыщено авторе-
минисценциями и кровными узами связано со многими стиха-
ми поэта от 1960-х до 2000-х: «На окраине кладбища, где начина-
ется поле...» (1969), «Три стихотворения» (1974), «Свои (cемейная 
хроника)» (1982), «Седой учитель начальных классов в пиджаке 
с заложенным рукавом...» (1982), «Вальдшнеп» (2002) и др.

Но отсылки к собственному художественному миру Чухон-
цева в этом стихотворении более или менее внятны каждому, 
кто знаком с его поэзией. Однако более существенную смыс-
ловую роль здесь играет чужое слово — и оно уже не столь оче-
видно. Под видом ориентации на фольклор в сочинении син-
тезированы различные литературные источники.

Размером, композицией, рядом образов и мотивов оно от-
кликается и творчески отвечает на стихи Ю. Д. Левитанского 
«Вступление в книгу» и «Прощание с книгой» из книги «Ки-
нематограф» (1970). Не менее существенным источником ока-
зываются фрагменты сразу двух пушкинских текстов: «Пира 
во время чумы» и «Жил на свете рыцарь бедный...». Есть и бо-
лее мелкие реминисценции из других авторов, прежде все-
го — из И. А. Бунина.

Размер Х8аа ведёт своё происхождение от фольклорного че-
тырёхсложника. Но в последние два века он последовательно 
олитературивался (хрестоматийный пример такого эстетизи-
рованного фольклора — «Ах вы, сени, мои сени, сени новые 
мои!..»). И в «Кукушечке» автор апеллировал уже не столько 
к народным, сколько к литературным образцам.

Обращение к  «простонародности» в  тексте тем не менее 
очевидно. И  создаётся этот эффект в  первую очередь с  помо-
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щью фразы, дважды повторенной в  стихотворении: «А берё-
зова кукушечка зимой не куковат». Перед нами раскавычен-
ная цитата из стилистически опрощённой разговорной речи 
(или её имитация). Фраза воспроизводится с  явной симпа-
тией к  субъекту речи, и лирический герой «Кукушечки» на 
мгновение идентифицируется с  другим персонажем и  объ-
единяется с его жизненным опытом. Так же цитируется и мо-
литвенное обращение к  Богородице: «Мати Божия, Заступ-
нице в  скорбех, помилуй мя». Заметим, что, во-первых, об-
ращение снова подаётся просторечно — «в скорбех», а не «во 
скорбех», во-вторых, его повтор благодаря перемещению за-
пятой приобретает иной смысл: «Мати Божия, Заступнице, 
в скорбех помилуй нас». В первый раз это: «заступница в го-
рести, помилуй меня», во второй — «Заступница, в  горести  
помилуй нас».

Представляется, что первичным импульсом для выбора раз-
мера стиха послужили не литературные образцы, а либо при-
тягательная начальная просторечная фраза, либо молитвенная 
формула, либо оба выражения вместе. Они идеально уклады-
ваются в размер Х8. Именно фразовая цитатность, определив 
форму будущего стихотворения, потянула за собой и структу-
рировала иные, более сложные подтекстовые пласты.

Выбор размера Х8аа объясняет, почему предлог «во» был 
заменён на «в» — иначе нарушился бы размер. Но  эта фор-
мальная подгонка мотивирована и просторечным стилем, не-
строго выдерживающим церковнославянскую огласовку. 

Обоснованность гипотезы о  фразовом генезисе размера 
подтверждается и другими подобными фактами работы поэ-
та со стиховыми формами. Так, «Повествование о Курбском» 
(1967) написано Ан4 АбАб только потому, что эпиграфом к не-
му стоит фраза из послания опального князя к  Грозному — 
«Кладу перст на уста, удивляюсь и  плачу». Вне прозаическо-
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го контекста она может быть прочитана как строка четырёх-
стопного анапеста.

Другой пример ещё выразительнее. В стихотворении «Зыч-
ный гудок, ветер в лицо...» (1970) цитируется строка из «Сло-
ва о полку Игореве», служащая эпиграфом к тексту: «Что мне 
шумит, что мне гремит издали рано пред зорями?». Именно 
она подсказала поэту прихотливый, синкопированный раз-
мер стихотворения. Так же, как и  в  случае с «Повествовани-
ем...», контекст, из которого взята цитата, прозаичен, хотя 
и заметно опоэтизирован стилистически.

Перед нами явный творческий принцип: улавливание той 
или иной стиховой ритмики в прозаической речи. Проявлен 
здесь и поэтический приём работы по слуху, когда автор идёт 
от словосочетания, фразы или рифменной пары к смыслу, а не 
наоборот. Когда подходящая стиховая структура нащупана, 
смысл «прилипает» к ней, как металлические опилки к маг-
ниту, и форма стиха может оказаться влиятельней и содержа-
тельней самого содержания.

Обратимся теперь собственно к размеру Х8аа. В его семан-
тическом ореоле в ХХ веке стал отчётливо проступать мотив 
внешне лёгкого, но драматически сдерживаемого ностальги-
ческого прощания — с прошлым, давней любовью, друзьями 
молодости, с былыми иллюзиями, наконец, с определённым 
образом мира.

Ср. вариации этого мотива у  А.  А.  Тарковского в  1935-м, 
О. Э. Мандельштама на год позже или у современных поющих 
поэтов — М. К. Щербакова в 1982-м и Б. Ш. Окуджавы в 1988 го-
ду: «И  рассыпался неловкий, бестолковый разговор,  / Легче 
пуха, мельче дроби... Десять лет прошло с тех пор. // Даже ад-
рес потерял я, даже имя позабыл / И потом любил другую, ту, 
что горше всех любил» (Тарковский 1991: 37, «Записал я длин-
ный адрес на бумажном лоскутке...»); «Улыбнись, ягнёнок 



« А   бе  р ё зо в а  к у к у ш еч  к а  зимо    й  не   к у ко в ат. . .»  (2 002 )

327

гневный, с Рафаэлева холста, — / На холсте уста вселенной, но 
она уже не та <...>» (Мандельштам 1990  (1): 228, «Улыбнись, 
ягнёнок гневный...»); «Шлейф подымут и  разгладят, слёзы 
вытрут, грех скостят, / музу накрепко отвадят, узы заново сра-
стят» (Щербаков 2007: 50, «Ох, да что ж это такое, неумелое 
житьё!..»); «Не сужу о вас с пристрастьем, не рыдаю, не ору, / 
со спокойным вдохновеньем в руки тросточку беру, / и на гор-
дых тонких ножках семеню в  святую даль.  / Видно, всё дол-
жно распасться. Распадайся же... А жаль» (Окуджава 2001: 438, 
«Взяться за руки не я ли призывал вас, господа...»).

Стихи Левитанского также вбирают в себя этот общий для 
Х8  аа мотив, но текстуально ближе всего они оказываются 
к «Пьяному дервишу» Н. С. Гумилёва (1921): «Соловьи на ки-
парисах и  над озером луна.  / Камень чёрный, камень белый, 
много выпил я вина. / Мне сейчас бутылка пела громче сердца 
моего: / „Мир лишь луч от лика друга, всё иное — тень его!“» 
(Гумилёв 1988: 335). Ср.: «Этот луч, прямой и резкий, эта света 
полоса / заставляет меня плакать и смеяться два часа, / быть 
участником событий, пить, любить, идти на дно... // ...Жизнь 
моя, кинематограф, чёрно-белое кино!» (Левитанский 2021: 167, 
«Вступление в книгу»).

Левитанский подхватил у Гумилёва и философскую сентен-
циозность, значительно её развив и усилив: «Мир лишь луч от 
лика друга, всё иное — тень его!» — «Всё проходит в этом ми-
ре, снег сменяется дождём, / всё проходит, всё проходит, мы 
пришли и мы уйдём. / Всё проходит и уходит в никуда из ни-
чего. / Всё проходит, но бесследно не проходит ничего» (Леви-
танский 2021: 215, «Прощание с книгой»).

Основной же источник этих строк — фрагмент «Метамор-
фоз» Овидия (Lib. ХV, 165—173), где от лица полумифической 
фигуры Пифагора излагается учение о  метемпсихозе: «Так: 
изменяется всё, но не гибнет ничто и, блуждая,  / входит ту-
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да и сюда; тела занимает любые / Дух; из животных он тел пе-
реходит в людские, из наших / Снова в животных, а сам — во 
веки веков не исчезнет.  / Словно податливый воск, что в но-
вые лепится формы, / Не пребывает одним, не имеет единого 
вида, / Но остаётся собой, — так точно душа, оставаясь / Тою 
же, — так я  учу, — переходит в  различные плоти» (Овидий 
1977: 367).

Однако при мотивно-образном сходстве текстов филосо-
фия Левитанского так же далека от пантеистической мисти-
ки римского классика, как и  религиозные воззрения Чухон-
цева — от трагической картины мира его старшего современ-
ника. 

Вместе с тем параллели чухонцевского сочинения с текста-
ми Левитанского налицо. Они прослеживаются в размере, по-
вторах, кольцевой композиции, тематике и некоторых мотив-
ных и образных совпадениях: «Ах, механик, ради бога, что ты 
делаешь со мной!» (Левитанский 2021: 167) — «<...> а киноме-
ханик Гулин на бегу решал кроссворд» (Чухонцев 2008: 305). 
Есть у Чухонцева и инвертирование мотива предшественни-
ка: «И над собственною ролью плачу я и хохочу, / по возмож-
ности достойно доиграть своё хочу — / ведь не мелкою монетой, 
жизнью собственной плачу / и  за то, что горько плачу, и  за то, 
что хохочу» (Левитанский 2021: 215) — «Инвалид на чём-то 
струнном тренькал-бренькал у реки, / всё хотел попасть в ме-
лодию, да, видно, не с руки, / потому что жизнь копейка, да и та 
коту под зад <...>» (Там же).

У Левитанского подразумевается именно киномеханик, а те-
ма кино-жизни переплетена с мотивом музыки, сопутствую-
щей и кино, и жизни: «Возникает звук рояля. Начинается ки-
но». У Чухонцева тоже есть музыкальная тема, но она более 
конкретна и драматична — см. строки об инвалиде и  «<...> 
а наставник музыкальный Тадэ, слывший силачом, / нёс фут-
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ляр, но не с баяном, как всегда, а с кирпичом, / и отнюдь не ра-
ди тела, а живого духа для, / чтоб дрожала атмосфера в опусе 
„полёт шмеля“» (Там же). 

Представленный фрагмент демонстрирует полемику ав-
тора со старшим современником. У  Левитанского — возвы-
шенная аллегоричность, у Чухонцева — сгущённая реалисти-
ческая конкретика подробностей. У первого — иносказатель-
ность жизни-кино, у второго — символический образ школы, 
куда направляется герой, наделяется прямым смыслом: это 
и реальная конкретная школа, и школа жизни.

Позиции поэтов идейно расходятся.
Левитанский создаёт картину мира едва ли не агностиче-

скую, в  нём зыбка надежда на сверхсмысл, жизнь оценива-
ется с  точки зрения сугубо человеческой, и  неизвестно, су-
ществует ли «равно гениальный и безумный режиссёр», воз-
можно, создавший это кино. Трагизм изображаемого поэтом 
положения — в смертности всех и каждого.

В позиции Чухонцева есть надежда на спасение — мольба 
к Богородице. Левитанский говорит о жизни вообще, не привя-
занной ни к конкретному месту, ни ко времени, у Чухонцева 
же всё детализируется и номинуется, и он, восходя к общече-
ловеческим обобщениям, не забывает о России ХХ века. У пер-
вого автора герой смиренно признаётся: «И, безвестный ис-
полнитель, не расстраиваюсь я, / что в больших твоих афишах 
роль не значится моя, / что в различных этих списках испол-
нителей ролей / среди множества фамилий нет фамилии мо-
ей» (Левитанский 2021: 215). Второй, напротив, вводит в текст 
не только анонимного инвалида-ветерана, метонимически 
присутствующих в нём женщин, стирающих бельё («вальки 
стучали на реке»), самого себя-школьника, но и  других ин-
дивидуализированных персонажей — киномеханика Гулина 
и музыкального наставника Тадэ. 
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Вернёмся к «Пьяному дервишу». Триада Гумилёв — Леви-
танский — Чухонцев в очередной раз демонстрирует, насколь-
ко различно оригинальные авторы работают с одной и той же 
формой. Каждое из трёх стихотворений отчётливо индивиду-
ально и  принадлежит поэтическому миру конкретного поэ-
та. Все трое создавали стихи размером Х8аа в  полном соот-
ветствии со своей эстетикой и поэтикой. У Гумилёва налицо 
излюбленная им восточная экзотичность, в данном случае до-
вольно условная. Левитанскому свойственна философическая 
аллегоричность. Наконец, у Чухонцева символические карти-
ны насыщены многочисленными осязаемо конкретными реа-
лиями и бытовыми подробностями, поэзия «прозаизирована».

С точки зрения работы с  семантическим ореолом Х8  аа 
в  «Кукушечке» интересна параллель с  одним из самых из-
вестных ранних стихотворений С. А. Есенина «Хороша была 
Танюша, краше не было в селе...» (1911). С чухонцевским тек-
стом их связывают «простонародность», образ кукушки и не-
двусмысленный кладбищенский мотив: «Не кукушки загру-
стили — плачет Танина родня, / На виске у Тани рана от лихо-
го кистеня. / Алым венчиком кровинки запеклися на челе, — / 
Хороша была Танюша, краше не было в селе» (Есенин 1970 (1): 
40). А мотив музыки и игры на демократичных музыкальных 
инструментах («что-струнное», «баян»), как показывает дру-
гое есенинское стихотворение, «Заиграй, сыграй, тальяночка, 
малиновы меха...» (1912), также традиционен для Х8 аа.

Перейдём теперь к пушкинскому подтексту. Классик ото-
звался в  «Кукушечке» двумя хореическими текстами, напи-
санными, однако, более традиционным и коротким Х4 АбАб. 
Прежде всего — это две с половиной строфы из песни Мери 
(«Пир во время чумы»). Именно к  ней тянутся символиче-
ские нити стихотворения Чухонцева, связанные с  похорон-
ными мотивами. Кроме того, Пушкин «подарил» Чухонцеву 
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образы школы, погоста, мертвенной глухоты, а также мотивы 
смиренной мольбы и неотвратимости смерти всех живущих: 
«Было время, процветала / В мире наша сторона: / В воскресе-
ние бывала / Церковь божия полна; / Наших деток в шумной 
школе / Раздавались голоса, / И сверкали в светлом поле / Серп 
и быстрая коса. // Ныне церковь опустела; / Школа глухо запер-
та; / Нива праздно перезрела; / Роща тёмная пуста; / И селенье, 
как жилище / Погорелое, стоит, — / Тихо всё. Oдно кладбище / 
Не пустеет, не молчит. // Поминутно мёртвых носят,  / И сте-
нания живых  / Боязливо бога просят  / Упокоить души их! <...>» 
(Пушкин 1978 (5): 352).

Обращение к Богородице поддерживается ещё одним пуш-
кинским источником  — финалом стихотворения «Жил на 
свете рыцарь бедный...». Более того, эти строки выглядят как 
ответ на рефрен «Кукушки»: «Но Пречистая сердечно / Засту-
пилась за него / И впустила в Царство вечно / Паладина своего» 
(Пушкин 1977 (3): 113).

Если в  «Пире во время чумы» массовый исход людей на 
кладбище связан с  хронологически ограниченной и  локаль-
ной эпидемией, то Чухонцев максимально обобщает мотив 
смертности и после создания живописных и детализирован-
ных картин посюстороннего бытия переходит к  вечной те-
ме memento mori. Поэт солидаризируется с мыслью В.  Хлеб-
никова, выраженной в  письме к  М.  Матюшину: «Собствен-
но смерть есть один из видов чумы, и, след[овательно], всякая 
жизнь всегда и везде есть пир во время чумы. Поэтому, помня 
Мери, следует ли поднять в  честь её чаши веселья? Или же 
встать в  отношении к  смерти в  положение восстающего, те-
лесно признающего цепи, но духовно уже свободного от них» 
(Хлебников 1972: 365).

«Кукушечка» имеет ряд образных соответствий и  cо сти-
хотворением Бунина «Ещё от дома на дворе...» (1892), где есть 
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берёзовый лес, река, лад, стук валька и, наконец, сама кукушка: 
«Ещё от дома на дворе / Синеют утренние тени, / И под наве-
сами строений / Трава в холодном серебре; / Но уж сияет яр-
кий зной, / Давно топор стучит в сарае, / И голубей пугливых 
стаи / Сверкают снежной белизной. // С зари кукушка за рекою / 
Кукует звучно вдалеке, / И в молодом березняке / Грибами пах-
нет и листвою. / На солнце светлая река / Трепещет радостно, 
смеётся, / И гулко в роще отдаётся / Над нею ладный стук валь-
ка» (Бунин 2014: 150—151).

Но отсылки к  Левитанскому и  Пушкину более значимы: 
это не просто частные образные переклички с предшествен-
никами, а концептуальный поэтический диалог, одновремен-
но полемический и развивающий их поэтическую мысль.

Работа Чухонцева с  семантически ореолом показывает, 
что ассоциативная культурная связь с памятью метра всегда 
отчётливо осознаётся поэтом. Каждая устойчивая стиховая 
форма для него — источник мотивов, образов и  тем, своеоб-
разный культурный транслятор. Однако получаемое из него 
сообщение переосмысляется автором творчески, неподража-
тельно, подобным образом используя и жанровые структуры.

«один и тот же снится сон...»  
(2007)

В 2007 году Чухонцев создаёт небольшое, но эффектное и эниг-
матичное стихотворение «один и  тот же снится сон», где 
принципиально важным оказывается железнодорожный мо-
тивный комплекс.

В русской литературе образ железной дороги нередко со-
вмещается с  тревожной, трагической или откровенно мака-
брической тематикой, — вплоть до инфернальной. Разумеет-
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ся, есть и  обратные примеры — достаточно вспомнить «По-
путную песню» Н. В. Кукольника — М. И. Глинки (1840) с её 
безоблачно-мажорным тоном, в которой едва ли не впервые 
отчётливо проявляется железнодорожная тема в русской поэ-
зии. Существует даже целый культурный пласт, где железно-
дорожные мотивы исключительно оптимистичны: ряд совет-
ских песен 1930—1950-х годов. Их тексты поддержаны неор-
динарными мелодиями И. О. Дунаевского («Утренняя песня», 
ст. М. Л. Матусовского; «Пути-дороги», ст. С. Я. Алымова; «До-
рожная», ст. С.  А.  Васильева) и  В.  П.  Соловьёва-Седого («Пу-
тевая-дорожная», «Что нам ветры...», ст. А.  И.  Фатьянова; 
«Студенческая-попутная», ст. В. С. Фогельсона) и т. д. Но  это 
локальный феномен, объясняемый раннесоветским энтузи-
азмом, и  вряд ли можно рассматривать его как литератур-
ное явление в чистом виде. Кроме того, названные сочинения 
к настоящему времени полузабыты. 

Устойчивую литературную традицию в  данном случае 
определяют произведения иного склада, где представлен бо-
гатый смысловыми оттенками, но в  целом мрачный ком-
плекс, — причём это в  равной степени относится к  поэзии 
и прозе. См., например: «Русские просёлки» (1841) и «Ночью 
на железной дороге между Прагою и Веною» П. А. Вяземского 
(1853), «Железная дорога» Н. А. Некрасова (1864), «На желез-
ной дороге» Я. П. Полонского (1868), «С курьерским поездом» 
А. Н. Апухтина (начало 1870-х), «Анна Каренина» Л. Н.  Тол-
стого (1873—1877), «Трилистник вагонный» И.  Ф.  Анненско-
го (1908), «На железной дороге...» А. А. Блока (1910), «Сороко-
уст» С. А. Есенина (1920), «Концерт на вокзале» О. Э. Мандель-
штама (1921), «Баллада о прокуренном вагоне» А. С. Кочеткова 
(1932), «Сон об уходящем поезде» Ю. Д. Левитанского (конец 
1960-х), «Москва  — Петушки» В.  В.  Ерофеева (1969), «Жёл-
тая стрела» В.  О.  Пелевина (1993), «Любовь в  восьмом ваго-
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не» О. А. Славниковой (2008), «ЭрЖэДэ блюз» Е. Ш. Маргули-
са (2018) и др. 

Даже в стихах, казалось бы, далёких от названной семанти-
ки, но затрагивающих железнодорожные реалии, полностью 
её игнорировать непросто. Так, в стихотворении «На железной 
дороге» А. А. Фета (1859—1860), изображающем счастье влюб-
лённой пары, герои едут на поезде, который воплощён в не-
однозначном образе «огненного змея». Через полвека, в «Вок-
зале» Б. Л. Пастернака (1913), где бурлит лирический восторг, 
нервические нотки столь же отчётливы — вплоть до глухого 
намёка на судьбу героини Толстого: «Бывало, раздвинется за-
пад / В манёврах ненастий и шпал / И примется хлопьями ца-
пать, / Чтоб под буфера не попал» (Пастернак 1990 (1): 79).

Можно предложить объяснение появления подобных 
смысловых и  эмоциональных оттенков в  русских «железно-
дорожных» стихах. 

Во-первых, железная дорога предполагает перемещение за 
границу привычного — в иное пространство и время, отчасти 
в  иное состояние. Так железнодорожный мотив фактически 
сливается с древним мотивом попадания в другой, возможно, 
потусторонний мир, тревожный сам по себе. 

Во-вторых, и вагон, и поезд на время поездки, по сути, ста-
новятся жилищем — достаточно комфортным для кратковре-
менного путешествия, но клаустрофобически невыносимым 
в сравнении с настоящим, родным домом. Это то ли мягкий, 
игровой вариант добровольной тюрьмы, то ли «гроб на колё-
сах», летящий прямиком в преисподнюю. 

В-третьих, в  России с  её необъятными просторами ез-
да в  поезде, которая может длиться многие сутки — и  зача-
стую по территории, где однообразный пейзаж за окном спо-
собствует ощущению затерянности индивида в пространстве 
и времени (особенно зимой), — дополнительно усиливает мо-
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тив оторванности от привычного и путешествия в сторону пу-
гающе неизвестного.

Казалось бы, в  гигантской стране, пронизанной тонкими 
нитями железных дорог, поезд мог бы стать символом связно-
сти и соединения всего и вся. Но этого не произошло, во вся-
ком случае пока. В литературе и культуре до сих пор актуали-
зируется не столько мотив «сшивания воедино» ткани про-
странства с помощью плода гениальной инженерной мысли, 
сколько мотив одинокого движения из ниоткуда в никуда. По-
езд в  российских просторах скорее уподобляется космиче-
скому кораблю, несущемуся с  неведомой целью в  холодных 
и мрачных глубинах вакуума. 

Все железнодорожные атрибуты и  реалии, помимо соб-
ственно поезда-паровоза/локомотива-вагона, такие как стан-
ция, вокзал, зал ожидания, привокзальный буфет, перрон, насыпь 
и прочие, в той или иной степени впитывают в себя и проду-
цируют общую тревожную атмосферу русской литературной 
железной дороги. Поэтому в  конкретном стихотворении не-
обязательно описывать езду по ж/д, достаточно упомянуть 
что-либо из этого предметного ряда — и соответствующая те-
матика в той или иной степени «заразит» текст определённой 
семантикой.

Перейдём теперь к  стихотворению Чухонцева. В  «один 
и  тот же снится сон...» обозначенный смысловой комплекс 
сложно совмещается с другими темами, образами и мотива-
ми, но первотолчком к развитию авторской мысли служат ас-
социации, прямо связанные с железнодорожными реалиями: 

один и тот же снится сон
что не могу найти перрон
что нет тебя и нет меня
и кто я? где я?
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один и тот же снится сон
что не могу найти вагон
куда-то подевались все
и нет билета

какой-то тесный лавок ряд
а если люди то молчат
когда пойдёт? и где билет?
и кассы нет

и ничего и все молчат
один и тот же снится сон
не то вагон не то барак
и я дурак

один дурак совсем один
среди глухих каких-то спин
и никого и ничего
никто не знает

и все молчат чего-то ждут
и не пойму зачем я тут
не знаю кто не знаю где
и просыпаюсь

и долго в темноту гляжу
зрачком по воздуху вожу
не знаю где не знаю кто я
и откуда

здесь или там не знаю сам
один и тот же снится сон
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и просыпаюсь я на свет
а света нет

	 (Чухонцев 2015: 12—13)

В сравнении с  рядом других стихотворений позднего Чу-
хонцева («Ещё элегия», «Побасёнка», «К  небывшему», «Че-
ловек одиннадцатого часа» и др.) текст кажется сравнительно 
несложным. Но, как и многие другие сочинения автора, оно 
требует филологического прочтения.

Если воспринимать стихотворение в  отрыве от литера-
турного контекста, то сама по себе форма сочинения выгля-
дит простой — в основном, это комбинация четырёхстопного 
и двухстопного ямба (по принципу 3 + 1) с мужскими клаузу-
лами и  спорадически холостыми строками. Но  его структу-
ра выдержана нестрого. Третья и  четвёртая строки непред-
сказуемо варьируют мужские и  женские клаузулы, к  тому 
же рифмы в произведении «мерцающие» (особенно в тех же 
третьих и четвёртых строках). 

Если присмотреться, можно заметить, что форма «цитат-
на», — это указание на некоторые конкретные и  размытые 
источники, поэтому более или менее адекватное её восприя-
тие возможно лишь после обращения к ним (см. ниже пункт 
«Чужое слово»).

Пока можно лишь сказать, что перед нами своеобраз-
ная «искажённая» форма стиха «Шильонского узника» или 
«Мцыри»: словно бы в каждой новой строфе начинается энер-
гичный рассказ лироэпического или балладного типа, но, ед-
ва успев проявиться, тотчас обрывается, заборматывается, 
и  в  очередной строфе повторяется эффект «заедающей пла-
стинки».
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На этот же эффект работает и  графика с  её отказом от за-
главных букв и знаков препинания, она аккомпанирует обще-
му ощущению смысловой размытости, мутного сновидения. 

В сюжете и  композиции стихотворения наблюдается зна-
чимое несоответствие между двумя структурными уровнями: 
сюжет почти топчется на месте, а композиция развивается. 

Событийно происходит следующее: герой видит мучитель-
ный повторяющийся сон, где он оказывается в некоем условно 
железнодорожном месте (зал ожидания? перрон? вагон?) и ря-
дом с другими смутно угадываемыми людьми чего-то ждёт, 
а  затем просыпается, не помня, где он и  кто, причём пробу-
ждение не приносит прояснения и  просветления — «а  све-
та нет».

Композиция строится на парадоксальном сочетании по-
второв и развития. Так, строка, которой произведение откры-
вается, «один и тот же снится сон», повторяется в разных ме-
стах текста четырежды. Кроме того, есть иные, более частные 
повторы («что не могу... / что нет тебя...», «не то вагон не то ба-
рак», «и никого и ничего» и др.), они создают эффект заклина-
тельности, невнятного бормотания, сбоев памяти. 

Вместе с  тем развитие идёт за счёт уточнения и усложне-
ния разворачивающихся перед внутренним взором героя кар-
тин. Сначала он напряжённо-мучительно «вглядывается» 
в открывающееся ему потустороннее пространство, с каждым 
разом различая всё более отчётливые детали, которые, впро-
чем, не становятся менее таинственными. Затем к финалу он 
возвращается к реальности, но она тоже оказывается преобра-
жённой — видимо, за счёт того, что её «заразила» реальность 
внутренняя.

Буквального автоцитирования в стихотворении нет, но не-
которые важные мотивы можно квалифицировать как авторе-
минисценции. 
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Изображение драматического пробуждения  / резкого пе-
рехода из сверхреальности в реальность — устойчивый мотив 
Чухонцева: «<...> довольно с нас и собственных забот! / И мне 
они дороже тех кошмарных / счастливых снов, какие только 
раз / сбываются, когда мы не готовы / для счастья...» (Чухон-
цев 2008: 140, «Велосипеды», 1974); «<...> или страшные сны, / 
а ещё страшнее счастливые, когда просыпаешься, / весь в сле-
зах, неизвестно где, и  не можешь заснуть <...>» (Чухонцев 
2008: 310, «Вальдшнеп», 2002). 

Здесь нельзя не вспомнить и стихотворение «...и дверь впо-
тьмах привычную толкнул...» (1975). Оно целиком посвящено 
описанию ситуации, где герой попадает в потустороннее про-
странство, видя там сидящих за поминальным столом близ-
ких, ушедших в мир иной (Чухонцев 2008: 142—143). Произ-
ведение содержит явные отсылки к Данте: «Но ты же умер! — 
я ему сказал. / А он: — Не говори, чего не знаешь» — «„Ты разве 
умер?“ — с уст моих слетело. / И он в ответ: „Мне ведать не да-
но, / Как здравствует мое земное тело <...>“» (Данте 1967: 149, 
«Ад», XXXIII); «И прожитому я подвёл черту, / жизнь разделив 
на эту и на ту, / и полужизни опыт подытожил <...>» — «Зем-
ную жизнь пройдя до половины, / Я очутился в сумрачном ле-
су <...>» (Данте 1967: 9, «Ад», I). Кроме того, шестистишия Чу-
хонцева отдалённо напоминают дантовские терцины, в пере-
воде Лозинского также преобразованные в пятистопный ямб. 

Железнодорожные мотивы у  Чухонцева нечасты, но все 
имеющиеся случаи соответствуют общей логике названно-
го смыслового комплекса, они увязываются с мотивами тре-
воги, расставания с  кем-то или чем-то («Зычный гудок, ве-
тер в лицо, грохот колёс нарастающий...», «Заколодило наши 
пути...» (оба  — 1970)), а  в  уже рассмотренном «Южной но-
чью, один на пустом перроне...» (1993) речь идёт даже о «по-
беге» из опасной реальности в  тревожную неизвестность на 
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поезде пугающего вида — с погасшими огнями и побитыми  
стёклами.

Перейдём теперь к  характеристике чужого слова. Образы 
тревожного сна, вагона, мотивы поездки и внезапного одино-
чества, некоторые лексико-фразеологические формулы, ям-
бическая основа, наконец сама тема внутренних мучений 
героя восходят к стихотворению Ю. Д. Левитанского «Сон об 
уходящем поезде» из книги «Кинематограф»: «Один и тот же 
сон / мне повторяться стал: / Мне снится, будто я / от поезда от-
стал. / Один, в пути, зимой, / на станцию ушёл, / а скорый по-
езд мой / пошёл, пошёл, пошёл. / И я хочу бежать / за ним — и не 
могу, / и чувствую сквозь сон, / что всё-таки бегу. / <...> / Мне 
нужен только он, / азарт его и пыл. / Я знаю тот вагон. / Я но-
мер не забыл. / <...> / И я хочу за ним / бежать — и не могу. / 
И всё-таки сквозь сон  / мучительно бегу <...>» (Левитанский 
2021: 214—215).

Символическая картина отставания героя от поезда мо-
жет быть понята различно, но прежде всего — как изображе-
ние отчаянной попытки человека догнать уходящую жизнь. 
Вероятно, Левитанский, в свою очередь, оттолкнулся от пуш-
кинских строк, где мотив навязчивого сна связан с ощущени-
ем беспокойства и даже греховности героя: «Всё тот же сон! 
возможно ль? в третий раз! / Проклятый сон <...>» (Пушкин 
1978 (5): 200, «Борис Годунов», реплика Григория).

Однако у  стихотворения Чухонцева возможен ещё один 
подтекст, на первый взгляд неожиданный: два фрагмента рас-
сказа А. П. Гайдара «Чук и Гек» (1939). 

В первом эпизоде герой, мальчик Гек, едучи с  матерью 
и братом в поезде, ночью блуждает по вагону, случайно забре-
дает в  чужое купе, переживает треволнения и, в  конце кон-
цов, возвращается к себе. Когда он ложится, ему снится сон — 
в стихах:
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...И снился Геку странный сон:
Как будто ожил весь вагон,
Как будто слышны голоса
От колеса до колеса.
Бегут вагоны — длинный ряд —
И с паровозом говорят.

П е р вый. Вперёд, товарищ! Путь далёк
		  Перед тобой во мраке лёг.
В т о р о й. Светите ярче, фонари,
		  До самой утренней зари!
Т р е т ий. Гори, огонь! Труби, гудок!
		  Крутись, колёса, на восток!
Ч е т в ё р тый. Тогда закончим разговор,
		  Когда домчим до Синих гор.

	 (Гайдар 1972: 40)

Во втором случае Гек, уже приехав с родственниками в тай-
гу, ложится спать в избушке и вновь видит сон — фактически 
продолжение первого:

Но вот из-за быстрых туч стремительно выкатилась луна. Черно-
синие сугробы засверкали мягким матовым блеском, и Гек уви-
дел, что медведь этот вовсе не медведь, а просто это отвязавшаяся 
лошадь ходит вокруг саней и ест сено.

Было досадно. Гек залез на кровать под тулуп, а так как толь-
ко что он думал о нехорошем, то и сон к нему пришёл угрюмый.

Приснился Геку странный сон!
Как будто страшный Турворон
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Плюёт слюной, как кипятком,
Грозит железным кулаком.
Кругом пожар! В снегу следы!
Идут солдатские ряды.
И волокут из дальних мест
Кривой фашистский флаг и крест.
	 (Гайдар 1972: 46)

Источник стихов Гайдара очевиден — «Крокодил» К. И. Чу-
ковского: «Через болота и  пески  / Идут звериные полки,  / 
Их воевода впереди, / Скрестивши руки на груди. / Они идут 
на Петроград, / Они сожрать его хотят, / И всех людей, / И всех 
детей  / Они без жалости съедят.  / О  бедный, бедный Петро-
град!» (Чуковский 2002: 73—74).

«Крокодил», в свою очередь, окликает «Мика» Н. С. Гуми-
лёва, а  тот восходит к  «Мцыри» (Петровский 2002: 22—24, 
Петровский 2008: 44, 46), стих которого опирается на «Шиль-
онского узника» в переводе В. А. Жуковского. По всей видимо-
сти, отсюда и некоторая балладность Чухонцева, а романтиче-
ски-инфернальный флёр достался ему по наследству от этой 
традиции.

Неизвестно, осознавал ли автор связь с рассказом Гайдара 
в момент создания стихотворения, но детские тексты — од-
ни из наиболее впечатываемых в  память и  во взрослом со-
стоянии обычно уходящие в  бессознательное. Поскольку со-
чинение неявно посвящено подведению жизненных итогов 
на пороге вхождения в  инобытие, закольцованность старо-
сти/детства (давно отмеченное парадоксальное сходство ста-
рика и ребёнка в близости к инобытию: «О, как мы любим ли-
цемерить / И забываем без труда / То, что мы в детстве ближе 
к смерти, / Чем в наши зрелые года» (Мандельштам 1995: 215, 
«О, как мы любим лицемерить...») и пробуждение детских ас-
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социаций, в том числе и литературных, тут вполне естествен-
но (у Левитанского ситуация схожая).

Есть у  Чухонцева и  частные аллюзии  — на Л.  В.  Лосева 
и В. А. Соснору, преимущественно лексико-фразеологического 
характера. Ср.: «что нет тебя и нет меня / и кто я? где я? <...>» — 
«Или ещё такой сюжет: / я есть, но в то же время нет <...>» (Ло-
сев 2000: 251, «Или ещё такой сюжет...»); «один и тот же снит-
ся сон / не то вагон не то барак / и я дурак» — «Я сна не торопил, 
он сразу состоялся, / и стали сниться сны, тасуясь так и сяк, / 
<...> / и в этом мире снов я шлялся, как дурак» (Лосев 2000: 126, 
«Я сна не торопил, он сразу состоялся...»); «когда пойдёт? и где 
билет?» — «Куда пошёл? И где окно?» (таково название книги 
Сосноры (1999), где структурообразующим элементом стано-
вится мотив ухода — Соснора 2006: 754—789).

Поэзия Чухонцева стилистически разнообразна, и в случае 
«один и тот же снится сон...» перед нами образец аскетическо-
го, сухого стиля — без единой метафоры, без яркой лексики, 
без каламбуров, со скупым и  простым словарным составом, 
который к  тому же становится ещё «проще» из-за большо-
го количества повторов. Стилистическая свежесть тем не ме-
нее налицо, и она возникает не столько от лексики, сколько от 
графики и  синтаксиса. Так, нельзя не отметить словосочета-
ние «зрачком по воздуху вожу» — неожиданное и естествен-
ное с точки зрения физиологии и физики: часть оболочки гла-
за действительно непосредственно соприкасается с воздухом. 

Вопрос о жанре произведения оказывается более или менее 
прояснён после выявления подтекстового пласта. Это жанро-
вый микс, в  основе которого мистическая баллада с  инфер-
нальной аурой, налицо также влияние романтической тради-
ции плюс воздействие фольклора — жанра заклинания. 

Стихотворение Чухонцева вырастает из архаичных эмо-
ционально-смысловых глубин. Один из наиболее важных 
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пластов здесь — мотивный комплекс «транспорт в иное» (да-
лее ТИ), описание того или иного соприкосновения лириче-
ского субъекта с  транспортным средством, направляющим-
ся в сверхъестественное пространство. О нём писал А. К. Жол-
ковский в связи с анализом стихотворения С. М. Гандлевского 
«Устроиться на автобазу...» (Жолковский 2009: 214). 

Здесь имеет смысл уточнить некоторые устойчивые черты 
этого комплекса:

 —	� герой (герои) наблюдает за движущимся ТИ со стороны 
(«Автомобиль» В. Ф. Ходасевича) или проникает внутрь 
(«Заблудившийся трамвай» Н.  С.  Гумилёва). Во  вто-
ром случае герой перемещается благодаря ТИ в неизве
данное;

 — 	�цель путешествия и  точный пункт назначения чаще 
всего не указываются («Мерани» Н. М.  Бараташвили), 
исключения редки; 

 — 	�в пространстве стихотворения герой либо вообще не по-
кидает ТИ, либо оставляет его только по прибытии в ко-
нечный пункт. При этом авторы обычно избегают опи-
сания прибытия героя в финальную точку путешествия 
и  покидания им ТИ, исключения опять-таки нечасты 
(«Кони привередливые» В. С. Высоцкого); 

 — 	�апокалиптичность и  эсхатологичность — частый атри-
бут мотивного комплекса ТИ (практически все назван-
ные образцы). 

Оригинальность Чухонцева в  том, что его лирический ге-
рой проникает в ТИ в состоянии сна, имея естественную воз-
можность вернуться обратно по пробуждении. Таким обра-
зом, он переживает своеобразную «демонстрационную вер-
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сию» инобытия. Оно на краткий миг являет себя герою, но 
отпускает — до поры до времени. 

Итак, в  стихотворении «один и  тот же снится сон...» ли-
рический герой Чухонцева оказывается в  странном, меже-
умочном месте, напоминающем чистилище. В  простран-
стве сна ехать ему некуда, и, надо полагать, жизнь героя по-
дошла к  концу. «Нет билета» — это и  обыденная ситуация 
безбилетного проезда, и мотив Ф. М. Достоевского: символи-
ческий билет, право на жизнь, которое Иван Карамазов готов 
был возвратить Богу («Братья Карамазовы», книга V, глава IV). 
Но герой Чухонцева отдал билет не сам, проездной документ 
утрачен или срок его действия истёк, поскольку земное суще-
ствование завершено, и даже кассы нет, — источник жизни 
для него иссяк.

Описание переживаний героя намеренно неиндивидуаль-
но. Читатель знает о нём лишь то, что он мужчина, и может 
с определённой долей вероятности предполагать его возраст — 
по-видимому, герой далеко не молод, но это отнюдь не обяза-
тельно, как необязателен и пол: на него указывает лишь грам-
матика. За рамками текста остаются социальное и семейное 
положение героя, его психология, степень образованности 
и погружённости в культуру и т. д. По большому счёту для за-
мысла поэта всё перечисленное неважно.

Чухонцев изображает лирического героя «экзистенциаль-
но голым». Это ситуация перед началом справедливого и бес-
пристрастного суда, который нельзя ни отменить, ни отло-
жить — и все люди оказываются в одинаковом положении пе-
ред ним: «и все молчат чего-то ждут». 

Как заключают исследователи, «Связь железной дороги со 
смертью — устойчивый мотив в русской литературе от Некра-
сова и Толстого, Анненского и Блока до Платонова и Пастерна-
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мнящих 2012). 

Стихотворение Чухонцева продолжает, развивает и укреп-
ляет эту традицию: герои стихотворений так или иначе при-
ближаются к  потустороннему. Железнодорожный мотивно-
образный комплекс формирует ситуацию, в  которой герой 
переживает ощущение последнего суда. Физически герой на-
ходится в обыденном пространстве (в собственном доме), но 
соприкосновение с железной дорогой, пусть и в состоянии сна, 
мысленно выносит его в сумеречное инобытиё. 

Власть традиции простирается далеко, и зачастую авторы 
чувствуют её интуитивно. Чухонцев — поэт с  сильной худо-
жественной волей, и его отношения с традицией в значитель-
ной степени осознанны. У него был выбор: либо сломать её, 
развернув в неожиданную сторону (например, попытавшись 
увязать железнодорожные реалии с оптимистическим духом), 
либо утрировать, доведя её до логического предела. Он выбрал 
второй вариант. 

После таких произведений писать мрачные железнодо-
рожные стихи по-русски вряд ли имеет смысл: тема исчер-
пана, котлован вырыт, ковш скребёт по дну. Сможет ли не-
кий грядущий автор преобразить литературную русскую же-
лезную дорогу, увязав её с мотивами рождения, новой жизни 
и сшивания ткани бытия с помощью иглы-поезда, — вопрос 
открытый. 
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III
Рецензии на книги

50 случаев поэзии

...хотя повестовательность меня
и заедает — вот она, забота!..
� Чухонцев

Олег Чухонцев. 21 случай повествовательной речи: Стихотворения и поэ-
ма. — СПб.: Лениздат, Команда А, 2013. — 128 стр.

Олег Чухонцев. 37. Киев: Laurus, 2013. — 124 стр. — («Числа», вып. 5. Со-
ставитель серии Инна Булкина).

У Олега Чухонцева книги выходят нечасто. От  первого сбор-
ника с  горько-ироническим названием «Из трёх тетрадей» 
(1976), подразумевающим, что поэт до своего «дебюта» уже 
подготовил к печати три книги, до настоящего времени их из-
дано всего одиннадцать. Среди них и более или менее предста-
вительные собрания («Ветром и пеплом» (1989), «Стихотворе-
ния» (1989), «Пробегающий пейзаж» (1997), «Из сих пределов» 
(2005, переиздано в 2008), «Из лирики» (2007)), специальное 
издание поэмы «Однофамилец» (2008)) и собственно книги, 
сложенные из новых на тот момент стихов («Слуховое окно» 



I I I .  Р е ц енз   и и  на   к н и г и

348

(1983)  — фактически переформатированная «Из трёх тетра-
дей» с существенным дополнением и «Фифиа/Fifia» (2003) — 
по сути единственная после первой, где представлены тексты, 
не входившие ранее в другие издания). 

Едва ли не каждая книга Чухонцева, особенно в постсовет-
ское время, — литературное событие. Достаточно вспомнить, 
какую волну откликов вызвала «Фифиа/Fifia» (не случайно 
обозначенная автором как «книга новых стихотворений»), 
действительно явившая читателю обновлённого поэта с узна-
ваемым голосом, но заметно изменившейся фактурой стиха 
и отчасти стилистикой. 

Не меньший интерес представляло ещё одно уникальное 
издание, републикация в  2008  году поэмы «Однофамилец» 
(1976, 1980), включающее в себя факсимильное воспроизведе-
ние черновой тетради с первым вариантом произведения.

В 2013  году Чухонцев выпустил сразу две книги. Первую, 
«21  случай повествовательной речи», изданную в  рамках се-
рии избранных произведений лауреатов российской нацио-
нальной премии «Поэт», автор составил сам. Вторую, тоже 
с числовым названием — «37», чуть позже представила пуб-
лике филолог Инна Булкина, ответственная за современную 
поэтическую серию киевского издательства «Laurus». Обе 
книги по-своему неповторимы или, как сейчас принято гово-
рить, «эксклюзивны».

Две книги за один год для малопишущего и редко издавае-
мого автора — это много. Однако на сей раз громкого резонан-
са не случилось. Тому есть причины. 

Прежде всего, сыграли свою роль малотиражность и труд-
нодоступность изданий. Плюс к этому — почти полное отсут-
ствие рекламы. Даже многие посетители прошлогодней яр-
марки «Нон-фикшн», где «21...» и  «37» были представлены, 
о них не слышали и потому специально их не искали. 
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Обсуждать в краткой рецензии сами стихи Чухонцева, осо-
бенно известные, довольно трудно. Чтобы понять, в  какой 
ситуации оказывается читатель, хорошо знакомый с  твор-
чеством поэта, позволим себе одно литературное мечтание. 
Предположим, Боратынский благополучно вернулся из Ита-
лии, дожил до преклонных лет и  решил составить своё из-
бранное. Не всё ли равно, в каком порядке там стояли бы «Мой 
дар убог, и голос мой негромок...», «На посев леса», «Дядьке-
итальянцу» и «Пироскаф»? Главное, чтобы они там были. 

Чухонцевские «Бывшим маршрутом», «Свои», «...И дверь 
впотьмах привычную толкнул...», «А берёзова кукушечка зи-
мой не куковат...», «Кыё! Кыё!..» — тоже состоявшиеся фак-
ты русской поэзии. Без этих и ряда других стихов поэта отече-
ственную словесность представить невозможно. 

Тем не менее говорить о двух последних книгах Чухонце-
ва надо. Попробуем понять замыслы своеобразного «двухтом-
ника». 

Если учитывать, что бóльшая часть стихов из обеих книг — 
современная классика, то, вероятно, всё же главная новизна 
здесь — состав каждой книги и  её внутренние взаимосвязи. 
Об идее «21 случая...» ясно сказано в авторском предисловии: 

В  этом издании собраны стихи разных жанров, объединённые 
длительностью высказывания.

Вероятно, состав мог быть и другим, но заранее определённый 
формат серии обусловил этот вариант текстов. 

Добавим: книга открывается поэмой «Свои (семейная хро-
ника)», а стихотворения выстроены хронологически.

В некотором смысле Чухонцев пошел ва-банк — «повест-
вовательность», одну из заметных черт его поэтики, не только 
часто подмечали, но порой трактовали как недостаток, о чём 
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автор упомянул в одной из своих самых едких философских 
сатир: «<...> что главное? — не впасть, как в колею / в дурную 
интонацию рассказа,  / в  повествованье <...>  / хотя повество-
вательность меня / и заедает — вот она, забота!» («И кафель, 
и паркет — а где уют?.. (отрывок)»). 

Строки эти — из стихотворения 1979 года. Четверть века спу-
стя в  беседе с  Игорем Шайтановым поэт вновь возвращается 
к важной для него проблематике: «Задумал такую книжечку — 
семь историй. Такого фростообразного стиля, американского: 
Робинсон, Ли Мастерс с его четырьмястами эпитафиями. Хотя 
я думаю, что „Письма с Понта“ ближе всего... <...> Когда я вернул-
ся к замыслу, вдруг увидел: может быть, хорошо, что не напи-
сал, потому что началась бы рутина... <...> Я боялся впасть в этот 
странный род литературы, почти нонфикшн, очерковость. В та-
ком жанре уничтожается удельный вес метонимического мно-
госмыслового слова» (Чухонцев, Шайтанов 2004: 72—73). 

По сути дела, речь идёт о  балансе поэтики: автор ценит 
и сюжет, понимаемый не столько как прочная основа, сколь-
ко как путеводная нить, и неоднозначность, многоплановость 
высказывания. Кроме того, в  «повествовании» жизненно 
важна фактура стиха. Читатель должен видеть либо обновле-
ние традиционной техники (пример тому  — четырёхстоп-
ный ямб «Однофамильца», отнюдь не классический при бли-
жайшем рассмотрении), либо принципиально новую просо-
дию (тонический стих последних лет в «Общем фото»). 

В интервью Кириллу Решетникову (2007) поэт об этом го-
ворит так: «...сюжет в любом повествовании движется стихом. 
Если сама фактура стиха, сама строка не взрывная, если она 
не ценна сама по себе, то я не ценю и повествование. 

Ибо тогда это для меня уже область старомодного поэти-
ческого мастерства, но не открытий» (Чухонцев, Решетников 
2007).
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Итак, в  «21  случае...» перед нами Чухонцев-«повествова-
тель», почти эпик. Но есть ещё и другой Чухонцев — как ми-
нимум — -элегик, -ироник и даже -одописец... Параллельно 
с «21 случаем...» можно было бы составить и такие сборники — 
уже одна мысль об этом будоражит воображение: сколь инте-
ресным был бы результат их сравнения.

Недаром Инна Булкина в предисловии к «37» пишет: «Чу-
хонцев  — один из редких сегодня, если не единственный 
в своём роде, поэт „большого фрагмента“ или, если угодно, по-
эт „эпического темперамента“. <...> проще всего было соста-
вить собрание таких фрагментов, „объединённых длительно-
стью высказывания“. Проблема в том, что такой сборник уже 
составлен...» (Булкина 2013: 8). 

По всей видимости, здесь стояла задача в  рамках сравни-
тельно небольшого объёма текстов показать максимально ши-
рокий спектр эстетических возможностей и достижений поэ-
та. К  тому же, в  отличие от «21  случая...», в  «37» вошли не-
сколько новых стихов, созданных в последние годы. 

Любопытно проследить пересечения двух книг. В  обеих 
есть семь стихотворений: «Репетиция парада» (1968), «Двой-
ник» (1972), «Бывшим маршрутом» (1973), «...и дверь впо-
тьмах привычную толкнул...» (1975), «Прощанье со старыми 
тетрадями» (1976), «Мы пили когда-то — теперь мы посуду 
сдаём...» (1976), «Закрытие сезона (descriptio)» (1996) и один то 
ли цикл, то ли поэма (автор в разное время колебался с жанро-
вым определением) — «Из одной жизни» (1977, 1980). 

«Закрытие сезона» — если и  стихотворение, то большое 
(во всех смыслах) — и  поэтом, и  филологом поставлено по-
чти в конец книг (в авторском сборнике после него в качестве 
своеобразного послесловия идёт грандиозное «Кыё! Кыё!..», 
не раз привлекавшее внимание критики, в киевской книге — 
более поздняя и не менее внушительная «Ещё элегия»). Вряд 
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ли это случайность. В  таком контексте эта мини-поэма вос-
принимается как символический коллективный финал обеих  
книг. 

Уже при первой публикации был понятен масштаб произ-
ведения. Глеб Шульпяков даже увидел в  нём убедительный 
пример русской поэзии ближайшего будущего (теперь уже 
и настоящего): 

«На дворе стояло вполне ещё „бродское“ время, но прочитав 
„Закрытие“, я захлопнул книжку и понял звук и смысл поэзии, 
какой она будет завтра. <...>. „Закрытие“ закрывало сразу всё: 
традиционную любовную лирику, пейзажную поэзию и поэ-
зию сюжетную, вообще весь набор жанров, ритмов и  рифм, 
разработанных к тому времени до автоматизма.

Это стихотворение — это, точнее сказать, „открытое пись-
мо“ — говорило, в сущности, о том, что больше не будет ни то-
го, ни другого, ни третьего. Что всё — превращается, мутирует, 
перерождается <...>. Что лирика перетекает в эпос и драму и за-
стывает в странной и причудливой форме: как чёртов палец на 
Кара-Даге из того же стихотворения» (Шульпяков 2004: 41). 

Время подтвердило точность оценки критика: «Закрытие 
сезона» по-прежнему выглядит на удивление свежо, несмо-
тря на естественное устаревание некоторых исторических де-
талей. 

И название, и  тема сочинения откровенно символич-
ны. Тут и очевидный первый план (конец курортного сезона 
в  Крыму), и  подведение итогов определённого этапа жизни 
(элегическое прощание с местом, где герой некогда встретил 
свою любовь), и  постсоветская общественная растерянность 
(фактически второй застой, но не столь продолжительный), 
и впадение искусства в анабиоз (все известные пути исчерпа-
ны). Латинское «descriptio», выглядящее едва ли не как диа-
гноз, — намёк не только на жанровый ориентир, но и на мо-
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тив прохождения путём Лазаря, путём зерна, временного 
умирания искусства. Живописуя Крым лихих девяностых, ав-
тор с присущей ему специфической способностью через кон-
кретику и реалии мгновенно выходить на метафизику, лукаво 
замечает: «В Доме Поэта поэта нет...».

Как всякое сложно задуманное и  тщательно построенное 
сочинение, «Закрытие...» обнаруживает разные грани в  раз-
ные эпохи. К началу тысячелетия сквозь шелуху вроде бы ото-
шедшей в прошлое повседневности в нём всё отчётливей ста-
ли проступать эпические черты греческого мифа, от Таврии — 
к Тавриде — а затем к Элладе. 

Однако сейчас, на фоне последних драматических об-
щественно-политических событий, в  ткани стихотворения 
вновь замечаются иные смысловые нити, и теперь уже в глаза 
в первую очередь бросаются такие строки: «...дальше, чем Гзак 
с Кончаком, туманность с Кучмой и Кравчуком <...>», «Катер 
с  рыбой пришвартовался, жовто-блакитный дым  / по водам 
стелется за кормой в сторону Кара-Дага», «Хрен разберёшь, шо 
це за краина, что это за страна». 

Из новейших стихов цикл «Осьмерицы» (дюжина стихо-
творений в разных размерах и стилях, которые тем не менее 
представляют собой единое смысловое целое), по всей вероят-
ности, реминисцентно отсылающий к восьмистишиям Ман-
дельштама, посвящён русским поэтам и писателям, их судь-
бам и, может быть даже в большей степени, их художествен-
ным мирам. Иногда ориентир указывается открыто («Я видел 
Батюшкова...», «И не хочешь, а вспомнишь Некрасова, / зара-
зительно-нудный задор его...»), но чаще без выявления под-
текста не обойтись: 

Когда повытертый изрядно
халат вдруг сделался тяжёл,
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жизнь, кажется, пошла обратно,
процесс пошёл,

и где, в конце ли ты, в начале — 
расхожий вроде бы сюжет:
того, которого вы знали,
того уж — нет.

Автор при помощи характерной детали («халат») и  завуа-
лированной цитаты подразумевает Вяземского, великого рус-
ского поэта, который по нашей дурной традиции небреже-
ния культурным наследием до сих пор толком не прочитан, 
не осмыслен и  не издан (полного собрания сочинений кня-
зя, ушедшего в мир иной в 1878 году, не существует): «Лампа-
дою ночной погасла жизнь моя, / Себя, как мёртвого, оплаки-
ваю я.  / <...>  / Того, которого вы знали,  / Того уж Вяземского 
нет» («Эпитафия себе заживо»). Как почти всегда у Чухонце-
ва, аллюзия подразумевает скрытую полемику с  первоисточ-
ником. Если у классика речь идёт только об иссыхании жизни, 
то здесь — не о внутреннем ли обновлении на пороге старости?

Ещё одна высшая точка поэзии Чухонцева последних лет — 
эпическое «Общее фото», до сих пор не ставшее предметом 
пристального внимания аудитории и  критики. С  одной сто-
роны, стихотворение органически встраивается в  цепь «ме-
мориальных», «мнемонических» стихов автора, основанных 
на воспоминаниях о реальных людях его малой родины («Се-
мён Усуд», «Кыё! Кыё!..», «Вальдшнеп», «Приходила нечасто 
и, сев на сундук, молчала...» и др.). С другой — литературная 
генетика его сложна и  неочевидна. Так, нельзя не отметить 
неожиданную точку совпадения с  творчеством... Саши Соко-
лова. Роднит художников, во-первых, тема, ибо у Чухонцева 
речь идёт о варианте «школы для дураков», реальной школе 
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для дефективных детей. Во-вторых, есть и вовсе удивительная 
формальная близость: тип стиха «Общего фото» напоминает 
ту форму «проэзии», которой Соколов написал в нулевые го-
ды три интереснейших текста, объединённых в книгу «Три-
птих» («Рассуждение», «Газибо», «Филорнит»). Но в отличие 
от эстетски воздушно-изящного коллеги по перу Чухонцев 
в  своём монументальном полотне подчёркнуто драматичен 
(более подробно см.: Саломатин, Скворцов 2021). 

В концептуальном смысле «Общее фото» посвящено сущ-
ностно важной теме распыления поколения (едва ли не любо-
го), когда при подведении итогов жизненного опыта генерации 
выясняется, что к условной победе пришли единицы, а подав-
ляющее большинство даже не героически погибло, сражаясь 
за некие идеалы, но попросту сошло на нет, исчезло, по субъ-
ективным и объективным причинам отдав свои силы на отоп-
ление вселенной. Что остаётся делать певцу? Вспомнить всех 
поименно, воссоздать их образы силою своего воображения, 
оплакать и воплотить навечно в поэтическом слове. Даже когда 
приближается старуха с косой, Муза не позволит ей прервать 
повествование, пока замысел не будет полностью реализован:

Что же, пора? парад наступает последний?
ну не парад, а ответный скорее срок,
и пятиклассник семидесятипятилетний
прячет сухарь недоеденный, слыша звонок,
то есть ручной колокольчик, а следом шарканье
женских полуштиблет с костяной ноги,
это она, перемены сулящая, шамкая,
что-то опять обещает, да уши туги...
туги туги стучат в ушах сапоги
куда же ушло всё что уходит? Наверное
пришла показать но мешкает и молчит
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и я молчу я чувствую неуверенное
топтание рядом сопение ищет ключи?
ключи ключи сапожищами не сучи
невидимая невидимые? вот вроде бы...
но та другая которая петь велит
отводит её легонько рукой юродивой
и обе уходят
и карточка падает на пол
и пол скрипит

Всего в обеих книгах 39 прежних и 11 новых произведений. 
50 случаев истинной поэзии. И всё же они воспринимаются 
как некий промежуточный итог, впечатляющий и значитель-
ный, но не утоляющий полностью читательское любопытство 
перед выходом столь ожидаемой книги новых стихотворений 
Олега Чухонцева, созданных в  третьем тысячелетии. Без со-
мнения, такая книга, подчинённая единому замыслу, заста-
вит опять по-иному прочесть стихи последних лет. Тогда яс-
нее будет видно, насколько поэт эволюционировал «после ли-
рики, после эпоса». После «Фифиа/Fifiia». 

Приходящее к

Вот эта книжка небольшая
Томов премногих тяжелей.
� Фет

Олег Чухонцев. выходящее из — уходящее за. — М.: ОГИ, 2015. — 86 с.

Немногим более года прошло с тех пор, как ценители поэзии 
получили в подарок двухтомник избранного Олега Чухонцева 
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и задались вопросом, когда же появится книга новых стихов 
поэта, — и вот она издана. 

«выходящее из — уходящее за» действительно содержит 
в себе только новые стихи. Новые по времени: созданные по-
сле предыдущей книги «Фифиа/Fifia» (2003). Новые по сути: 
представляющие иной этап творчества автора. 

Всего под одной обложкой пятьдесят шесть стихотворе-
ний. Число немалое (и — явно не без умысла — ровно в два 
раза большее, чем в «Фифиа/Fifia»), но если разделить его на 
количество лет, за которые они были созданы, то получится 
по четыре-пять в год. Чухонцев всегда относился к роду взы-
скательных к самим себе художников, а медленно пишущие, 
как в своё время заметил Саша Соколов, особый род сочините-
лей: «Способность к медленному письму не зависит от быто-
вых обстоятельств. Это — от Бога. И если вам не дано, научить-
ся писать не спеша столь же немыслимо, сколь научиться ле-
тать, не отрастив прежде крыльев» (Соколов 1999: 381).

Стиховые формы книги разнообразны и  в  то же время 
не отвлекают внимания на исключительно техническую сто-
рону дела: примерное равновесие тоники и  силлабо-тоники 
с минимальным вкраплением верлибра, в  строфике предпо-
читаются двустишия и катрены, рифмы, в том числе щеголь-
ские, тесно связаны с общим строем речи и словно скрывают 
свою виртуозность. Даже наиболее радикальный тип стиха, 
которым написан мини-эпос «Общее фото», уже разрабаты-
вался автором (в том же ряду «Кыё! Кыё!..» и «Вальдшнеп»): 
при всей внешней прозаичности материала текст метризован, 
синтаксис в нём часто инвертированный, и окончания строк 
строго чередуются — мужские с женскими, реже с дактили-
ческими.

Если стиховые достоинства книги упрятаны внутрь и  не 
бросаются в  глаза, то разнообразие жанров и  стилей, напро-
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тив, словно подчёркивается. Помимо привычных у  Чухон-
цева жанров (элегия, идиллия, сатира, баллада, философская 
миниатюра, поминальные стихи и стихи-воспоминания, ли-
роэпика) встречаются более редкие (отрывок — то ли часть 
некоего реально существовавшего текста, то ли искусная ими-
тация фрагмента, по которой можно восстановить целое, ду-
ховный стих, молитва, псалом, гимн) и совсем для автора эк-
зотические (сказка и даже рэп). Разумеется, чистота экспери-
мента выдержана не всегда, зачастую жанры наслаиваются 
один на другой, что усиливает смысловую плотность произве-
дения и увеличивает его эмоциональную глубину. Тем не ме-
нее читателю желательно угадывать жанровые ориентиры, 
они то создают нужное ассоциативное поле, то задают верную 
тональность восприятия, а то и вообще позволяют правильно 
воспринять авторское послание. 

Для книги принципиальны резкие контрасты на всех уров-
нях, от жанрового до эмоционального. Наряду с мучительно-
беспросветными, порой буквально, сочинениями («и просы-
паюсь я на свет / а света нет») встречаются здесь почти мальчи-
шески беззаботные стихи о курортном отдыхе, построенные 
на палиндромах («О лето, тело.  / Анапа Пана.  / Торт с  кофе, 
фокстрот»), а они в свою очередь уравновешиваются концеп-
туальным «К небывшему», созданным — если обыграть фор-
мулу самого Чухонцева — после лирики, после эроса. Наконец, 
есть редчайший образчик почти детской поэзии, отдалённый 
обрусевший потомок «Дома, который построил Джек», в сущ-
ности, готовый сценарий стремительного мультфильма, пол-
ного весёлых превращений, какой мог бы снять Александр Та-
тарский: 

А зима весьма, говорят, весьма...
Побежали мышки с полей в дома,
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притаились кошки на их пути,
схоронились блошки у них в шерсти:
стужно, страшно!.. <...>

А у дома пёс на цепи лежит,
он лежит, и шерсть у него дрожит,
потому что враг его — старый кот,
кто в дому, но сам по себе живёт,
но не будь я пёс, говорит он, хвост
задеру коту, хай орёт прохвост,
чай, не барин.

Вослед за прихотливыми сплетениями и сменами модусов 
поэтического повествования  — трагического, иронического, 
элегического, сатирического — преображается и стиль, пере-
ходя от «аттицизма» в сдержанных и едва ли не безнадёжных 
стихах к языковым щедротам «азианства» в жизнеутвержда-
ющих и красочных. По сути дела, автор показывает абсолют-
ную творческую свободу, хотя искусство для искусства и само-
достаточное эстетство ему неинтересны. Любой приём приме-
няется лишь при воплощении той или иной художественной 
идеи, просто круг реализованных замыслов книги необычай-
но широк.

Жанровому и стилистическому пиршеству естественно со-
путствует богатство подтекста. Система литературных отсы-
лок книги заслуживает отдельного разговора, пока достаточно 
упомянуть лишь некоторые имена, важные для постижения 
её культурного пласта: Гомер, Давид (псалмопевец), Овидий, 
Авсоний, Вяземский, Фет, Некрасов, Розанов, Бунин, Тарков-
ский, Шаламов... Список конкретных источников был бы зна-
чительно длиннее. Но  есть среди них один особый, обраще-
ние к которому, кажется, никогда прежде не было у Чухонце-
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ва столь частым и откровенным, — Библия. И неназываемый 
прямо Тот, Кто проявляется во многих местах книги. 

Уже в  первом стихотворении, исполненном в  духе нети-
пичной для автора почти абстрактной метафизики (впрочем, 
приправленной иронией), задаётся магистральная тема дра-
матического поиска смысла, стремления прозреть за мельте-
шением временного непреходящее:

Всё лес да бес, а что до Бога —
один валежник да туман.
Немного физики, немного,
как бы сказал Тертуллиан,

и, повернув колёсик призмы,
что зрим? материальность — миф,
она же — случай солипсизма
Того, Кто, нас вообразив,

как пар и выдышал, как хаос
Своих видений конденсат <...>.

Бóльшая часть текстов публиковалась в периодике, однако, 
впервые собранные вместе с  добавлением прежде неизвест-
ных аудитории сочинений, они дают пусть и  предполагае-
мый, но всё же неожиданный кумулятивный эффект. Целое 
перевешивает сумму слагаемых, возникает то, чего не может 
быть в разрозненных журнальных подборках, — внутренний 
сюжет книги. 

Композиция «выходящего из...» строится не по хронологи-
ческому принципу, но и не по отчётливо тематическому. Ско-
рее для автора важны разнообразные ассоциативные связи 
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между отдельными стихотворениями и близость общего тона 
произведений, отнесённых к трём различным группам. 

Три части, как и  сама книга, озаглавлены по цитатам из 
стихов — взятые вне контекста, они интригуют и  обретают 
метафорическую загадочность: «Гость нечаемый», «В тени ак-
тинидии», «Рукой юродивой». 

Первая часть, куда включена половина текстов книги, бо-
лее всего близка «Фифии». Здесь превалируют мотивы само-
осуждения, тревоги, прощания. Начальные семь стихотворе-
ний вообще выдержаны в исключительно мрачной тонально-
сти, и два из них откровенно некрологические. Но мартиролог 
постепенно и естественно переходит во мнемонику, воспоми-
нание, воплощение в слове:

Оказавшись нежданно-негаданно на краю,
я прокручиваю без памяти жизнь свою. 

Проводивши последних близких туда, за край,
мы остались с тобой одни да ещё трамвай, 

погоди, не трамвай, а будильник гремит в мозгу,
рассыпая звоны, постой, это я ку-ку,

головы́ не могу поднять, но кося за край,
ангел мой, говорю, прости, говорю, прощай.

Восьмистишие пронизано аллюзиями на стихи послед-
них лет, в том числе вошедшие в книгу. Неотвязчивые образы 
и лейтмотивы были у Чухонцева всегда, но явное самоцитиро-
вание — признак чего-то иного, ещё небывалого у поэта, свое-
образная ревизия собственного хозяйства. 
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Часть завершается большим стихотворением «Ещё эле-
гия», один из литературных импульсов которого — «Ниотку-
да с любовью, надцатого мартобря...» Бродского. Здесь схожий 
тип стиха, синтаксически целое замкнуто одним предложе-
нием, и  в  обоих случаях стержень высказывания — призна-
ния в любви, но признания эти, конечно, очень разные. Кроме 
того, чухонцевское сочинение в три с лишним раза объёмнее 
и его сложнейшая партитура складывается из нескольких од-
новременно ведущихся мотивов, что вызывает взаимоперете-
кание временных пластов:

Неужели ты, подумал я, выходя
из трамвая 37-го на остановке
там где только что был, где зернистая от дождя
мостовая ещё дымилась, от датировки

воздержусь, а что до сезона — был месяц май,
неужели ты? ты скользнула взглядом поверх сидящих
и поймала мой, и 37-ой трамвай
дёрнув затормозил, и съехал твой синий плащик,

обнажая детскую шею, и я сошёл,
пробуждаясь одновременно, как бы по ходу
неужели ты твердить продолжая <...>

Во второй части книги совершается переход от мира интро-
вертно-личного к миру внешнему. Здесь собраны стихи с пре-
имущественно социально-политическими и  даже злободнев-
ными реалиями и  тематикой. Всё ситуативно-актуальное, 
однако, не более чем поверхностный слой: депрессивные ме-
диасюжеты оборачиваются социально-философскими инвек-
тивами в духе то Тютчева, то Случевского, стихи о турпоездках 
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на юга незаметно переходят в историософские размышления, 
побуждающие вспомнить Данилевского и Леонтьева, а сквозь 
китайские зарисовки просвечивает отечественный пейзаж:

 
Вот и дожили мы, китайцы,
до нечаемой перемены.
И вольно же теперь смеяться,
причитаючи: кто мы? где мы? 

<...>

Громоздятся в столицах банки,
зреют заговоры, комплоты,
а провинция парит банки
и закатывает компоты,
и чем круче на демократов
лезут полчища патриотов,
тем краснее плоды томатов
и теснее ряды компотов.

В заключительной части книги, с одной стороны, соверша-
ется возврат к личным мотивам, и  большой символический 
круг поэтического повествования замыкается, с другой — мо-
тивы эти несколько иные, нежели в части первой: от самоосу-
ждения к попытке самооправдания, нахождение последнего 
слова, взыскание не интимной или гражданской правды, но 
истины, драматической надежды на присутствие в бытии За-
мысла и возможности его постичь если не в материальной ре-
альности, то за её гранью. 

«Зов ли судьбы или тонкого вызов мира: / справа — ода, сле-
ва — элегия, прямо — сатира», — говорит поэт вроде бы об ав-
торах давней эпохи, но подразумевает и себя. Три части кни-
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ги могут быть соотнесены с этими тремя жанровыми вехами. 
Архитектоника её воспринимается и как своеобразная поэти-
ческая симфония: трагическая первая часть — карнавально-
гротескная вторая — пронзительно-светлая третья.

Новая книга суммирует и итожит более чем полувековой 
творческий опыт Чухонцева. Это отдарок за дар жизни. Это 
концентрат мысли как ведущий принцип художественного 
высказывания. Это полноправное владение русской поэтиче-
ской традицией и осознание включённости в традицию евро-
пейскую — и шире — индоевропейскую, где равномоментно 
гармонично сосуществуют Вьяса, Пиндар и Боян:

А не поскрести ли пером по сусекам,
а не вострубить ли мысленным рогом,
славу пропеть иудеям и грекам,
поэтам и пророкам! <...> 
 
Вот как тронет струны Давид и, споря
с гуслями, Гомер припадёт к кифаре —
и пески попятятся, и вспыхнет море,
и сухой мороз пробежит по чинаре.

 
Это стремление выйти за пределы — последовательно — 

себя, поколения, нации, даже человечества, но не отказываясь 
от человечности. Параллельно осуществляется выход за гра-
ницы русской литературы и литературности как таковой. По-
следней теме прямо посвящены «И чтобы эта вот белиберда...» 
и «...стихи, которые снились мне, были о словах...», а наибо-
лее ёмко отвержение литературщины представлено вот как: 

Чтобы осталась хоть горстка, исписывай гору,
гуру один говорил, а я не пишу ничего
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и, забиваясь в пещеру (платоновскую), как в нору,
тем и питаюсь, что вижу из сна своего.
 
Немочь и мочь здесь живут в мониторном мерцании
сосуществуя, но русский смирится ли нрав,
что созидание выше, чем созерцание —
трудно представить подобное, Розанов прав. 

Видимо, с  безыллюзорным переживанием темы «слова, 
слова, слова» связаны и  трагико-иронические автореминис-
ценции, и  цикл «Осьмерицы», полузашифрованные стихи 
о русских поэтах и писателях (последние, впрочем, тоже поэ-
ты, но в прозе — Гоголь и Вен. Ерофеев):

Я видел Батюшкова: нервный взгляд
дерзал горé, а речь была престранна:
 — Я буду щастлив два часа назад, —
сказал он, отрываясь от кальяна, 
и, выдохнув турецкий никотин,
на оттоманке коротко забылся, 
 — а в поколеньи вашем ни один, — 
вдруг вспыхнул, — ни один, — и восклубился. 

«выходящее из — уходящее за» Олега Чухонцева — по су-
ти приходящее к, новый образец того, какой должна быть кни-
га современного русского поэта. Состоятельность автора  — 
в мощном, постоянно растущем органическом таланте, в бле-
стящем знании культурной традиции — как отечественной, 
так и мировой, в полном владении стиховым ремеслом. Это 
дар создавать творения, существующие как бы помимо авто-
ра, способные, подобно живым организмам, развиваться во 
времени самостоятельно. Это искусство одновременно обра-
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щаться к разным уровням читательского восприятия и к раз-
ным категориям читателей — от простодушных до самых ис-
кушённых.

 При чтении книги возникает ощущение: такого прежде 
не было, но не могло не быть, ибо это — цельная вещь, ни до-
бавить, ни убавить. Заключительное стихотворение словно 
в сжатом виде содержит в себе всю её композицию и смысло-
вую канву: от иссыхания, утрат и опустошения — к надежде, 
возрождению и обновлению. 

Пересохшая старица, староречье,
растрескавшаяся земля
и следы — ни заячьи, ни овечьи,
а какого-то аиста-журавля,
по пути слетавшего на поживу,
но вода ушла и лягушек нет,
как палить холостыми — ступать по илу
или стих бормотать об ущербе лет.

Не ходи по старым следам — другое,
всё другое тут, отшумел камыш,
отшумел и сгорел, никто ни ногою
никогда сюда, стой на чём стоишь,
как в игре — замри! — до дождей хотя бы,
до снегов, а там и зима пройдёт,
и услышишь марьяжную песню жабы,
потому что весною вся тварь поёт.

Существительное «староречье», как часто бывает у Чухон-
цева, игрово мерцает значениями: не только прежнее русло, 
но и старая, омертвевшая речь, за которой, кажется, не может 
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быть ничего, одно молчание. И  всё же круговорот природы 
мудрее личного отчаянья, — пройдя путём Лазаря, или, как 
сказал другой поэт, путём зерна, живое, пусть и в образе ином, 
возникает там и тогда, где и когда его не ждут. 

Бесконечность фрагмента

Никак не мог придумать продолжения.
Оставил 4 стиха, увидав, что продолжать и не надо.
� Ходасевич

Олег Чухонцев. гласы и  глоссы: извлечения из ненаписанного. — М.: 
ОГИ, 2018. — 64 с.

Прошло совсем немного времени с  тех пор, как Олег Чухон-
цев выпустил книгу стихов последних лет, — и вот возникла 
новая.

В слове «новая» кроется парадокс. С одной стороны, книга 
не просто нова, она ошеломляет спецификой своей новизны. 
С другой — и  в  значительной степени особенность издания 
в  том и  состоит, — подавляющее большинство включённых 
в  него строк были написаны задолго до того, как оказались 
под одной обложкой. 

Авторское определение жанра — «извлечение из ненапи-
санного» — при вызывающей броскости точно по смыслу. Чу-
хонцев вызволил из архива сотни незавершённых стихов, 
строк, а иногда и отдельных словосочетаний и составил из них 
некое сверхъединство. Как утверждает издательская аннота-
ция, «Рождение новой поэтики и её последы, так же как на-
стройка инструментов и  распевка голосов перед концертом 
или оставшаяся после написания картины красочная палитра 
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и наброски, обладают самостоятельной художественной цель-
ностью и эстетической ценностью».

Нельзя сказать, что прежде автор не интересовался иде-
ей самоценного художественного фрагмента. Намёки на воз-
можность такого типа высказывания содержались в  итого-
вом на тот момент «Пробегающем пейзаже» (1997). Доста-
точно вспомнить, например, «Так много потеряно, что и не 
жаль ничего!..», где после единственной словесной стро-
ки идёт девять рядов точек, или двустишие «во сне я ми-
мо школы проходил  / но выдержать не в  силах разрыдал-
ся». Чуть отчётливей тенденция проявились в «Фифиа/Fifia» 
(2003), открывающейся миниатюрой, в  которой содержит-
ся загадочное название книги: «Не исчезай! — ещё и гнёзд 
не свили / малиновки, и радость не остыла. / А если в путь — 
пропой на суахили:  / Фифиа!..» Ещё ясней подобное вид-
но в «выходящее из — уходящее за» (2015), также начина-
ющейся с энигматического катрена-эпиграфа: «ноги скользя-
щие по чему-то вниз / опрокинутые вверх глаза / движущееся 
талое выходящее из / белое голубое уходящее за» (курсив авто-
ра. — А. С.). 

Однако новая книга — апофеоз принципа недоговорённо-
сти. В  сущности, любая формальная завершённость условна. 
Рискуя создать претенциозный оксюморон, в данном случае 
можно говорить о потенциальной бесконечности фрагмента. 

Тщательно подобранный отрывок в  продуманном соче-
тании со множеством своих собратьев даёт здесь искусство 
квинтэссенции, а  смысловая, эмоциональная и  эстетиче-
ская развёртка осуществляется уже в  сознании читателя — 
и  предел её ограничен лишь опытом и  воображением того, 
кто произведение воспринимает. Но  читатель у  хорошо ор-
ганизованного текста — хочется верить — тоже бесконечен  
и «текуч»...
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нескáзанное, несказáнное

будучи русским, то есть ленивым, 
		  я всё своё написал во сне,
если не написал, то увидел,
		  вспомнил, вообразил,
и это главное, что осталось,
		  так и осталось во мне,
а записать, как всегда, не хватило —
		  слов, честолюбья и сил
да и желания, как ни странно...

Так «гласы и  глоссы» открывается. Автор, конечно, лука-
вит: когда-то не хватило, но вот теперь хотя бы часть нескáзан-
ного-несказáнного запечатлена в слове и опубликована. Впро-
чем, материализация до- и внесловесного — вечная мука для 
любого истинного творца. «Мысль изречённая есть ложь», 
«знающий не говорит, говорящий не знает»... 

и дело наше, друг,
не буквы на листе,
не пустота, а звук,
стоящий в пустоте

звук в пустоте, вода в решете —
нет слов, как это назвать

Не случайно недавний двухтомник оригинальных стихов 
и  избранных переводов Чухонцева называется «Речь молча-
ния» и «Безъязыкий толмач» соответственно (Чухонцев 2014, 
2014б).
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Легко увидеть в книге внешнюю близость некоторым приё-
мам и практикам письма, существующим параллельно твор-
честву поэта. Например, иронический коллаж и центонность: 

день пройдёт или год — и дальний,
еле слышный услышишь звон:
 — неужели я виртуальный
и действительно жизнь есть сон?.. 

Но отличие от патологоанатомической постмодерново-
сти принципиальное: материалом здесь служит по большей 
части не чужое слово и не его имитация, а  слово своё, одна-
ко отчуждённое от автора, прошедшее проверку временем, 
пропущенное сначала через мёртвую воду жесточайшей ре-
дактуры и авторефлексии, затем через живую воду возрожде-
ния — и представшее в преображённом виде. 

Вследствие краткости и внешней недосказанности многие 
элементы книги выполнены в том числе и с учётом минима-
лизма:

и вот, когда от тебя ничего не ждут,
ни-че-го, когда на тебя махнули рукой...

Вместе с  тем нынешний опыт Чухонцева по семантиче-
ской и эмоциональной плотности слова можно было назвать 
скорее «максимализмом» как высшей стадией развития ми-
нимализма.

Пространственно-геометрический образ книги — не двух-
мерный плоский круг, а трёхмерный объёмный шар. У «гла-
сы и глоссы», разумеется, есть формальные старт и финиш, но, 
по сути, раз и навсегда определённых начала и конца нет, они 
растворяются в безбрежности художественного космоса.
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Да, перед нами своеобразный индивидуальный гипер-
текст, где постоянно возникают всполохи, протуберанцы, 
кинжальные проблески смыслов. Вот только эта разноголоси-
ца есть жизнь одного сознания в его разных проявлениях, со-
стояниях и пространственно-временных точках. 

То же самое относится к  жанрам и  стилям, коих в  кни-
ге в изобилии. Элегия и ода, идиллия и сатира, эпос и моно-
стих, умозрительные палиндромы и  безыскусные заплачки, 
балладная напряжённость и барочная пышность, эпиграмма-
тическая острота и метафорическая суггестия... Точнее, здесь 
вновь представлены не известные явления в  чистом виде, 
не жанры и стили как таковые, а их, образно говоря, ауры или 
оттиски — старые и новые, классические и небывалые, неко-
гда погребённые и воскрешённые вновь. 

В едином целом важно не только качество материала, но 
и его организация. Композиция книги сложна и причудлива, 
состоит из девяти частей, и очень условно её можно предста-
вить так. 

Первая часть: вступление, введение темы ограниченности 
слова, попытка определить своё место в мире; тема природы 
перекрывает тему человека. Вторая: чтение (где чтение, обя-
зательно про себя, а  не вслух, — сущностно жизненно важ-
ное дело). Третья: от чтения  — к  книгам; желание сказать-
ся не словами; «литературность», тут самое большое количе-
ство явных (и  намеренно искажённых) отсылок. Четвёртая: 
здесь главные герои уже не книги, а персоналии — поэты. Пя-
тая: любовь и взаимоотношения. Шестая: свои, родственники, 
друзья; ушедшие, к которым мысленно приближается лири-
ческий герой. Седьмая: Москва, её преображение во времени, 
мучительно-противоречивый комплекс чувств по отношению 
к стольному граду. Восьмая: социальное, политическое, сати-
ра, гротеск. Девятая часть: итог, где прозвучавшие темы крат-
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чайше проигрываются ещё раз и сливаются в пронзительной 
финальной ноте.

«гласы и глоссы» в соответствии с названием естественно 
ретроспективна, ибо что есть глосса, как не толкование труд-
ных слов на полях уже существующего текста (а также старый 
металитературный стихотворный жанр), но пассеизм авто-
ра — особого рода. По сути, перед нами демонстрация давно 
отстаиваемой Чухонцевым позиции литературного одиноч-
ки, чувствующего всё увеличивающийся разрыв со своим вре-
менем и  сознательно обращённого внутрь себя — и на куль-
туру минувшей эпохи, через голову сиюминутицы. При этом, 
однако, подобный эстетический стоицизм подпитывает свое-
образное ощущение лирического героя: не он выпал из своего 
контекста, но контекст смещается не в том направлении. Это, 
впрочем, не освобождает от трагического привкуса самоиро-
нии и даже самоосуждения:

мы прошли, не созрев, и другие на смену
торопливо идут, это время других

когда приходит время писать мемуары,
значит, сходишь со сцены или сошёл

Но в  итоге некоторая сознательная архаизация индиви-
дуальной эстетики оборачивается её новизной: ориентация 
на выдающийся поэтический опыт полу- или вовсе забытых 
классиков зачастую позволяет стихам поэта быть художе-
ственно более убедительными, чем иным текстам современ-
ников, неукоренённых в культурной традиции.

Существительное «корни» вообще одно из ключевых для 
понимания мотивов книги. Не  оттого ли природно-расти-
тельная тема возникает уже на первой странице первой части: 
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дягиль зонтичный, герань луговая, болотная орхидея,
папоротники, хвощи, чистотел, бальзамин —
вот он, ковёр Прозерпины, цветочная теодицея,
нюхай-вдыхай кислород этих бездн и куртин

левкой однорогий в картофеле,
львиный зев и анютины глазки

жёлтые лютики, красные маки,
лютики, маки, жёлтые, красные 

в лесу и в поле, в саду и дома 
читая как Библию Теофраста

я последний эндемик с заброшенной грядки,
беспородный отсевок, словесный сорняк,
потому и двоятся мои недостатки, 
что одним я — поповник, другим — пастернак

Если прибегнуть к  ещё одному сравнению, — а  говорить 
о книге исключительно академичным языком не только труд-
но, но и  на первом этапе восприятия, пожалуй, даже вред-
но, — то поэт словно бы показал и цветущую флору с её тра-
вами, кустарниками, деревьями, и  гумус, почву, где сложно 
разветвлённая, переплетающаяся корневая система уходит 
в непроглядную глубину, не заканчиваясь нигде. Не такова ли 
и  жизнь человеческая с  её родовыми, социальными и  куль-
турными связями и внутренняя жизнь отдельного человека? 
Представлять её в виде дискретных картин — всё равно, что 
пытаться нарезать океан на отдельные волны. 

«гласы и  глоссы» обладает необычайной энергоёмкостью. 
Ткань текста противится быстрому и диагональному чтению, 
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она предназначена для многократного вдумчивого перечиты-
вания. Культурная рафинированность книги отнюдь не замы-
кает её в рамках внутрилитературного круга, она не посвяще-
на решению модных узкоцеховых задач, не является умыш-
ленным конструктом, а  естественно проросла и  сложилась 
в  течение жизни автора, и  потому открыта любому непред-
взятому читательскому взору, как и бывает в  случае подлин-
ной поэзии. Желание быть ясным, но не примитивным, от-
крытым, но не фамильярным, трогающим душу, но не душе-
щипательным — это очень по-чухонцевски. 

а я хочу простоты и только,
только простоты хочу, но не той,
что хуже чего-то: книжная полка
пробелами дразнит, а не полнотой

Один из важнейших мотивов книги — торжество всесохра-
няющей и животворящей памяти, этой вечности, данной че-
ловеку во временное пользование. В её владениях смерти нет, 
но есть цветение разрастающегося сада воображения. Мощь 
его противостоит немощи тленности, она такова, что сама по 
себе, вне зависимости от предмета, который воспевает поэт, 
вызывает ощущение восторга и радости. 

радости не было?.. только она и была,
радость (счастье — другое) у нас с тобою;
это проснёшься, а рядом — белым-бела — 
слива в окне и облако голубое <...> 

Между прочим, сама поражающая оригинальностью и ост-
роумием идея «гласы и глоссы» позволяет напомнить: Чухон-
цев — поэт очень игровой и веселящийся, и если прежде такое 



Б ес конечно      с т ь  ф ра г мен   та

375

утверждение казалось экстравагантным и  требовало подроб-
ного обоснования, то с нынешней книгой это уже очевидный 
факт. 

к чему за серость день чернить
и дом за сырость хаять,
не лучше ль крышу починить
или венцы поправить,
не лучше ль чаю заварить
и, пробуя варенья, 
стишок весёлый сочинить
о скверном настроенье 

Игровое начало подспудно присутствует здесь повсюду, но 
иногда литературная игра, свидетельство абсолютной творче-
ской свободы и лёгкости владения стиховым инструментари-
ем, подаётся открыто, как во фрагменте, где одно и то же коми-
чески-серьёзное «содержание» на наших глазах протеично пе-
реливается в две «формы» — трёхсложника и двухсложника:

пока пыль столетий бесследная
глаза не повыест уму, 
телетия великолепная
по званью цветёт своему;

державы падут и империи,
болваны рассыплются в прах,
а в праздничной этой мистерии 
она — абсолютный монарх;

позвольте же, Ваше Величество,
в глаза, не сочтите за лесть, 
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и мне на правах ученичества
Вам оду сию преподнесть...

и л и  я м б :

пока столетий пыль бесследная
глаз не повыедет уму, 
телетия великолепная
цветёт по званью своему;

падут державы и империи,
болваны сокрушатся в прах,
а в этой праздничной мистерии
она — незыблемый монарх;

позвольте же, Ваше Величество,
хоть лесть глаголящих не счесть, 
и мне по праву ученичества, 
сию Вам оду преподнесть... 

В книге драматично соседствуют смех и  трагедийность, 
подчас незаметно, а порой и резко сменяя друг друга, но это 
борьба нанайских мальчиков, победителя в ней не предпола-
гается. Не случайно один из сквозных мотивов — стремление 
запечатлеть сверхчувственное состояние, где смыкаются во-
едино старость и детство, смерть и рождение:

и смерть вошла, как верная Матрёна,
о фартук вытирая на ходу
натруженные руки: — ну-ка, ну-ка,
где тут у нас душа, — а он лежал
ещё живой, в столовой на кушетке 
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и левою, здоровой, показал 
на вырезку из «Огонька», картинку
над головой, прикнопленную им
к стене, а там — там девочка поила 
ягнёнка из рожка, — и он с трудом
впервые непослушными губами [чужими,]
вдруг улыбнулся и...

«гласы и глоссы» не имеет прямых аналогов в русской поэ-
зии. Скорее, она вызывает ассоциации из других видов ис-
кусств. Её прообраз — то ли симфонический цикл, то ли гран-
диозный собор, Саграда Фамилия, растущая словно бы сама 
по себе, без участия архитектора. Это не просто книга стихов, 
пусть даже нерядовая, а объективно обозначенный иной уро-
вень художественной сложности и  творческих задач, встаю-
щих перед поэтом. 

Не секрет, что существует инерционное, безответственное 
письмо. Порой оно может быть довольно высокого уровня, вот 
только каждое новое стихотворение автора, пишущего слов-
но бы автоматически, девальвирует его собственные прежние 
достижения. Однако изредка случается и письмо ответствен-
ное, когда поэт, отвечая за каждое слово, даже каждую букву, 
сознательно усложняет себе очередной шаг. Книга Чухонце-
ва — как раз такой случай. 

«гласы и глоссы» даёт наглядный пример жесточайшей са-
модисциплины художника. Можно представить, как честный 
по отношению к  самому себе автор, желающий обновления, 
сознательно не хочет писать в  духе Икса, Игрека, Зета... Та-
кая стратегия вызывает уважение, но она не столь уж необыч-
на. Данный случай исключителен: давно сложившийся поэт 
не хочет повторять себя самого. Собственно, упрямым нежела-
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ясняется царское разнообразие книги. 

Чухонцев предъявил читателю больше, чем новую поэтику. 
Он  совершил труднопредставимое: в пределах одной средне-
форматной книги подарил нам словно бы взявшуюся из ниот-
куда библиотеку поэзии — фактически целую доселе небыва-
лую литературу. Только созданную одним автором.

Споры о  существовании поэтического авангарда в  наше 
время ведутся уже не столь ожесточённо, как лет двадцать 
пять назад, но всё же полностью не затухают. Если под ним по-
нимать не соответствие модным трендам, а очевидные худо-
жественные убедительность и новизну, то авангарднее и  ра-
дикальнее всех оказался Олег Чухонцев. И далеко не в первый 
раз. Но если прежде его радикальность не всегда была явной, 
то теперь её невозможно не заметить. 
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