
Ïîäðîáíîå ÷òåíèå

Âàëåðèÿ Ïóñòîâàÿ

Íå èñêàçè

Àëåêñàíäð  ÑÍÅÃÈÐ¨Â. Ïî ëèíèè ìàòåðè. — Ïðåäèñëîâèå Åëåíû Ïîãîðåëîé. —
Ì.: ÀÑÒ, Ðåäàêöèÿ Åëåíû Øóáèíîé, 2025. — 352 ñ.

×åãî íå îæèäàëà ÿ îò ïèñàòåëÿ Àëåêñàíäðà Ñíåãèð¸âà — òàê ýòî òîãî, ÷òî

íîâîå åãî ïîâåñòâîâàíèå îòêðûâàòüñÿ áóäåò ñëîâàìè: «Ðîä Íèêèòèíûõ ïðîèñõîäèò

èç âëàäèìèðñêèõ çåìåëü».

×òî æ â ýòèõ ñëîâàõ òàêîãî? — ñïðîñÿò ìåíÿ. À â òîì è äåëî, ÷òî íè÷åãî — îò ñòèëÿ

ñàìîãî ïèñàòåëÿ.

Àëåêñàíäð Ñíåãèð¸â — àâòîð, ÿðêî çàïîìèíàþùèéñÿ è óçíàâàåìûé.

Ìîæíî çàïîìíèòü åãî êàê ìåòêîãî îõîòíèêà çà äåòàëÿìè ñîâðåìåííîñòè —

ïðè÷åì äåòàëÿìè íå ðàñõîæèìè, èíòèìíûìè, ñêðûâàþùèìèñÿ ïîä÷àñ çà ôàñàäàìè

÷àñòíûõ äîìîâ è îáåñïå÷åííîé æèçíè.

Ìîæíî ðåêîìåíäîâàòü åãî êàê òîíêîãî ëåòîïèñöà ëþáâè — è áåçóñëîâíîãî

ìàñòåðà ýðîòè÷åñêîé ïðîçû. Æàíðà, êîòîðûé â òåêóùåé ëèòåðàòóðå îòñòóïèë íà ïîëÿ

âìåñòå ñ ñàìèì ëþáîâíûì óâëå÷åíèåì: â ðîìàíàõ íîâîãî ïîêîëåíèÿ íå òàê ÷àñòî

âñòðå÷àåòñÿ ëþáîâíîå âçàèìîäåéñòâèå, äèàëîã äâîèõ â ñòðàñòè, à ó Ñíåãèð¸âà ýòî îäíà

èç ãëàâíûõ ñþæåòíûõ ïðóæèí.

À ìîæíî îòðèíóòü ýòó ëþáîçíàòåëüíóþ êîðûñòü, îòêëþ÷èòü â ñåáå ñîãëÿäàòàÿ è

ñîâðåìåííîñòè, è ñîâðåìåííûõ íðàâîâ â ëþáâè — è íàñëàæäàòüñÿ òîëüêî ñòèëåì

Ñíåãèð¸âà, ñàìèì âûáîðîì è ñîñåäñòâîì ñëîâ, èõ èãðèâîé è îäíîâðåìåííî ðàíÿùåé

ñèëîé. ×óòêîñòü ê ñëîâó, ÷óòêîñòü ê êîëåáàíèÿì ñòðàñòè, ÷óòêîñòü ê äåìîíñòðàòèâíîìó

îáàÿíèþ è òàéíîé óÿçâèìîñòè ëþäåé — ýòî îáëàêî âîñïðèèì÷èâîñòè ñîçäà¸ò

íåïîâòîðèìûé îáðàç Ñíåãèð¸âà â ïðîçå.

Íî ýòà ïåðâàÿ ôðàçà ïîâåñòâîâàíèÿ â íîâîé êíèãå: «Ðîä Íèêèòèíûõ ïðîèñõîäèò

èç âëàäèìèðñêèõ çåìåëü» — ðàçâå ïèñàòåëüñêèé ñòèëü? Ýòî àíîíèìíîå ïèñüìî ñàìîé

èñòîðèè, â êîòîðîé ëþäè âåêàìè âûæèâàþò, ñîáèðàÿñü â ðîäû è ïëåìåíà, è âñÿêèé ðîä

îòêóäà-íèáóäü äà ïðîèñõîäèò.

Ñëîâà êàæóòñÿ ÷óæäûìè, ÷óæèìè — íå ïðèñâîåííûìè ïèñàòåëåì. Äà è ñåìüÿ,

êàê âûÿñíèòñÿ, íå ñâîÿ.

Âîññòàíîâëåíèå êîðíåé — è ìîäíûé òðåíä, è îãðîìíàÿ îáùåñòâåííàÿ ðàáîòà,

êîòîðîé íå âèäíî êðàÿ. Ìíîãèå ëþäè ñåãîäíÿ îáðàùàþòñÿ ê àðõèâàì è âîñïîìèíàíèÿì

è íå òîëüêî âîñïîëíÿþò ðîäîñëîâíûå, íî è ñîñòàâëÿþò ïîâåñòâîâàíèå — íà ðàçíîì

óðîâíå è ïðîôåññèîíàëèçìà, è õóäîæåñòâåííîñòè.
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Çà÷åì ýòî íóæíî ñîáèðàòåëþ ñåìåéíîé ïàìÿòè — âðîäå áû ÿñíî. Âîññòàíîâèòü

èñòîðè÷åñêóþ ñïðàâåäëèâîñòü. Äîêîïàòüñÿ äî òàéíû. Îñîçíàòü ñâîþ ïðèíàäëåæíîñòü

âðåìåíè è ìåñòó, âçðàñòèâøèì íå òîëüêî ñàìîãî ñîáèðàòåëÿ — íî è âåñü åãî ðîä.

Ïî÷óâñòâîâàòü íåñëó÷àéíîñòü ñâîåãî ìåñòà â æèçíè: ñ òî÷êè çðåíèÿ ñîáèðàòåëÿ, âñå

óäà÷è è íåñ÷àñòüÿ ñåìüè íåèçáåæíî îêàçûâàþòñÿ íàöåëåíû íà òî, ÷òîáû ïîðîäèòü åãî

íà ñâåò. À çà íåñëó÷àéíîñòüþ æèçíè ïðîçðåòü è êàêóþ-íèêàêóþ å¸ îñìûñëåííîñòü.

Àëåêñàíäð Ñíåãèð¸â äîáàâëÿåò åù¸ îäèí äîâîä — ýêçèñòåíöèàëüíûé çâîíîê.

Â ïðîëîãå îí íàáðàñûâàåò ñëîâíî áû íà÷àëî ðàññêàçà — îñòðåíüêîå â äåòàëÿõ,

äåìîíñòðàòèâíî èíòèìíîå â ðàêóðñå: «Íà ýêðàíå ëèöî òðàíñëèðóåòñÿ ñíèçó: â ýïîõó

âèäåîñâÿçè òàêîé, îò÷àñòè èíòèìíûé, ðàêóðñ ñòàë ïðèâû÷íûì».

È ïðîíçèòåëüíîå ïî ìûñëè: «Ñîáðàë íàñòîÿùèé àðõèâ: äîêóìåíòû, ðóêîïèñíûå

ñòðî÷êè, ôîòîãðàôèè, öèôðû, ñïèñêè, äåñÿòêè çààðõèâèðîâàííûõ ñóäåá. Çà÷åì îíè

òåáå, Ìèòÿ? Çà÷åì òåáå âñå ýòè ìåðòâåöû?»

Èìåííî Ìèòÿ — ñîâðåìåííûé ìóæ÷èíà, âåäóùèé «ðåñïåêòàáåëüíóþ æèçíü»:

ïîòåíöèàëüíî òèïè÷íûé ãåðîé ïðîçû Àëåêñàíäðà Ñíåãèð¸âà — âûñòóïàåò çàêàç÷èêîì,

èíèöèàòîðîì ñîçäàíèÿ êíèãè. Õî÷åòñÿ äóìàòü â îáðàçàõ ýïîõè Âîçðîæäåíèÿ:

ðåñïåêòàáåëüíûé íåãîöèàíò îáðàùàåòñÿ ê èçâåñòíîìó õóäîæíèêó çà ñåìåéíûì

ïîðòðåòîì.

Âîò òîëüêî õóäîæíèê ïèøåò ÷òî-òî äðóãîå — òî÷íî íå ïîðòðåò, íå õóäîæåñòâåííîå

ïîëîòíî, êîòîðîå ñèëîé èñêóññòâà ïðèòîðî÷èâàëî áû ÷àñòíóþ æèçíü ê âå÷íîñòè.

Äà è ðåñïåêòàáåëüíîñòü — è ýòî òîæå òèïè÷íî äëÿ ïðîçû Ñíåãèð¸âà —

îáîðà÷èâàåòñÿ óÿçâèìîñòüþ: «Ìèòå ñòðàøíî. Îí ìíîãî äóìàë î ñâî¸ì ñòðàõå, ðàáîòàë

ñî ñâîèì ñòðàõîì. Íóæíà êîìïàíèÿ, íóæíà ïîääåðæêà, ÷òî-òî áîëüøåå, ÷åì äðóæåñêîå

ïëå÷î, âåðà â ñåáÿ è âîò ýòî âîò âñ¸. Íóæíî äûõàíèå ðîäíûõ ïîêîéíèêîâ, íå ëåäÿíîå,

ìîãèëüíîå, à îáîäðÿþùåå. Ïîêîéíèêè íå ñîðåâíóþòñÿ, íå ñàìîóòâåðæäàþòñÿ.

Åñëè áóäåøü ïàäàòü, íå äàäóò óïàñòü, à åñëè ñóæäåíî óïàñòü, ïîäõâàòÿò, ïðèìóò â ñâîé

ñîíì è íèêîãäà íå îñòàâÿò».

Âîò òàê: ïîðòðåò Ìèòè â êíèãå ïîëó÷èëñÿ ïðåâîñõîäíî — à ïîðòðåò ñåìüè

íàìåðåííî íàïèñàí íå áûë.

Ìèòÿ, êñòàòè, òóò æå, â ïðîëîãå, íà ôîòî — ñ ïðàäåäîì, ÷üè âîñïîìèíàíèÿ áóäóò

ïðèâåäåíû â òðåòüåé ÷àñòè êíèãè. Òîìèê «Ïî ëèíèè ìàòåðè», êàê îáðàçöîâàÿ õðîíèêà

ñåìüè, ñíàáæåí ôîòîãðàôèÿìè — äåòñêèìè, áðà÷íûìè, ïàðàäíûìè, áûòîâûìè —

è âêëåéêîé ãåíåàëîãè÷åñêîãî äðåâà. È ñîñòàâëåí èç òð¸õ ðàçíîðîäíûõ ÷àñòåé,

â êîòîðûõ ïèñàòåëü Ñíåãèð¸â íà íàøèõ ãëàçàõ ñàìîóñòðàíÿåòñÿ.

Â ïðîëîãå è ïåðâîé ÷àñòè åãî ãîëîñ åù¸ õîðîøî ñëûøåí: çäåñü îí èçëàãàåò

èñòîðèþ Íèêèòèíûõ, Ïîäñòàâèíûõ, Âàâðåñþêîâ, Òåðåõîâûõ. Ðîæäåíèå, êðåñòèíû,

áðàêîñî÷åòàíèÿ. Àðåñò, ýìèãðàöèÿ, ãèáåëü. Ïîõâàëüíûå ãðàìîòû, êàðüåðà, äåòè.

Ðàçîðåíèå, âäîâñòâî, àäþëüòåð.

Íàçûâàåò òåêñò «íàøèì èññëåäîâàíèåì» è äåéñòâèòåëüíî èññëåäóåò. Êîãäà îí

ïèøåò: «Ñòðî÷êè ïðî äâîéíîé îáâèâ ïóïîâèíîé êåì-òî ïîçæå çà÷åðíåíû è âèäíû

òîëüêî ïðè âíèìàòåëüíîì èçó÷åíèè ñêàíà», — ÿ æèâî ïðåäñòàâëÿþ ñåáå íå ñòîëüêî

çà÷åðíåííûå ñòðî÷êè, ñêîëüêî ãëàçà è ðóêè ïèñàòåëÿ, êðóòÿùåãî ñêàí, ÷òîáû ëó÷øå

âñìîòðåòüñÿ.

Â ïåðâîé ÷àñòè Ñíåãèð¸â ïîçâîëÿåò ñåáå ïðîÿâëÿòüñÿ, ïðèñóòñòâîâàòü —

ñîñåäñòâîâàòü ñ ãåðîÿìè â âîñïðèÿòèè ÷èòàòåëÿ.

Ïîçâîëÿåò ñåáå òðàêòîâàòü: «Ñëîâà Ãàëèíû Áîðèñîâíû î ïðåäíàçíà÷åíèè ñîäåðæàò

êàêóþ-òî çàäóì÷èâîñòü, âîçìîæíî, ïå÷àëü».
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Äåëàòü óìîçàêëþ÷åíèÿ è äàæå ñëàòü âîçâûøåííûå ìåññåäæè: «Íàïðàøèâàåòñÿ íå

àáû êàêîé âûâîä — ìîë, âîò áûëà ïðåëåñòíàÿ äåâî÷êà ñ áåëîé ëåíòîé â âîëîñàõ è ñ

áåëîé ÷àøå÷êîé â ðóêàõ íà äåòñêîì ïðàçäíèêå, íàñëåäíèöà ïîëîæåíèÿ è ñîñòîÿíèÿ,

à ïîòîì âñ¸ ïîøëî íàïåðåêîñÿê: àäþëüòåð îòöà, âîéíà, ðåâîëþöèè, ðåêâèçèöèè, ãîëîä,

äåâÿòèëåòêà; æåíà âðàãà íàðîäà, ó÷åò÷èöà, êîìïëåêòîâùèöà, ñòîëîâùèöà, ïðîäàâùèöà

ëîòåðåéíûõ áèëåòîâ. Ïðåäóãàäàòü ðàçâèòèå ñóäüáû íàì íå äàíî, íî ñîõðàíèòü ýòîò

ñàìûé îãîíü â ãëàçàõ ìû ìîæåì ïîïûòàòüñÿ. Èðèíå Ìèõàéëîâíå ýòî óäàëîñü — è, êàê

çíàòü, âîçìîæíî, è ìû, âñìàòðèâàÿñü â çûáêèå ñëåäû å¸ æèçíåííîãî ïóòè, îäíàæäû

ïîñòèãíåì å¸ ñåêðåò».

Èðîíèçèðîâàòü — ñêðûòî, óïðÿòàâ óñìåøêó â ÷èííîå ïî âèäó ïîâåñòâîâàòåëüíîå

ïðåäëîæåíèå; è íàä íåêîòîðûìè òàêèìè ïîäìèãèâàíèÿìè ÷èòàòåëþ ÿ õîõîòàëà â ãîëîñ.

À ãëàâíîå, ïîçâîëÿåò ñåáå íàéòè ãåðîÿ. Íåñìîòðÿ íà ïðèíÿòóþ ðîëü èññëåäîâàòåëÿ

è õðîíèê¸ðà, ðàñïîçíàþùåãî ëþäåé ïî ôàêòàì, à íå ïî ñâîéñòâàì ëè÷íîñòè, Ñíåãèð¸â

â ïåðâîé ÷àñòè êíèãè íå ïèøåò òàê óæ ðîâíî. Âðåìåíàìè âèäíî, êàê îí ïðÿìî-òàêè

îæèâëÿåòñÿ.

×òî-òî ùåëêàåò, çàäåâàåò, ñðàáàòûâàåò.

È âîò â õðîíèêå ïîÿâëÿåòñÿ îòñûëêà ê ñóíäóêó Áèëëè Áîíñà: «Áèëëè Áîíñ õîòü

è áûë êðîâîæàäíûì ïèðàòîì è ãîðüêèì ïüÿíèöåé, íî íàñëåäñòâî îñòàâèë îáðàçöîâîå:

îðóæèå, íàëè÷íûå, öåííûå áóìàãè è ðîìàíòè÷åñêàÿ äåòàëü â âèäå ìîðñêèõ ðàêîâèí.

Âëàäèìèð Èâàíîâè÷ Ñåðêîâ, ïåòåðáóðãñêèé àðõèòåêòîð è äåéñòâèòåëüíûé ñòàòñêèé

ñîâåòíèê, òîæå îäàðèë íàñëåäíèêîâ âïîëíå óïîðÿäî÷åííûìè äåëàìè».

Êîììåíòàðèè ê ïèñüìàì âëþáëåííîãî íåâðîïàòîëîãà, ðâóùåãîñÿ èç áðà÷íûõ óç,

äàþò ïîâîä ê äèàëîãó ïèñàòåëÿ ñ ïåðñîíàæåì. Òîí Ñíåãèð¸âà çàìåòíî òåðÿåò

îáúåêòèâíîñòü: «Îïðàâèâøèñü îò òÿãîò ðåâîëþöèè è Ãðàæäàíñêîé âîéíû, â 1922 ãîäó

Ìèõàèë Ïàâëîâè÷ áåð¸òñÿ çà ñòàðîå: “Âñ¸ ìî¸ ñóùåñòâî îõâà÷åíî ìûñëÿìè î íàøåì

áóäóùåì. Ìíå íå íóæíî áûëî ñîîáùàòü Ë.Â., ÷òî ÿ ñ òîáîé âèäåëñÿ”»; «Ëèðè÷åñêèå

îáðàçû ó Ìèõàèëà Ïàâëîâè÷à èçìåíèëèñü ïîä ñòàòü ýïîõå, ñäåëàëèñü áîëåå

ïðîëåòàðñêèìè: â 1914 ãîäó îí õîòåë, ÷òîáû íèòè ñïëåëèñü, ñïóñòÿ äåñÿòü ëåò — ÷òîáû

æèçíè ñïàÿëèñü». À êîììåíòàðèé: «Ìèõàèëó Ïàâëîâè÷ó ÿâíî äîñòàâëÿþò óäîâîëüñòâèå

ëþáîâíûå èíòðèæêè íàïîêàç» — âûãëÿäåë áû äàæå áåñòàêòíûì, åñëè áû íå

÷óâñòâîâàëîñü, ÷òî íàïèñàí îí ñ äîáðîæåëàòåëüíûì è ïðèòîì ïðîôåññèîíàëüíûì

ïèñàòåëüñêèì èíòåðåñîì.

Òîò æå èíòåðåñ: âãëÿäûâàíèå â ïîòåíöèàëüíî ÿðêîãî, îáåùàþùåãî ãîòîâûé

ñþæåò ïåðñîíàæà — ÷óâñòâóåòñÿ â îäîáðèòåëüíîì êîììåíòàðèè ê ôîòî äðóãîé

ãåðîèíè, êîòîðàÿ «îñîçíà¸ò ñâîþ ïðèâëåêàòåëüíîñòü, çíàåò ñâîè âûãîäíûå ðàêóðñû,

âåäåò àêòèâíûé îáðàç æèçíè», à íà ãðóïïîâîì ôîòî ñ êëàññîì âûðåçàëà ó ñåáÿ ïîëîâèíó

ëèöà: «Î÷åíü ìîæåò áûòü, ïðîîïåðèðîâàííûé ïîðòðåò èëëþñòðèðóåò ñóäüáó

Ãàëèíû Áîðèñîâíû, è íèêàêèå ìíîãî÷èñëåííûå å¸ ïîñëåäóþùèå èçîáðàæåíèÿ

íå ìîãóò ïîñïîðèòü ñ íèì â âûðàçèòåëüíîñòè. Çäåñü è âíèìàíèå ê ñåáå, è íåïðèÿòèå

ñåáÿ. Æåëàíèå ñîâåðøåíñòâîâàòüñÿ äàæå ïóò¸ì ðåçêèõ âìåøàòåëüñòâ. ×åðåç ïðîðåçàííîå

îòâåðñòèå âèäíû è Òàòðû, è Êàðïàòû, è Õèáèíû, è Êàâêàç, âèäíû áàéäàðêè ñ

ïàëàòêàìè, ñàíàòîðèè ñ òóðáàçàìè, ìóæ÷èíû è äåòè, öâåòû è ïëàòüÿ, ïðèíÿòèå ñåáÿ è

îòòîðæåíèå, ìàíòðà “ïàïî÷êà îáÿçàòåëüíî âåðí¸òñÿ” è ïîñìåðòíîå ðàññëåäîâàíèå åãî

ñóäüáû, âå÷íûé ïîèñê îòöà — è âå÷íûé ïîêîé».

Íàïèñàíî ïðÿìî-òàêè êðàñèâî: èçÿùíî, îñòðî, ýññåèñòè÷íî. Â íåñêîëüêèõ

ñëîâàõ ñõâà÷åíà âñÿ ñóäüáà — è ñîçäàí îáðàç. Íå ïåðñîíàæ õðîíèêè, íå êîëëàæ èç

ôàêòîâ — à èìåííî îáðàç: ëè÷íî ïîíÿòûé, êàðòèííî îòðàæåííûé â ÿðêîé äåòàëè.
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Íî â òîì è äåëî, ÷òî òàêèå ïàññàæè ïîÿâëÿþòñÿ â êíèãå íà ïðàâàõ èñêëþ÷åíèé

èç ïðàâèëà. À ïðàâèëó Àëåêñàíäð Ñíåãèð¸â ñëåäóåò. Ïðèäåðæèâàåòñÿ ôàêòîâ.

Íàðî÷íî íå èäåò â ñòîðîíó îáðàçíîñòè. Èçëàãàåò ïîñëåäîâàòåëüíî.

À ïîòîì è, êàê ãîâîðèëîñü âûøå, ñàìîóñòðàíÿåòñÿ.

Âòîðàÿ ÷àñòü êíèãè — ðàñøèôðîâàííàÿ è ðàçáèòàÿ íà ìèêðîðàññêàçû ïðÿìàÿ

ðå÷ü Êñåíèè Êîíñòàíòèíîâíû Ðóíè÷. Ñëåä Ñíåãèð¸âà çäåñü âèäåí ïðåæäå âñåãî â

êîìïîçèöèè è â òîì, íàïðèìåð, êàê òðîãàòåëüíî è îäíîâðåìåííî ëîâêî çàâåðøàåò îí

èñïîâåäü î áîëüøîé æèçíè, â êîòîðîé áûëè è òðóäíîå, ãîëîäíîå äåòñòâî â ýâàêóàöèè,

è ãèáåëü ðîäíûõ â áëîêàäíîì Ëåíèíãðàäå, è íåóäà÷íûé ïî þíîñòè áðàê, — ðàññêàçîì

«Ðåäêèå öâåòû». Ïåðåæèâ ìíîãîå ñ Êñåíèåé Êîíñòàíòèíîâíîé, ìû òàê è âèäèì å¸:

ñ îáðàçîì ìàëåíüêèõ öâåòîâ âèøí¸âîãî öâåòà íà ïîëå ðæè èëè ïøåíèöû —

îíà çàïîìíèëà èõ ïî èãðàì â äåòñòâå, íî «íå óâèäåëà ïîñëå âîéíû íèãäå».

Íàêîíåö, òðåòüÿ ÷àñòü çàíèìàåò ïî÷òè ïîëîâèíó êíèãè è ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé

âîñïîìèíàíèÿ Ô¸äîðà Èâàíîâè÷à Òåðåõîâà, ðîäèâøåãîñÿ â íà÷àëå ïðîøëîãî âåêà,

ïðîøåäøåãî è Ãðàæäàíñêóþ, è Âåëèêóþ Îòå÷åñòâåííóþ âîéíó, èíæåíåðà,

ïîñòàâëåííîãî óïðàâëÿòü çàâîäîì, íî íå âûèãðàâøåãî â áîðüáå ñ êîððóïöèåé.

Òóò Àëåêñàíäð Ñíåãèð¸â îòñòóïàåò ñîâñåì óæ ïîä÷åðêíóòî. Ýòî óæå íå ïåðåðàáîòêà

ïðÿìîé ðå÷è â òåêñò. Ýòî íåïîñðåäñòâåííî òåêñò — ÷óæîé, íå ïðîôåññèîíàëüíûé, íî

ñîäåðæàùèé â ñåáå ÷òî-òî òàêîå, ÷òî ïèñàòåëþ Ñíåãèð¸âó âàæíî ïîêàçàòü ëèöîì.

«Êàæåòñÿ, Ñíåãèð¸âà îí ïîêîðÿåò ìèíèìóìîì ðåôëåêñèè ïðè ìàêñèìóìå

èíôîðìàöèè, êîòîðóþ èç åãî êðàòêèõ è ñóõîâàòûõ çàïèñîê óäàåòñÿ èçâëå÷ü», —

ïèøåò â íàáëþäàòåëüíîì è òî÷íîì â âûâîäàõ ïðåäèñëîâèè êðèòèê Åëåíà Ïîãîðåëàÿ.

Èçâëå÷ü èç âîñïîìèíàíèé Ô¸äîðà Èâàíîâè÷à Òåðåõîâà ìîæíî â ñàìîì äåëå

ìíîãîå. Ïðåæäå âñåãî ýòî ëè÷íàÿ èñòîðèÿ âîéíû, ïîêîðÿþùàÿ âîîáðàæåíèå èìåííî

òåì, êàê ñîåäèíÿþòñÿ â íåé èçâåñòíûå ïî ëèòåðàòóðå è êèíî ñþæåòû ðèñêà è

âûæèâàíèÿ, äîáëåñòè è ïðåäàòåëüñòâà — ñ äîñòîâåðíîñòüþ êîíêðåòíîãî, èìåííîãî

ñâèäåòåëüñòâà.

Ô¸äîð Èâàíîâè÷ Òåðåõîâ èçëàãàåò ïðîñòî, íî ëàäíî, íå æåëàåò ïîðàçèòü —

íî íå ñêðûâàåò ÷óâñòâ. Ïîñòîÿííûé ñïóòíèê åãî íà âîéíå — óãðîçà î÷åðåäíîãî

ñåðäå÷íîãî ïðèñòóïà. Íàêàíóíå ñîðîêîâûõ ãîäîâ åãî ïî ñîñòîÿíèþ çäîðîâüÿ îñòàâèëè

â ðåçåðâå, íî «íà÷àëàñü âîéíà, è ÿ áûë ïðèçâàí êàê ñòðîåâîé îôèöåð-àðòèëëåðèñò

è òðè ãîäà ïðîâîåâàë íà êîìàíäíûõ äîëæíîñòÿõ êàê ñòðîåâîé îôèöåð».

Íåïîëàäêè ñ ñåðäöåì ñòàíîâÿòñÿ ñèìâîëîì ñêðûòîãî íå÷åëîâå÷åñêîãî íàïðÿæåíèÿ

âñåõ ÷óâñòâ è ñèë â îáñòàíîâêå, î êîòîðîé, äàæå ïðåäóãàäûâàÿ íàïåðåä, ÷òî áóäåò

íàïèñàíî, ÷èòàòü òÿæåëî. Çàìåðçøèå äåòè, ïîáåæàâøèå âñëåä çà óãíàííûìè â ïëåí

ðîäèòåëÿìè, äèêèé ðåâ òîíóùèõ ëîøàäåé, îñêîëîê â ñàíòèìåòðå îò ãëàçà, ïðîùàëüíûé

âçãëÿä äî÷åðè, âòîðîé ðàç ïðîâîæàþùåé îòöà íà ôðîíò: «Î÷åíü òÿæ¸ëûì ðàññòàâàíèåì

áûëî ïðîùàíèå ñ äî÷åðüþ. Åé òîãäà áûëî âîñåìü ëåò, å¸ âûðàæåíèå ãëàç î÷åíü äîëãî

ïðåñëåäîâàëî ìåíÿ».

È â öåëîì âñÿ êíèãà «Ïî ëèíèè ìàòåðè» — ýòî ìó÷èòåëüíîå, íî áåñöåííîå

èçâëå÷åíèå ïàìÿòè. Òàêèå êíèãè íóæíû ÷èòàòåëþ. È â îòíîøåíèè ÷èòàòåëÿ êàê ðàç íå

âîçíèêàåò âîïðîñà, çà÷åì åìó ïîãðóæàòüñÿ â õðîíèêó ÷óæîé ñåìüè, çà÷åì ÷èòàòü

âîñïîìèíàíèÿ íå ñâîåãî ïðàäåäà.

Çàòåì, ÷òî íàáèâøèå îñêîìèíó ïîâåñòâîâàíèÿ â æàíðå ñåìåéíîé ñàãè íà ôîíå

âåêà, êàê è íåâûäóìàííûå ñåìåéíûå õðîíèêè, âåäóò âñåíàðîäíóþ ïñèõîëîãè÷åñêóþ

ðåàáèëèòàöèþ. Ïîìîãàþò ãîâîðèòü î òîì, ÷òî íàñ âñåõ âìåñòå óæàñàåò — è íà ÷òî ìû

ìîæåì îïåðåòüñÿ áëàãîäàðÿ òîëüêî òîìó ôàêòó, ÷òî ðîäèëèñü â îäíîé ñòðàíå.

Ïîìîãàþò ïî÷óâñòâîâàòü íåñëó÷àéíîñòü íàøåãî ïîÿâëåíèÿ — à çíà÷èò, îñìûñëåííîñòü
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è îòâåòñòâåííîñòü íàøåé æèçíè â ïðåñëîâóòîì «çäåñü è ñåé÷àñ», â êîòîðîì ìîæíî íå

äóìàòü î ïðîøëîì, íî êîòîðîãî áåç ïðîøëîãî íå áûâàåò.

Áëàãîäàðÿ êíèãå «Ïî ëèíèè ìàòåðè» ìû ïðîõîäèì ïðåäñêàçóåìûì ïóòåì —

«êðóòûì ìàðøðóòîì», ñ êîòîðîãî íå ñâèëüíóòü. Ãîðþåì íàä áåçâðåìåííîé ñìåðòüþ,

ñîêðóøàåìñÿ î íåïðàâåäíîì îáâèíåíèè, ïå÷àëüíî óëûáàåìñÿ ìèíîâàâøåìó, íî êàê

áóäòî âå÷íî ÷òî-òî îáåùàþùåìó íàì ñ ÷óæèõ ôîòîãðàôèé äåòñòâó. Çàìèðàåì â òî÷êàõ

ðîêîâîãî æèçíåííîãî âûáîðà — êîòîðûé, ìû çíàåì, óæå òî÷íî íå ïåðåèãðàòü.

Íåçíàêîìûé íàì, íî ïîðîäíèâøèéñÿ ñ íàìè ÷åðåç ýòó êíèãó Ìèòÿ — äåìèóðã

ïàìÿòè. Òîò, êòî ïîáóäèë ýòîò êîñìîñ ñóäåá ñîáðàòüñÿ ïîä îäíîé îáëîæêîé.

×èòàòåëü — âûãîäîïðèîáðåòàòåëü. Ïîñåëåíåö ñîáðàííîãî ìèðà ïàìÿòè.

È — ñëóøàòåëü. «Íàì óäàëîñü ñîáðàòü îðêåñòð — îðêåñòð ïîêîéíèêîâ», —

ïðåäëàãàåò Ñíåãèð¸â ïî-ñíåãèð¸âñêè ÿðêóþ ìåòàôîðó. È â ïðîëîãå íàçûâàåò Ìèòþ

«äèðèæ¸ðîì».

Íî êòî îí ñàì — ÷åëîâåê, ÷ü¸ èìÿ óêàçàíî íà îáëîæêå?

Ïîæàëóé, áëèæå âñåãî ê åãî ðîëè â ýòîé êíèãå, â âèäó ñîáðàííîãî îðêåñòðà —

ïîëîæåíèå êðèòèêà.

Ñíåãèð¸â — ïèñàòåëü â ðîëè êðèòèêà.

Òîò, êòî íå ïðîñòî ñëóøàåò — à ñëûøèò: êàê ýòî çâó÷èò, êàê âîñïðèíèìàåòñÿ?

È èìåííî äëÿ òîãî, ÷òîáû ëó÷øå ðàññëûøàòü, îí è óñòðàíÿåòñÿ.

Ìèíèìèçèðóåò ëè÷íîå çâó÷àíèå. Íàñòóïàåò íà ïèñàòåëüñêîå ýãî. Íå ïîêàçûâàåò

ñåáÿ çà äèðèæ¸ðñêèì ïóëüòîì. Ñêðûâàåòñÿ îò ñöåíû è ÷óòêî îáîçðåâàåò íå òîëüêî

çâó÷àùèé îðêåñòð — íî è âíèìàþùèé çàë.

Èíòåðåñ ê èñòîðèè, å¸ ñþæåòíûì ïîâîðîòàì è ÷åëîâå÷åñêèì ñóäüáàì â êíèãå

î÷åâèäåí.

Íå ñðàçó çàìå÷àåøü äðóãîé ïðèíöèïèàëüíûé èíòåðåñ: ê ñëîâó.

Íåäàðîì Åëåíà Ïîãîðåëàÿ — êðèòèê, ïèøóùèé î ïîýçèè, è ñàìà ïîýò — âûñîêî

îöåíèëà «áëåñòÿùèé ìåòàïðèåì — è áëåñòÿùèé âåðëèáð»: èç âûáðàííûõ ñòðîê ÷óæèõ

ïèñåì Àëåêñàíäð Ñíåãèð¸â ñîñòàâëÿåò òåêñò «â ñòîëáèê» — òåêñò ñ îñîáåííûìè,

ïîýòè÷åñêèìè àêöåíòàìè è ñâÿçüþ ìåæäó ñëîâàìè.

Ê ýòîìó ïðèåìó îí ïðèáåãàåò â êíèãå íå ðàç. Íî ó ìåíÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî íå

òîëüêî çàäîêóìåíòèðîâàííûå â ïèñüìàõ ñëîâåñíûå îáîðîòû — à è ñàìûå ôàêòû

ïðîøëîãî îí ÷èòàåò ïîýòè÷åñêè.

Ýòî ãðîçíàÿ êðàñîòà îáùåé æèçíè, ñîåäèíÿþùàÿ ëþäåé ÷åðåç ãðàíèöû ëè÷íîñòè

è ñåìüè. «Òàêîå ðîäñòâî, êîãäà èíòèìíîå è ïëàíåòàðíîå âûïëàâëÿþòñÿ â ñòðîéíóþ

ôèãóðó, ñèþìèíóòíîå îêàçûâàåòñÿ âå÷íûì, ãîðå è ñòðàäàíèÿ ïðåîáðàæàþòñÿ â

îòòåíêè ãàðìîíèè íåïîñòèæèìîãî áûòèÿ, à áåñêîíå÷íàÿ ÷åðíîòà Âñåëåííîé áîëüøå

íå êàæåòñÿ íåãîñòåïðèèìíîé», — çàêëþ÷àåò Àëåêñàíäð Ñíåãèð¸â êíèãó íå ñâîèõ

âîñïîìèíàíèé — ñâîèìè ñëîâàìè.

×òîáû ïåðåäàòü ýòî ðîäñòâî, ïèñàòåëü ìîæåò çàíÿòü ìåñòî áîãà. Ïîïûòàòüñÿ

ðàçìåñòèòü ìíîãîîáðàçèå æèçíè íà ëàäîíè ðîìàíà. Ñòàòü áîëüøå ñåáÿ.

À ìîæåò ñòàòü ñåáÿ ìåíüøå. Çàíÿòü ïî îòíîøåíèþ ê æèçíè ïîçèöèþ âíèìàþùåãî.

Ïîìåñòèòü ñåáÿ âíóòðü ìíîãîîáðàçèÿ è ïîìî÷ü íàì åãî ðàçãëÿäåòü è ðàññëûøàòü.

«Æèçíü — ýòî ëèòåðàòóðà», — ïèøåò Ñíåãèð¸â â ïîñëåñëîâèè. Íî ëèòåðàòóðó èç

÷óæèõ âîñïîìèíàíèé äåëàòü îòêàçûâàåòñÿ: «íèêàêèõ äîïîëíåíèé èëè èñïðàâëåíèé,

èñêàæàþùèõ îðèãèíàëüíûé òåêñò, íå âíåñåíî».

Íå èñêàçè — çàïîâåäü ïèñàòåëÿ, êîòîðûé ïîìîãàåò íàì ðàçãëÿäåòü è ðàññëûøàòü

êðàñîòó è ñìûñë äîïîäëèííî ïðîæèòîé æèçíè.
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