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Îñòðîóìíàÿ ðèôìà íàçâàíèé — òåì áîëåå öåïêàÿ, ÷òî ñëó÷àéíàÿ. Èäó çà ýòèì

ñîâïàäåíèåì, çàðàíåå óáåæäàÿñü, ÷òî íè÷åãî íå íàéäó. Íåò è íå ìîæåò áûòü ñìûñëîâûõ

ïåðåñå÷åíèé ìåæäó äâóìÿ ñáîðíèêàìè ðàññêàçîâ, åñëè àâòîð îäíîãî ïðèçíà¸òñÿ:

«Îñíîâíîé “äâèæîê” ìîèõ èñòîðèé — ýòî ñîöèàëüíàÿ íåñïðàâåäëèâîñòü»1, òîãäà êàê

àâòîãåðîèíÿ â äðóãîì òîëüêî è èùåò, êàê áû åé «äâèãàòüñÿ â ôèëîñîôèè».

Äåáþòíàÿ êíèãà Àííû Øèïèëîâîé íàïîëíåíà îñòðîñîöèàëüíîé ïðîçîé, âðåìåíàìè

òÿãîòåþùåé ê àíòèóòîïèè è ìèñòèêå.

Øåñòàÿ (íåóæåëè?) êíèãà ïðîçû ïîýòà Àëëû Ãîðáóíîâîé ñîñòàâëåíà èç ïðèò÷,

íåóäåðæèìî òÿãîòåþùèõ ê ïîäëèííîé ñóòè âåùåé. Àíòèóòîïèÿ è ìèñòèêà òóò òîæå

âñòðå÷àþòñÿ, êàê è îñòðîñîöèàëüíûå ñþæåòû, à çàêëþ÷àåò êíèãó âïîëíå íàñòîÿùàÿ

è ïî ïåðâûì ýïèçîäàì áóäòî áû äàæå äåòñêàÿ ñêàçêà.

Ýòî äàåò ïîâîä ÷èòàòåëÿì ïðåäïîëîæèòü, ÷òî â êíèãå «Íåò íèêàêîé Ìîñêâû»

íåò íèêàêîé öåëüíîñòè.

«Íà ìîé âçãëÿä, ïîëó÷èëîñü íå î÷åíü îäíîðîäíî <…> è íàäî ïðèëîæèòü

íåêîòîðîå óñèëèå, ÷òîáû îáúÿñíèòü ñåáå, ÷òî æå îáúåäèíÿåò ýòè èñòîðèè, êðîìå

õàðàêòåðíîãî êîíöåíòðè÷åñêîãî, êàê êðóãè îò ñêà÷óùåãî ïî âîäíîé ïîâåðõíîñòè

ãîëûøà, ïèñüìà Ãîðáóíîâîé, è òîãî, ÷òî Ìîñêâû íèãäå òàì è ïðàâäà íåò», — ïèøåò

êðèòèê, âåäóùàÿ áëîãà «Çàìåòêè ïàíê-ðåäàêòîðà» Àíàñòàñèÿ Øåâ÷åíêî2.

Êàê ýòî — ÷òî îáúåäèíÿåò? — ñëîâíî áû âîçðàæàåò åé ñ âèðòóàëüíûõ ñòðàíèö

«Àôèøà.Daily» Åãîð Ìèõàéëîâ, çàìåòèâøèé â ñáîðíèêå Ãîðáóíîâîé «öåëûõ äâå

ãîâîðÿùèõ áåëêè»3.

Ýòî áåëêà, ñ êîòîðîé áåñåäóåò â ïàðêå îäèíîêàÿ è íåïðèêàÿííàÿ, äàðîì ÷òî

îñòàâëåííàÿ ðàáîòàòü ïðè óíèâåðñèòåòå, ãåðîèíÿ àâòîáèîãðàôè÷åñêîãî ïîëîòíà «Òóïèê».

È áåëêà-äóäî÷êà —  ïåðñîíàæ-ïåðåâ¸ðòûø èç ñêàçêè «Äîëãèé ïîë¸ò»: êîãäà-òî èç

ëåòàþùåé áåëêè ñäåëàëè äóäî÷êó, è òåïåðü åé îòêðûâàåòñÿ ñïîñîá âîññòàíîâèòü ñâîé

èñòèííûé îáëèê. Áåëîê â ñáîðíèêå Ãîðáóíîâîé äâå — íî îíè íåäâóñìûñëåííî

ñèìâîëèçèðóþò áåëêó îäíó: òó, ÷òî ñíóåò ââåðõ-âíèç ïî ìèðîâîìó äðåâó Èããäðàñèëü.

1 Àííà Øèïèëîâà: «Âî ìíå ìíîãî ÿðîñòè è îò÷àÿíèÿ». Èíòåðâüþ Òàòüÿíå Ñîëîâü¸âîé //

«Ïðî÷òåíèå» îò 20.03.2024. https://prochtenie.org/texts/31404?ysclid=m4v91cl5qx647890769
2 Ïóáëèêàöèÿ íà êàíàëå «Çàìåòêè ïàíê-ðåäàêòîðà» îò 26.11.2024. https://t.me/

UmiGame/2506
3 Åãîð Ìèõàéëîâ. 5 ñáîðíèêîâ êîðîòêîé ïðîçû — ïðî íåéðîñåòè, ãîâîðÿùèõ áåëîê

è äåòñòâî, êîòîðîãî íå âåðíóòü // «Àôèøà.Daily» îò 9.11.2024. https://daily.afisha.ru/culture/

28191-5-sbornikov-korotkoy-prozy-pro-neyroseti-govoryaschih-belok-i-detstvo-kotorogo-ne-vernut/
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Â êîììåíòàðèÿõ ê ïðîöèòèðîâàííîìó ïîñòó Àñè Øåâ÷åíêî ÷èòàòåëè ñåòóþò íà

ñêàçêó «Äîëãèé ïîë¸ò» î ñòðàíñòâèÿõ ëåòàþùåãî êîòåíêà ìåæäó ìèðàìè: ñîâñåì óæ,

ìîë, âûïàäàåò èç ñáîðíèêà. È åäèíîäóøíî ñ àâòîðîì ïîñòà õâàëÿò ðàññêàç

«Ëåñíûå æèòåëè», ãäå ãîðîäñêàÿ ïàðà, óãëóáèâøèñü â ëåñ, íå÷àÿííî îêàçûâàåòñÿ â

êðóãó íå òî áåçäîìíûõ, íå òî ìèñòè÷åñêèõ ñóùíîñòåé.

Íî êàê æå — âûïàäàåò? Åñëè ñêàçêà ðàçâèâàåò òîò æå îáðàç îòêðîâåíèÿ, êîòîðûé

è â «Ëåñíûõ æèòåëÿõ» — âåðøèííûé?

Àíàëîãèÿ äâóõ ïðîèçâåäåíèé ïðî÷èòûâàåòñÿ òàê æå îäíîçíà÷íî, êàê ðèôìà äâóõ

áåëîê, ñèìâîëèçèðóþùèõ îäíó.

«Åé ñîâñåì íå õîëîäíî — âñ¸ âîêðóã òåïëîå, òåêó÷åå, æèâîå è ìåðöàåò», — ñêàçàíî

î ãåðîèíå «Ëåñíûõ æèòåëåé», âûáðàâøåé îñòàòüñÿ â ëåñó, ÷òîáû ïîãèáíóòü — òàê

êàæåòñÿ å¸ ñïóòíèêó, — èëè ÷òîáû çàæèòü íàêîíåö ïîäëèííîé æèçíüþ — êàê, ìîæíî

ïðåäïîëîæèòü, êàæåòñÿ åé.

Çàñíåæåííûé ëåñ òåïëûé è ìåðöàåò, êàê â ñêàçêå, ïîòîìó ÷òî ýòî óæå íå ëåñ —

à èç ñêàçêè Ãîðáóíîâîé ìåðöàþùàÿ ñåòü âñåãî ñóùåãî: «ìåðöàþùàÿ, ïåðåëèâàþùàÿñÿ

ñåòü ñ óçëàìè, ðàçâåòâëåíèÿìè, ïî êîòîðûì òå÷åò è ñòðóèòñÿ ñâåò» («Äîëãèé ïîë¸ò»).

Â ôèíàëå ñêàçêà î «äîëãîì ïîëåòå» ëåòàþùåãî êîòåíêà ñîâïàäàåò ñ ðàññêàçîì

«Ëåñíûå æèòåëè» — áóêâàëüíî: «Îí âûãëÿíóë èç ãíåçäà è óâèäåë, êàê íî÷üþ çàñíåæåííûé

âîëøåáíûé ëåñ Î-Ìÿó-Ìè ìåðöàåò è ïåðåëèâàåòñÿ, ñëîâíî îïëåòåííûé ìèðèàäîé

òîí÷àéøèõ íèòåé, ïî êîòîðûì òå÷åò ñâåò, ëþáîâü è ïàìÿòü».

Ýòî âå÷íûé ñâåò, îòìåíÿþùèé ïðîñòðàíñòâî è âðåìÿ, ïîãðóæàþùèé ãåðîÿ

ñêàçêè â îäíîìîìåíòíîå ïðîæèâàíèå îïûòà ñâîåãî è äðóãèõ ïåðñîíàæåé, ñîåäèíÿþùèé

ðåàëüíîå è âîçìîæíîå.

Íî òîãäà â êíèãå ëåãêî íàéòè áåëêó òðåòüþ —  åù¸ îäíó ðèôìó ê ñêàçêå î

ëåòàþùåì êîòåíêå è ê ïðèò÷å î «ëåñíûõ æèòåëÿõ».

Àâòîáèîãðàôè÷åñêîå ïîëîòíî «Òóïèê», ôðàãìåíòû êîòîðîãî ãîòîâû ïðîðàñòè

ñàìûìè ðàçíûìè æàíðàìè: òóò ïîòåíöèàëüíî åñòü è ïðèò÷à, è ñàòèðà, è ìèñòè÷åñêàÿ

íîâåëëà ñ êðîâàâûì ïîäáîåì, è öåõîâîé àíåêäîò, è ñîöèàëüíàÿ äðàìà ñòóäåíòà

ôèëîñîôñêîãî ôàêóëüòåòà, âûáðîøåííîãî â æåðëî æèçíè òîðãîâàòü ìîáèëüíûìè

òåëåôîíàìè, è ðàçáèâøàÿñÿ èñòîðèÿ ëþáâè, è ïèñàòåëüñêàÿ èñïîâåäü, — òàê âîò, ýòî

«íå î÷åíü îäíîðîäíîå», êàê è âñÿ êíèãà, õóäîæåñòâåííîå ïîëîòíî îêàí÷èâàåòñÿ

îòêðîâåíèåì, îòìåíÿþùèì âñ¸, ÷òî ìó÷èëî ãåðîèíþ «Òóïèêà».

Îòìåíÿþùèì ñàì òóïèê êàê ñîñòîÿíèå, â êîòîðîì íåò âûõîäà, íåò âûáîðà — íåò

äâèæåíèÿ.

«È äâèæåíèå, êîòîðîå ïðîèñõîäèò âíóòðè òóïèêà, — ýòî äâèæåíèå áåç äâèæåíèÿ»:

«âíóòðåííèé ùåë÷îê, ñìåíà àñïåêòà, êîòîðàÿ ïðåâðàùàåò ìåñòî, èç êîòîðîãî íåò

âûõîäà, ìåñòî, çàìêíóòîå âíóòðè ñåáÿ, â áåñêîíå÷íóþ øèðü, äàëü, âûñîòó è ãëóáèíó,

â êîòîðîé òû äâèæåøüñÿ ñðàçó âî âñåõ íàïðàâëåíèÿõ, — â ñåðäöå Ñîôèè».

Ãåðîèíÿ íà ïðîòÿæåíèè âñåãî ïîâåñòâîâàíèÿ íå äâèãàëàñü, ïîòîìó ÷òî íå

ðåøàëàñü âûáðàòü «áóäóùåå». È ïðè óíèâåðñèòåòå îñòàëàñü — ÷òîáû íå äâèãàòüñÿ è íå

âûáèðàòü, à æèòü ïðè «äâåðè â áóäóùåå». È, êàê ñëåäñòâèå, æèâåò, ñòðàäàÿ: îùóùàÿ ñåáÿ

çàïåðòîé îò áóäóùåãî â ÷åòûðåõ ñòåíàõ.

«Âíóòðåííèé ùåë÷îê, ñìåíà àñïåêòà» — ýòî òðàíñôîðìàöèÿ ñòåíû. Ñòåíà èäåò

ïîðàìè è îñåäàåò, êàê «ïåíà», êîãäà ãåðîèíÿ âäðóã ïîíèìàåò, ÷òî â áóäóùåå íå

îáÿçàòåëüíî âåäåò êàêàÿ-òî îïðåäåëåííàÿ äâåðü. Ñêâîçü «ïåíó ñòåíû» ìîæíî ïðîéòè —

â ïðîèçâåäåíèè Ãîðáóíîâîé ýòî ìîæíî òðàêòîâàòü êàê íàéäåííûé ñïîñîá «äâèãàòüñÿ

â ôèëîñîôèè» íå ÷åðåç äâåðü. Íå èñêàòü ãîòîâûõ, íàåçæåííûõ ïóòåé «â ñåðäöå Ñîôèè».

Â ýòîì ãëàâíàÿ, íà ìîé âçãëÿä, õóäîæåñòâåííàÿ îñîáåííîñòü êíèãè

Àëëû Ãîðáóíîâîé: ýòî â ïðÿìîì ñìûñëå ôèëîñîôñêàÿ ïðîçà — ôèëîñîôñòâóþùàÿ

ó íàñ íà ãëàçàõ.

Îíà «ñîâåðøåííî íå ïîääà¸òñÿ ïåðåñêàçó, òåì áîëåå ðàöèîíàëüíîìó

îáúÿñíåíèþ», — ïèøåò Åãîð Ìèõàéëîâ, íî ýòî ïðåóâåëè÷åíèå. Ñþæåòíûé ïëàí
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ðàññêàçîâ ëåãêî ìîæíî èçëîæèòü — íî ÷òî òîëêó? È ðàöèîíàëüíî ðàçæåâàòü èíñàéò —

íî çà÷åì íàì ïëîñêèå âûâîäû?

Ãîðáóíîâà ïèøåò ïðîçó ñîñòîÿíèé, ïðîöåññîâ. Ýòî îò÷åòëèâî, êàê â ìàíèôåñòå,

âèäíî ïî å¸ ïðåäûäóùåé êíèãå — ìíîãîãîëîñîé àíòèóòîïèè «Âàøà æåñòÿíêà ñëîìàëàñü»:

ñáîðíèêå èñïîâåäåé ëþäåé, ïåðåæèâøèõ êîíòàêò ñî ñâåðõìîùíûì èñêóññòâåííûì

èíòåëëåêòîì.

Ãîðáóíîâà íå ðàññêàçûâàåò èñòîðèè — îíà ñîçäàåò óñëîâèÿ äëÿ «âíóòðåííåãî

ùåë÷êà, ñìåíû àñïåêòà».

È ïîýòîìó êóäà ñëîæíåå òðàêòîâàòü â êíèãå òåêñòû îäíîðîäíûå — òàêèå, êîòîðûå

âðîäå áû ïîíÿòíî, «÷åì» ÷èòàòü.

Ðàññêàç «Áèîëþìèíèñöåíöèÿ» òàê è òÿíåò ïîíÿòü â ñâåòå âûøåäøåãî ïîçæå

ðîìàíà Àëåêñåÿ Èâàíîâà «Âåãåòàöèÿ»: êàê êóäà áîëåå êðàòêèé âàðèàíò ïðèò÷è î

ïðîêëÿòîì ÷åëîâå÷åñòâå, êîòîðîå ïåðåâàðèë ïîä ñâîè íóæäû äèêèé ëåñ.

Ðàññêàç «Èãíàò è Ðóñòàì» î äðóæáå ìàëûøà ñ áðèãàäîé ðàáî÷èõ, îòäåëûâàþùèõ

äà÷ó åãî ðîäèòåëåé, ìèìèêðèðóåò â íàøåì âîñïðèÿòèè ïîä ñîöèàëüíóþ ïðîçó — â äóõå

òîé æå Àííû Øèïèëîâîé.

Íó è ñâåðõêîðîòêàÿ ïðèò÷à «Ðó÷íàÿ ðàáîòà», îòêðûâàþùàÿ íåáîëüøîé ñáîðíèê

Ãîðáóíîâîé, êàæåòñÿ ñáåæàâøåé èç å¸ áîëåå ðàííåé êíèãè «Êîíåö ñâåòà, ìîÿ ëþáîâü»,

êóäà òîæå âêëþ÷åíû áûëè òàêèå àáñóðäíî-ìèñòè÷åñêèå ñêàçêè î æèçíè è ñìåðòè.

Íî ýòî êíèãà Ãîðáóíîâîé — è ïîòîìó ñîöèàëüíûå êîíòðàñòû â ðàññêàçå

«Èãíàò è Ðóñòàì» ìîãóò ñîçäàâàòü òðåâîæíûé ôîí ê ãëàâíîé, âå÷íîé äëÿ àâòîðà òåìå:

ñ÷àñòëèâîé ïðèðîäå ñàìîãî äåòñòâà.

È ìåíÿþùèé ëþäåé ëåñ â ðàññêàçå «Áèîëþìèíèñöåíöèÿ» ìîæåò áûòü ïðî÷èòàí

ñ àêöåíòîì íå íà êàòàñòðîôå — à íà ëþìèíèñöåíöèè. È òîãäà ñíîâà ïðîñòóïàåò ìîòèâ

ñâåòà, è ñíîâà àêöåíòèðóåòñÿ òåìà ñòåí, çàáîðîâ, ãðàíèö — êîòîðûå â ðàññêàçå îïÿòü

ïðîñåäàþò, è â ýòîì ñíîâà ïðîãëÿäûâàåò çîâ áóäóùåãî, íåèçáåæíîãî è íåâîîáðàçèìîãî,

ïîêà òû ïðÿ÷åøüñÿ çà ñòåíîé: «à ÷òî ïîäåëàåøü, íàäî ìåíÿòüñÿ».

È «ëåêàðñòâî îò ñìåðòè», êîòîðîå ïðîäàåò ãåðîé ïðèò÷è «Ðó÷íàÿ ðàáîòà» ïîä

âèäîì êîíôåò, îêàçûâàåòñÿ óíèâåðñàëüíîé ôîðìóëîé ïîíèìàíèÿ æèçíè. Âñ¸, ÷òî íè

äåëàåò ãåðîé, ïðåâðàùàåòñÿ â «ëåêàðñòâî îò ñìåðòè», — íî ðàçâå íå ñêàæåì ìû òî æå

ñàìîå î âñåõ ïëîäàõ «ðó÷íîé ðàáîòû» ëþäåé íà çåìëå?

«×åì æå îíè áûëè? Ëåêàðñòâîì îò ñìåðòè. ×åì æå îíè êàçàëèñü? Êîíôåòàìè».

Ýòîò ïðîñòîäóøíûé êàòåõèçèñ ìîæíî âçÿòü ñ ñîáîé êàê êëþ÷, îòïèðàþùèé äâåðè â

êàæäûé ðàññêàç Àëëû Ãîðáóíîâîé. Ïîòîìó ÷òî îíà òîæå îïèñûâàåò òî, ÷òî êàæåòñÿ, —

íî ñòðåìèòñÿ äîáðàòüñÿ äî ñóòè. È êîíôëèêò â å¸ ðàññêàçàõ — ýòî ðàññòîÿíèå îò

âèäèìîñòè äî èñòèííîãî çðåíèÿ.

À ìîæíî èäòè ïî êíèãå áåç êëþ÷à, ñêâîçü ñòåíû — è ÷óâñòâîâàòü, êàê îïàäàþò,

ïåíÿñü, ãðàíèöû ñþæåòà, æàíðà, ðàöèîíàëüíîãî óìîçàêëþ÷åíèÿ. Îïàäàþò íå â

ðàññêàçàõ, ãäå ýòè ãðàíèöû è íå ïîäðàçóìåâàëèñü, — à â ñîçíàíèè ñàìîãî ÷èòàòåëÿ.

Ýòó ñâîáîäó âîñïðèÿòèÿ ëåãêî ïðî÷óâñòâîâàòü íà ïðèìåðå ñàìîãî ïðîñòîãî

îáðàçà: ãðîìà.

Êîãäà â ôèíàëå ðàññêàçà Àííû Øèïèëîâîé «Âñ¸ âåðí¸òñÿ» ãåðîèíþ-ïîäðîñòêà

«îãëóøàåò ãðîì» — ýòî çàêîëüöîâûâàåò ðàññêàç: âåäü â íà÷àëå åãî òàê æå îãëóøèòåëüíî

ëîïàåòñÿ â ìàìèíûõ ðóêàõ «ïûëüíàÿ áàíêà ñ ñîëåíûìè îãóðöàìè». È ãðîì ãðåìèò, è

áàíêà ëîïàåòñÿ íå ïðîñòî òàê: ãåðîè ðàññêàçà æèâóò â íàïðÿæåííîì îæèäàíèè — âåñòåé

î ìîáèëèçîâàííîì îòöå, íîâîñòåé î ìåñòíîì çàâîäå, êîòîðûé îáåùàëè ñíîâà çàïóñòèòü.

È ãðîìêèé ëîïàþùèéñÿ çâóê, è ðàçáèâàþùååñÿ, êàê áàíêà, íåáî ïðèâÿçàíû ê ýòîìó

ïñèõîëîãè÷åñêîìó ñþæåòó. Òàê ñîçäàåòñÿ ïðîòèâîðå÷èâûé ýôôåêò: ÿðêîå, çâó÷íîå, íî

ñîâåðøåííî íè÷òîæíîå íà ôîíå ÷àÿíèé ãåðîåâ ñîáûòèå çàñòàâëÿåò ÷èòàòåëÿ ãëóáæå

îùóòèòü èõ ìó÷èòåëüíîå îæèäàíèå. Ýòî çâó÷íîå, íî íè÷òîæíîå ñîáûòèå: ëîïíóâøàÿ

áàíêà, ãðîì — ñòàâèò ïîä âîïðîñ íàçâàíèå ðàññêàçà, åãî ãëàâíóþ íàäåæäó. Äåéñòâèòåëüíî

ëè «âñ¸ âåðíåòñÿ», èëè âîçâðàùàåòñÿ ê ãåðîÿì òîëüêî ñîñòîÿíèå íåèçâåñòíîñòè,

ïîòåðÿííîñòè â æèçíè?
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Â ðàññêàçå «Èãíàò è Ðóñòàì» Àëëû Ãîðáóíîâîé òîæå ãðåìèò ãðîì, ðàçëèâàåòñÿ

äîæäü — è òîæå ê ôèíàëó. Íî ýòî íå ðàáîòàåò êàê ìåòàôîðà. Ãîðáóíîâà ïîçâîëÿåò

ãðîìó, äîæäþ íè÷åãî íå îçíà÷àòü — ñíèìàåò ñ íèõ çàâåäîìî âëîæåííûé ãðóç ñìûñëà.

È ýòî íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ãðîì è äîæäü â ðàññêàçå äàþòñÿ â ñèëüíîé ýìîöèîíàëüíîé

ïîäñâåòêå: ïðèêèïåâøèé ê áðèãàäå ñòðîèòåëåé ìàëûø âîâñþ ñîïðîòèâëÿåòñÿ ìàìå,

êîòîðàÿ âîëî÷¸ò åãî â äîì îò äîæäÿ, è ìû íàáëþäàåì äîâîëüíî íåïðèãëÿäíóþ ñöåíó

ññîðû ìàìû è ðåáåíêà. Íî âîò ðåáåíîê â äîìå — è ìû ñëûøèì, êàê îí âîçðàæàåò

áàáóøêå, âñïîìíèâøåé î âñòðå÷å ñ øàðîâîé ìîëíèåé: ìàëûø íàñòàèâàåò, ÷òî ýòî åãî

èñòîðèÿ, ÷òî ýòî îí êîãäà-òî ïîâñòðå÷àëñÿ ñ øàðîâîé ìîëíèåé. À âîò è äîæäü

ïðîøåë — è íàóòðî ïîñëå ãðîçû ìàëûø è ìàìà ìèëóþòñÿ. Ññîðà çàáûòà, ñòðîèòåëè

óåçæàþò, à ìàëûø, åäâà ìàõíóâ èì íà ïðîùàíèå, óæå ãîíèòñÿ çà íîâîé ãîñòüåé —

ïðèåõàâøåé íà äà÷ó ñåñòðîé.

Àííó Øèïèëîâó âîëíóåò «íåñïðàâåäëèâîñòü» — Àëëó Ãîðáóíîâó òî, ÷òî â ìèðå

âñåãäà ïðåáóäåò ïîìèìî «íåñïðàâåäëèâîñòè».

Íî èìåííî â ýòîì ðàñõîæäåíèè îíè íåîæèäàííî ñîâïàäàþò.

Ïîòîìó ÷òî Àííà Øèïèëîâà â ñîöèàëüíîé ïðîçå î «íåñïðàâåäëèâîñòè» òàê æå

îñòðî èùåò «äâåðü», êàê ôèëîñîôñòâóþùèå ãåðîè Àëëû Ãîðáóíîâîé.

Ó Ãîðáóíîâîé ðå÷ü èäåò îá àáñîëþòíîì çíàíèè, î òàêîé ãëóáèíå ïîíèìàíèÿ

æèçíè, êîãäà íå îñòàåòñÿ ïðè÷èí ðâàòüñÿ ïðî÷ü èç ñòåí: òû ïðîñòî âèäèøü, ÷òî æèçíü

áåçãðàíè÷íà, è ÷óâñòâóåøü, ÷òî òû ê ýòîé áåçãðàíè÷íîñòè ïîäêëþ÷åí. Ê ñåòè

ìåðöàþùåé ýíåðãèè (ñêàçêà «Äîëãèé ïîë¸ò»), ê ò¸ïëîìó ëåñó («Ëåñíûå æèòåëè»),

ê íå ðàçëè÷àþùåìó èãðó è ïðàâäó äåòñòâó («Èãíàò è Ðóñòàì»), ê âûñøåìó ðàçóìó

(êíèãà «Âàøà æåñòÿíêà ñëîìàëàñü»), ê ñàìîé Ñîôèè («Òóïèê»).

Ãåðîè Øèïèëîâîé íóæäàþòñÿ â «äâåðè», ÷òîáû ñáåæàòü. Âîïðîñ î ïðèðîäå ìèðà

äëÿ íèõ åù¸ íå ñòîèò — èì áû ïðåæäå ìèðà ïîçíàòü ñåáÿ.

Òîò ñàìûé «âíóòðåííèé ùåë÷îê, ñìåíà àñïåêòà», êîòîðûå â ïðîçå Ãîðáóíîâîé

îêàçûâàþòñÿ ýñòåòè÷åñêèì ïðèíöèïîì, â ðàññêàçàõ Øèïèëîâîé ñòàíîâÿòñÿ ñþæåòîì.

Àííà Øèïèëîâà ïèøåò î ëþäÿõ, â êîòîðûõ ù¸ëêíóëî — è îíè óâèäåëè äâåðü.

2

Â êíèãå «Ñêîðî Ìîñêâà» íå õîäÿò ñêâîçü ñòåíû. Ýòî â òî÷íîì ñìûñëå ñîöèàëüíàÿ

ïðîçà — ïîòîìó ÷òî îíà ðèñóåò ñîöèàëüíîå êàê íåèçáûâíóþ îñíîâó æèçíè.

Çäåñü íå ìåðöàþùàÿ ñåòü — à ïëîòíàÿ, íå ïðîïóñêàþùàÿ ñâåò ñîöèàëüíàÿ ñðåäà.

È ýòà ñðåäà — à íå ìûñëÿùèé ëåñ, — ðàñòèò êàæäîãî íîâîãî ÷åëîâåêà ïîä ñâîè íóæäû.

Èìåííî ïîýòîìó ñáîðíèê ðàññêàçîâ «Ñêîðî Ìîñêâà» íå ïîçâîëÿåò óñîìíèòüñÿ

â ñâîåé öåëüíîñòè, îäíîðîäíîñòè. Ýòî îäíîðîäíîñòü ñîöèàëüíîé ñðåäû, èç êîòîðîé

èíûå ïåðñîíàæè âñïðûãèâàþò ïîâûøå, íî èíåðöèÿ îïûòà òÿíåò èõ íàçàä, â ïðîïàñòü,

êàê ýòî íàãëÿäíî ïîêàçàíî â ðàññêàçå «Ðóñàëêà».

Àííà Øèïèëîâà âäîõíîâëÿåòñÿ «íåñïðàâåäëèâîñòüþ» — à çíà÷èò, ïèøåò î ëþäÿõ

îáäåë¸ííûõ: äåíüãàìè è ëþáîâüþ, ñâÿçÿìè è óìîì, îáðàçîâàíèåì è ñèëîé. Å¸ ãåðîè —

ïîäðîñòêè, ìàòåðè-îäèíî÷êè, íåïðèêàÿííûå ïàðíè, áðîäÿãè, êîòîðûå âûçûâàþò

òðåâîãó è æàëîñòü íå ñàìè ïî ñåáå, à â ñîñåäñòâå, â ïëîòíîì âçàèìîäåéñòâèè ñ òåìè, êòî

èõ ñèëüíåå, áîãà÷å, õèòðåå, óâåðåííåå.

Îïàñíà íå ñàìà ïî ñåáå îáäåë¸ííîñòü. À òî, ÷òî îíà äåëàåò òåáÿ óÿçâèìûì.

Âûòàëêèâàåò íà ñëàáóþ ïîçèöèþ. Ïðåâðàùàåò â æåðòâó ñðåäû.

Àííà Øèïèëîâà äîïîëíèòåëüíî ñêðåïèëà ñáîðíèê ñêðåùåíèÿìè ëèíèé ãåðîåâ:

ìû âèäèì, êàê ýïèçîäè÷åñêè ìîæåò ïðîìåëüêíóòü â íîâîé èñòîðèè òà, êòî â äðóãîì

ðàññêàçå èñïîëíÿëà ãëàâíóþ ðîëü. È — ñîâïàäàþùèìè ëîêàöèÿìè: ìû îçèðàåìñÿ

â íîâîñòðîéêàõ íà ìåñòå ñãîðåâøåãî çàâîäà, áðîäèì ïî ñêâîòó â ïóñòûõ çàëàõ çàâîäà äî

ïîæàðà, ãóëÿåì ïî òåððèòîðèè çàðîñøåãî òðàâîé ÄÊ, êîãäà-òî ðàáîòàâøåãî ïðè çàâîäå,

âãëÿäûâàåìñÿ â çàâîä ñ êðûø ãàðàæåé, ïîäñìàòðèâàåì çà íåëåãàëüíûì áèçíåñîì

â çàáðîøåííûõ ãàðàæàõ…
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Ìû êðóæèì íà ìîñêîâñêèõ îêðàèíàõ è çà ãîðîäîì, îáìàíóòûå îäíîðîäíîñòüþ

ýòîãî ïðîñòðàíñòâà, êîòîðîå ñëîâíî áû îòìåíÿåò âðåìÿ. Çà ìàõîâèêîì âðåìåíè â

ñáîðíèêå Øèïèëîâîé èíòåðåñíî ñëåäèòü, ðàñïîëàãàÿ ðàññêàçû íà ëèíèè îò ïðîøëîãî

ê áóäóùåìó. Íî ýòî òðåáóåò èìåííî ñëåæêè, óñèëèÿ: ïðèìåòû «äî» è «ïîñëå» íå ñðàçó

ðàçëè÷èìû íà ôîíå íåèçìåííîñòè ñîöèàëüíîãî ïîðÿäêà.

Ñðåäà — ñòðàøíàÿ ñèëà, è íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îíà ïîäðåçàåò êðûëüÿ ãåðîèíå:

«Ïîçîðíî õîòåòü áîëüøåãî», «ïîçîðíî õîòåòü ñòðàííîãî», — êàê îäíàæäû, íå

ñäåðæàâøèñü, ïðÿìî ïðîïèñûâàåò àâòîð (ðàññêàç «Ïåðåñîðòèöà»).

Ñðåäà ñòðàøíà òåì, ÷òî íå îñòàâëÿåò ïðîñâåòà ïîäóìàòü: «ïîçîðíî» — ïî÷åìó?

Ñðåäà — òî, ÷òî òðåáóåò ñîîòâåòñòâèÿ. Îêàçàëñÿ â âîäå — ïëàâàé. «Ðîäèëñÿ

äåâî÷êîé — òåðïè» (Ã.Îñòåð). Óíàñëåäîâàë ãàðàæ îò äåäà, ñ÷èòàâøåãî äîáëåñòüþ

âûíåñòè ÷òî-òî ñ åù¸ äåéñòâîâàâøåãî çàâîäà, — îòïðàâëÿéñÿ, êàê íà ïðîìûñåë,

âîðîâàòü ìåäíûé ïðîâîä, äà çà ýòèì äåëîì è ñãèíü (ðàññêàç «Ëèíèÿ îòðûâà»).

«Ãëàâíîå, ÷òîáû îòåö íå óçíàë <…> Èíà÷å ýòî ïîçîð», — ãîâîðèò ìàòü

çàáåðåìåíåâøåé âíå áðàêà äî÷åðè â ðàññêàçå «Ïåðåñîðòèöà». Íî íå ñ÷èòàåò ïîçîðîì

õîäèòü íà ðàáîòó ê «îòöó», êîãäà òîò óõîäèò â çàïîé, è âðàòü, ÷òî ìóæ çàáîëåë, ÷òîáû

äîáèòüñÿ ñíèñõîæäåíèÿ íà÷àëüíèêà, êîòîðûé çíàåò, ÷òî îíà âðåò, íî òîæå íå ñ÷èòàåò

íóæíûì ñòûäèòü íè å¸, íè å¸ ìóæà.

Øèïèëîâà ýôôåêòíî ñîñòûêîâûâàåò ñòåðåîòèïû, íàåçæåííûå êîëåè âîñïðèÿòèÿ,

áåññîçíàòåëüíûå ðåàêöèè, òàê ÷òî àâòîðñêèå îáîáùåíèÿ â äóõå «ïîçîðíî õîòåòü

áîëüøåãî» ñòàíîâÿòñÿ íå íóæíû.

Äà è äåëî íå â òîì, ÷òî òóò «ïîçîðíî õîòåòü áîëüøåãî», «ïîçîðíî õîòåòü

ñòðàííîãî». Çäåñü ïðåäîñóäèòåëüíî — ïðîñòî õîòåòü. Ïðîÿâèòüñÿ. Âûñóíóòüñÿ èç ñðåäû

ñî ñâîåé áîëüþ, ìå÷òîé, îñîáåííûì îïûòîì.

Îá ýòîì — òÿãîñòíûé ðàññêàç «Ïîñëóøíàÿ äåâî÷êà». Äî÷ü áåæåíêè õîðîøî

ó÷èòñÿ, çàíèìàåòñÿ áàëåòîì — íî ýòî íå ñïàñàåò å¸ â øêîëüíîé ñðåäå, ãäå å¸ ëè÷íûå

îñîáåííîñòè — è áåäû, è òàëàíòû — íå ðàçëè÷èìû çà îáðàçîì æåðòâû. Ó äåâî÷êè

òåïëàÿ, ëþáÿùàÿ ìàòü — ðåäêèé ñëó÷àé íà ñòðàíèöàõ ýòîé êíèãè. Íî âëàñòü ìàòåðè —

òîëüêî îò êóõíè äî êîëûáåëüíîé. Âîâíå — â ñðåäå — îíà áåççàùèòíà è íå ìîæåò

âñòóïèòüñÿ çà äî÷ü, êîòîðàÿ îêàçàëàñü â áîëüíèöå èç-çà øêîëüíîãî õóëèãàíà. Ðàññêàç

êîïèò ýíåðãèþ îáèäû è ãíåâà — â îáðàçå òåíè, êîòîðàÿ îäíà ãîòîâà âñòóïèòüñÿ è

îáåùàåò ìíîãîå ïðîâåðíóòü ñ «òàêîé ïîñëóøíîé äåâî÷êîé». Òîãäà êàê ó÷èòåëÿ

ñ÷èòàþò òðàâëþ â ïîðÿäêå âåùåé: êëàññíûé ðóêîâîäèòåëü âñïîìèíàåò, êàê ñàìà â

äåòñòâå ñ óäîâîëüñòâèåì òàñêàëà êîãî-íèáóäü çà êîñó, à äèðåêòîð ïðèêðûâàåò âîïèþùèé

ñëó÷àé — ñòåíãàçåòîé, êîòîðóþ øêîëüíèêè òàê äðóæíî îáêëåèëè îñåííèìè ëèñòüÿìè.

Ðàññêàçû Àííû Øèïèëîâîé ïîêîðÿþò òåì, ÷òî íå ïîòàêàþò òåíè. Îíè îùóòèìî

âûâîäÿò ãåðîåâ íà ñâåò — òóñêëûé, îäèíîêèé, åäâà ïðîáèâàþùèéñÿ ñêâîçü òîëùó

ñðåäû, êàê ñâåò ôîíàðèêà â òîííåëÿõ, ïî êîòîðûì áðåä¸ò ñ óáåðåæ¸ííûì ìàëûøîì

ãåðîèíÿ ðàññêàçà «Ðèòà». Â òîííåëÿõ Ðèòà ðàáîòàåò — îáõîä÷èöåé ïóòåé â ìåòðî.

Â ðàññêàçå òüìà òîííåëÿ ïðî÷èòûâàåòñÿ êàê îáðàç áåãñòâà: çäåñü ãåðîèíÿ ñêðûëàñü îò

ñðåäû, êîòîðàÿ ïîæèðàëà å¸ âðåìÿ è ìîëîäîñòü è åäâà, ðóêàìè êîãäà-òî çàáîòëèâîãî

ïàðíÿ, íå ïðèáèëà å¸ ñàìó. Íî ýòî è îáðàç áåññîçíàòåëüíîãî: â òîííåëå Ðèòå ïðåäñòîèò

ñðàçèòüñÿ ñ òåíüþ — ïðèçðàêîì ìàòåðè, êîòîðàÿ âñþ æèçíü óâîðà÷èâàëàñü îò ìóæà è

íå çàñòóïàëàñü çà äî÷ü. Ðèòà õî÷åò ïîéòè íàïåðåêîð ìàòåðè — è ñáåãàåò îò ìóæ÷èíû,

÷òîáû çàùèòèòü ñåáÿ è ðåáåíêà.

Â ýòîì ðåàëèñòè÷íûå ðàññêàçû Øèïèëîâîé ñáëèæàþòñÿ ñî ñêàçêàìè

Åâãåíèè Íåêðàñîâîé. Ðàññêàç «Çàðîñëè» ðîäñòâåíåí Íåêðàñîâîé è ýñòåòè÷åñêè:

òåëåñíîñòü êàê èäåéíî íàãðóæåííàÿ ìåòàôîðà — ïðîáóæäåíèå àðõàè÷åñêîé æåíñêîé

ñèëû â îáðàçå ðàçðîñøèõñÿ íà òåëå âîëîñ.

Íî êóäà ïðèíöèïèàëüíåå èõ ñîâïàäåíèå â ïîèñêå âûõîäà èç ñîöèàëüíîé ñèñòåìû,

óòâåðæäåíèå îïîðû íà ñåáÿ êàê ãëàâíîé öåííîñòè. Ñêàçêà Åâãåíèè Íåêðàñîâîé —

ñâîåãî ðîäà òåíü-çàñòóïíèöà: êîïèò ãíåâ íà íåñïðàâåäëèâîñòü è îáðóøèâàåò ìàãè÷åñêóþ
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ñèëó íà îáèä÷èêîâ ãåðîèíü. Ñêàçêà íå ðàáîòàåò êàê âûõîä: îíà âûâåðíóòûé, çàçåðêàëüíûé

ÿçûê ñîöèàëüíîé ñèñòåìû, ïîåäàþùåé æåðòâ. Âûõîä â ñêàçêàõ Íåêðàñîâîé âîçìîæåí

òîëüêî ÷åðåç îáðûâ èíåðöèè âçàèìíîãî ïîäàâëåíèÿ — îñîçíàíèå ñåáÿ ñàìîé êàê

èñòî÷íèêà âûáîðà è ñèëû.

È â ðàññêàçàõ Øèïèëîâîé èñêîìàÿ ñïàñèòåëüíàÿ äâåðü — ýòî äâåðü ê ñåáå. Î÷åíü

ñîâðåìåííûé ìåññåäæ — è âûãëÿäèò ìíîãîîáåùàþùèì íà ôîíå ðàñïðîñòðàíåííûõ

ñåãîäíÿ ïñèõîëîãè÷åñêèõ ïðàêòèê ïî îñîçíàííîé æèçíè. Íî è êóöûé — âåäü ãåðîèíè

Øèïèëîâîé âûáèðàþò ñåáÿ â óñëîâèÿõ, êîãäà àëüòåðíàòèâîé îñîçíàííîñòè âûñòóïàåò

ãèáåëü.

Â ýòîì ñìûñëå íå ñêàæåøü äàæå, êòî áîëüøå âûèãðàë èç ãåðîèíü äâóõ

îòêðûâàþùèõ êíèãó è ñþæåòíî ñìåæíûõ ðàññêàçîâ «Ëèíèÿ îáðûâà» è «Ïåðåñîðòèöà».

Ìàðèíà èç «Ïåðåñîðòèöû» ðåøàåòñÿ îñòàâèòü íàêîíåö ðàáîòó â ïîëèöèè, êîãäà

âñòðå÷àåò ïîäðîñòêà Àëèíó èç «Ëèíèè îáðûâà». Ìàðèíà ïîíèìàåò, ÷òî Àëèíà

áåðåìåííà — è ïîêðûâàåò å¸ òåìíóþ èñòîðèþ ñ îò÷èìîì, êîòîðûé ê Àëèíå ïîëåç è

ïîëó÷èë îòïîð, íå ñîâìåñòèìûé ñ æèçíüþ. Ìàðèíà íå âñïîìèíàåò — ïîòîìó ÷òî

âñïîìèíàåì ìû ñàìè, êàê å¸ óãîâîðèëè ïðåðâàòü áåðåìåííîñòü, ÷òîáû íå ïîçîðèòü

îòöà. Ìàðèíà íå âñïîìèíàåò è î ìíîãîì äðóãîì, îò ÷åãî å¸ îòãîâîðèëè,

êîãäà íàïðàâèëè ïîëó÷àòü õëåáíóþ ïðîôåññèþ â ìèëèöåéñêîì êîëëåäæå, — ïîòîìó

÷òî íå÷åãî âñïîìèíàòü, êàê íå æèëà âîâñå. Ìàðèíà ðåøàåò óâîëèòüñÿ — è â íîâóþ

æèçíü å¸ ïðîâîæàåò ìóñîðêà ó äîìà, ïîõîæàÿ íà òó, êóäà åé çàïðåùàë âûêèäûâàòü

èñïà÷êàííîå êðîâüþ ïîëîòåíöå ïåðâûé ëþáîâíèê, íåñîñòîÿâøèéñÿ îòåö ðåáåíêà, ñàì

áîÿâøèéñÿ, êàê áû îá èõ ñâèäàíèè íå óçíàëà ìàòü.

×òî áóäåò ñ Ìàðèíîé, êîãäà îíà îñòàâèò åäèíñòâåííîå äåëî, áëàãîäàðÿ êîòîðîìó

êîðìèëàñü è çàíèìàëà õîòü ñêîëüêî-òî ïðî÷íóþ ïîçèöèþ â ñðåäå? Ìû íå çíàåì, è

ïîòîìó íàì ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, ÷òî êóäà ñ÷àñòëèâåå Àëèíà. Ìàðèíà Àëèíó ïðèêðûëà —

è âîò ó Àëèíû ïîäðàñòàåò ðåáåíîê, íàøåëñÿ îáîðîòèñòûé ìóæ, ñåìüÿ ïåðåñåëÿåòñÿ â

íîâîñòðîéêó. È âîò èç íîâûõ îêîí Àëèíà âèäèò ìåñòî, ãäå â þíîñòè ïîãèá å¸

âîçëþáëåííûé — è ãäå åäâà íå ñãèíóëà, íå ñêàòèëàñü ïî òîïêîé äîðîæêå òðàâìû è

ìåñòè, îíà ñàìà. Çà áóäóùåå Àëèíû ìîæíî áûòü ñïîêîéíûìè — íî ðàññêàç çàêàí÷èâàåòñÿ

ìåòàôîðîé òðåâîæíîé, êàê âçãëÿä ñ îáðûâà: ãåðîèíÿ ïðèõîäèò ïîñìîòðåòü íà ãàðàæ,

óêðûâàâøèé å¸ ïåðâóþ ëþáîâü, è ñèäèò òàì, êàê â þíîñòè, íà êðûøå, ïîëîæèâ ãîëîâó

íà êîëåíè òîìó, êîãî äàâíî íåò â æèâûõ.

È òóò, ñ ôèíàëà ïåðâîãî æå ðàññêàçà, êíèãà ðàçîáëà÷àåò ïðåäðàññóäêè ñðåäû â

íàñ ñàìèõ. Òàê óñòðîåíà ñðåäà: îíà çàñòàâëÿåò õîòåòü ìåíüøåãî. È áëàãîïîëó÷íûé

áðàê, íåïüþùèé è íåàãðåññèâíûé ìóæ, ñâîÿ êâàðòèðà, ðåáåíîê ïðåäñòàâëÿþòñÿ íàì

âåðøèíîé æèçíè — ïî ñðàâíåíèþ ñ ïðîïàñòüþ. Àëèíà ìîãëà ñëîìàòüñÿ, ñêàòèòüñÿ —

íî âîò æèâåò, è äàæå ëó÷øå èíûõ ïðî÷èõ ãåðîèíü Øèïèëîâîé. È íà êîíòðàñòå ñ

íåñáûâøèìñÿ óæàñîì ìû ãîòîâû ïîñ÷èòàòü ýòî ñ÷àñòüåì.

Ýòó ëîâóøêó âîñïðèÿòèÿ óãëóáëÿåò ðàññêàç «Ðóñàëêà», ïîêàçûâàþùèé äîëãèé è

ñêà÷êîîáðàçíûé æèçíåííûé ïóòü ãåðîèíè, â þíîñòè óáåæàâøåé èç äîìà. Ìû âèäèì å¸

íà âîêçàëå è ñëóøàåì âìåñòå ñ íåé îáúÿâëåíèÿ î ïîåçäàõ: «ñâîþ ñòàíöèþ îíà âñåãäà

ñëûøèò â ñïèñêå “êðîìå”». È äî ïîðû íå çíàåì íè íàçâàíèÿ ñòàíöèè, íè ïðè÷èí

áåãñòâà. Ãåðîèíÿ ïðîõîäèò ïóòü îò áðîäÿæêè äî îáåñïå÷åííîé æåíû áèçíåñìåíà.

Ðàññêàç ïîêàçûâàåò, êàê îíà ìèìèêðèðóåò ïîä ñðåäó è òåõ, îò êîãî çàâèñèò: âíèìàåò

ðàññêàçàì õèïïàðÿ îá Èíäèè, çàêàçûâàåò ìóæó äîìàøíèé êîìïîò èç ðåñòîðàíà, ìîåòñÿ

â áî÷êå, ìàíèêþðèò íîãîòî÷êè. Îíà ñâèäåòåëüíèöà ïðîøëîãî íîâîñòðîåê, î êîòîðîì

ïðåäïî÷òóò çàáûòü: îíà åäâà ñïàñëàñü îò ñòðàøíîãî ïîæàðà, ñïàëèâøåãî çàáðîøåííûé

çàâîä, ïðèþò áåçäîìíûõ. Â ôèíàëå ãåðîèíÿ âåðíåòñÿ ñþäà, êàê â ìåñòî ñèëû, è

ìûñëåííî ïðîèçíåñåò íàçâàíèå ðîäíîé ñòàíöèè, êàê ñîáñòâåííîå çàáûòîå èìÿ.

Èñòîðèÿ «Ðóñàëêè» êàæåòñÿ èñòîðèåé ñïàñåíèÿ: èç ãðÿçè â êíÿçè, îò áåçäîìüÿ â

íàäåæíûé áðàê. Ãëóïî èñêàòü ñåáÿ, êîãäà òåáÿ íàøëè, êàê ãîâîðèòñÿ, íà ïîìîéêå òå,

êòî ïîñèëüíåå è ëó÷øå çíàþò, êàê òåáå æèòü. Íî ãåðîèíÿ, êàê ðûáà, íîðîâèò ñîðâàòüñÿ
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ñ êðþ÷êà — è â ôèíàëå êàðòèííî ïëûâåò. Òîëüêî ýòî íå áàññåéí, è çàïëûâ ãðîçèò

îêàçàòüñÿ ïîñëåäíèì.

Íî òàê â êíèãå Øèïèëîâîé âûãëÿäèò ñâîáîäà. Ìèíèìàëüíàÿ ñòàâêà ñ÷àñòüÿ,

çà êîòîðóþ ãåðîèíÿì ïðèõîäèòñÿ è áëàãîïîëó÷èå, è æèçíü ïîëîæèòü. Ïîëîæèòåëüíàÿ

ïî âñåì õàðàêòåðèñòèêàì Ìàðèíà, êðóøàùàÿ ñâîé äîì ïî ïüÿíè Ðóñàëêà, ñáåãàþùàÿ

îò ìóæà â çàðæàâåâøåå ïðîøëîå Àëèíà äåëàþò îäíî è òî æå: ïûòàþòñÿ âûâåñòè ñåáÿ

èç ñïèñêà «êðîìå», òîëêàþòñÿ ëáîì â íåâèäèìóþ äâåðü, ïûòàþòñÿ íàéòè â æèçíè ñâî¸.

Ìû âñ¸ âðåìÿ ãîâîðèì î ãåðîèíÿõ — è ýòî ëîãè÷íî: êíèãà Øèïèëîâîé âñòðàèâàåòñÿ

â ðÿä ñèëüíûõ æåíñêèõ âûñêàçûâàíèé íîâîé ëèòåðàòóðû, è òåìû äîìàøíåãî íàñèëèÿ

â îòíîøåíèè æåíùèí, áåççàùèòíîãî ìàòåðèíñòâà, æåíñêîé óÿçâèìîñòè â ïàòðèàðõàëüíî

íàñòðîåííîé ñðåäå çäåñü çàäàþò òîí. Íî, åñëè ÷èòàòü íå ïî âåðõàì, ëåãêî âûñòðîèòü

è îáðàç ìóæñêîãî ãåðîÿ Øèïèëîâîé. È àâòîìàòè÷åñêèé íàñòðîé íà æåíñêóþ îïòèêó

ñëåòàåò, êàê åù¸ îäèí ïðåäðàññóäîê. Ìóæñêàÿ óÿçâèìîñòü â ñáîðíèêå ïîäñâå÷åíà

èðîíèåé: ìóæ÷èíà íàòàëêèâàåòñÿ íà ñâî¸ áåññèëèå êàæäûé ðàç íåîæèäàííî, ñ íàñêîêà,

ðàçîãðåòûé îæèäàíèÿìè, âîçëîæåííûìè íà íåãî ñðåäîé.

Ãåðîè-ìóæ÷èíû â êíèãå Øèïèëîâîé ïðîäàþò âîðîâàííûå ìîòîöèêëû

(«Íà æèâóþ íèòêó»), îòêðûâàþò áèçíåñ ïî ïðîäàæå äóøåâûõ êàáèí («Âìåñòî»),

ïðèäóìûâàþò ñåáå áîãàòûõ ðîäèòåëåé («Äåòè îòöà ßðîñëàâà»), ìå÷òàþò îòñòðîèòü

ñåìåéíûé äîì íà ðîäèíå ïðåäêîâ («Äîìîé»), ó÷àòñÿ ñàìîñòîÿòåëüíîñòè

â øêîëå-èíòåðíàòå («Ñîöèàëüíîå ãîñóäàðñòâî»). Âñ¸ ýòî â òîé èëè èíîé ñòåïåíè

ïåðñïåêòèâíûå çàíÿòèÿ, âûäàþùèå æåëàíèå âûæèòü, çàíÿòü ñóùåñòâåííîå ìåñòî

â ñðåäå. Ñòàòü ìóæèêîì.

Åñëè ãåðîèíü ïîíà÷àëó âåäåò êàêàÿ-òî ëè÷íàÿ ýìîöèÿ, ñåðäå÷íûé èíòåðåñ:

âëþáëåííîñòü, ìàòåðèíñêèé èíñòèíêò, — â ãåðîÿõ-ìóæ÷èíàõ ëè÷íîå ïîäàâëÿåòñÿ.

Îá ýòîì â òîì ÷èñëå ðàññêàç «Ñîöèàëüíîå ãîñóäàðñòâî», ãäå íåò òàêîãî óæ ìðà÷íÿêà

è íàñèëèÿ, íî òîøíî îò êàçåíùèíû, èñòðåáëÿþùåé ñëåäû äîìàøíåé, ëè÷íîé æèçíè

â âîñïèòàííèêå èíòåðíàòà. Îá ýòîì è ðàññêàç «Äîìîé», ãäå ãåðîé âûáèðàåò ìåæäó

äîëãîì ïåðåä ðîäîì — è ëþáîâüþ.

 Ãåðîè ðâóòñÿ ñòàòü ìóæèêàìè — à âûãëÿäÿò íåóäà÷íèêàìè. Ýòî ïåðåâîðîò

ñîöèàëüíûõ ðîëåé, êîòîðûé â ñðåäå ïðåäïî÷èòàþò íå çàìå÷àòü. Ãåðîèíÿ ðàññêàçà

«Äåòè îòöà ßðîñëàâà» æàëóåòñÿ íà âîçëþáëåííîãî, êîòîðûé íå ïðèøåë ïðîâîäèòü å¸,

óåçæàþùóþ âîæàòîé â äåòñêèé ëàãåðü. «À êîãäà îí íà ñáîðû óåçæàë, ÿ ê íåìó ïðèåçæàëà

â ÷àñòü â Êîñòðîìó çèìîé, êàæäûé äåíü ãîòîâèëà äîìàøíþþ åäó è íîñèëà

â êîíòåéíåðàõ».

Æåíùèíû â ïðîçå Øèïèëîâîé, êàê è â æèçíè, ãîòîâû ðàäè îòíîøåíèé íà ìíîãîå.

Îòíîøåíèÿ ñ ìóæ÷èíîé — ñâåðõöåííîñòü äëÿ ìíîãèõ ãåðîèíü ýòîé êíèãè.

Ýòî îñòðîóìíî îáøó÷èâàåò ðàññêàç «Ðàñòóùàÿ ëóíà» — î òîì, êàê ïîéìàòü ìóæèêà

÷åðåç îáðÿä ïðèâîðîòà.

Íî íå äî øóòîê ñòàíîâèòñÿ, êîãäà äîáèðàåøüñÿ äî ðèòóàëüíîé ïîäêîðêè

ïðåñëîâóòîãî íåðàâíîïðàâèÿ, íà êîòîðîå çàâåäîìî ñîãëàøàþòñÿ æåíùèíû, ÷òîáû

îñòàòüñÿ â îòíîøåíèÿõ ñ ìóæ÷èíîé. Â ðàññêàçå «Ïîñëóøíàÿ äåâî÷êà» îá ýòîì ãîâîðèò

äèðåêòîð øêîëû, õîòÿ îíà ñàìà æåíùèíà è ê æåíùèíå — ìàòåðè ïîñòðàäàâøåé îò

õóëèãàíà äåâî÷êè — îáðàùàåòñÿ: «Íåóæåëè íå ïðîñòèì ìàëü÷èêó? Ó íàñ è òàê ìàëî

ìàëü÷èêîâ â êëàññå, êòî æå áóäåò ñòðàíó çàùèùàòü, äà? È çà êîãî áóäóò äåâî÷êè çàìóæ

âûõîäèòü?» Íèêîãî íå ñìóùàåò, íå ïóãàåò, ÷òî äåâî÷êàì ïðåäñòîèò âûõîäèòü çàìóæ

â òîì ÷èñëå çà âîò òàêîãî ìàëü÷èêà, êîòîðûé îäíîêëàññíèöå ãîëîâó ðàçáèë. Ñëèøêîì

ãëóáîêî óêîðåíèëîñü óáåæäåíèå, ÷òî î äåâî÷êàõ «íóæíî çàáîòèòüñÿ, à ïàðíè îäåâàþò,

êîðìÿò, çàùèùàþò è ïëàòÿò çà æèëüå» («Ðóñàëêà»).

Íî ýòî âîæàòàÿ åçäèëà ñ äîìàøíåé åäîé â Êîñòðîìó, ÷òîáû êîðìèòü ñâîåãî,

êàê îíà äóìàëà, áóäóùåãî çàùèòíèêà è ìóæà. È ýòî íà äåíüãè æåíû ãîðå-áèçíåñìåí

èç ðàññêàçà «Âìåñòî» õî÷åò ïîêðûòü óáûòêè è ïîñòðîèòü íàêîíåö îòäåëüíûé

îò ðîäèòåëåé äîì. È çà ïðîäàæó êðàäåíûõ ìîòîöèêëîâ â ðàññêàçå «Íà æèâóþ íèòêó»

ïåðåä ñóäîì îòâå÷àåò äåâóøêà, êîòîðóþ ïîäñòàâëÿþò å¸ æå ïàðåíü è åãî äðóã

ïîä ïðåäëîãîì, ÷òî ê íåé-òî ñóä îêàæåòñÿ ñíèñõîäèòåëüíåå.
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Òóò ðàçãàäêà, ïî÷åìó îáðàç äàæå áëàãîïîëó÷íîãî áðàêà îâåÿí â êíèãå òðåâîãîé.

Áðàê ïîêàçàí êàê ïëîä êîìïðîìèññà, èãðà ïî ñòåðåîòèïàì ñðåäû. Áðàê íå ðàâåí ëþáâè,

êîòîðàÿ â êíèãå ðàñêðûâàåòñÿ ñîâñåì ðîìàíòè÷åñêè — ýòî âûãëÿäåëî áû êàðàìåëüíî,

åñëè áû íå îáðûâàëîñü òàê áûñòðî. Ðàé ïåðâîé ëþáâè: â ãàðàæå èç ðàññêàçà

«Ëèíèÿ îáðûâà», íà òóðáàçå â ðàññêàçå «Äîìîé», â ñòóäåí÷åñêîé âîëüíèöå èç ðàññêàçà

«Íà æèâóþ íèòêó», ó êîñòðà íà äà÷å â ðàññêàçå «Ðèòà», — ïîêàçûâàåò æåíùèíó

è ìóæ÷èíó â ñîñòîÿíèè åù¸ íå ïîëíîé ïðèíàäëåæíîñòè, íå ïðåäúÿâëåííîñòè ñðåäå.

Ýòî èäåàë ëþáâè, êîòîðûé íå ñòûêóåòñÿ ñ òðåáîâàíèÿìè îáùåñòâà, ãäå ìóæ÷èíå

ïðåäñòîèò äîáèâàòüñÿ è ëþáîé öåíîé óòâåðæäàòüñÿ, æåíùèíå — óâîðà÷èâàòüñÿ

è ëþáîé öåíîé ìóæ÷èíó óäåðæèâàòü.

«Îí çíàåò, ÷òî íóæíî áûòü àêêóðàòíûì è íåæíûì», — ãîâîðèòñÿ î âîçëþáëåííîì

â ðàññêàçå «Ëèíèÿ îáðûâà». Õî÷åòñÿ äîïèñàòü: è ïîýòîìó îí ñãèíåò. Àêêóðàòíûå

è íåæíûå âîçëþáëåííûå íå âûæèâàþò â ñðåäå — íå âïèñûâàþòñÿ. À ïî÷åìó? Íå äåëî

ïèñàòåëÿ — ñíàáæàòü íàñ ãîòîâûìè îòâåòàìè. È ìû ìîæåì õîòü íåìíîãî óòîëèòü ñâîé

âíóòðåííèé âîïëü «äîêîëå?» âûâîäàìè èç ðåöåíçèè Àëåêñàíäðà Ìàëèíîâñêîãî, äàëåêî

âûõîäÿùèìè çà ïðåäåëû ëèòåðàòóðû: «Äåòàëè åå (Àííû Øèïèëîâîé. — Â.Ï.) ðàññêàçîâ

íåñóò â ñåáå òî÷íûé ñîöèàëüíûé äèàãíîç. Ïðèíåñåíèå âñåãî â æàæäó íàæèâå,

óíè÷òîæåíèå ïðîèçâîäñòâà, îáðàçîâàíèÿ, êóëüòóðû îòêðûëè ïðîñòîð äëÿ ðîñòà äðåìó÷åé

àðõàèêè, òîðîïëèâî ïðèòîïòàííîé â ñîâåòñêóþ ýïîõó. Ñòåðåîòèïû êîòîðîé, âïðî÷åì,

òîæå íèêóäà íå äåëèñü»1.

Ðàññêàçû Àííû Øèïèëîâîé ïîêàçûâàþò òî, ÷òî âñå âèäÿò, íî íå õîòÿò çàìå÷àòü,

è ïðåäëàãàþò ïóòü, êîòîðûé êàæäûé â ãëóáèíå äóøè âåäàåò, íî íå ðåøàåòñÿ âûáðàòü.

Çàêîí÷èòü ðàçãîâîð î äâóõ êíèãàõ õî÷åòñÿ åù¸ îäíîé öèòàòîé. Äìèòðèé Ãîðøåíèí

â îòçûâå íà ñáîðíèê Àëëû Ãîðáóíîâîé âûäåëÿåò â ñîâðåìåííîé ðîññèéñêîé ïðîçå

«äâà ïîäõîäà»: «Ïåðâûé — àëãîðèòìè÷åñêèé. Ýòî òàì, ãäå â íóæíûõ ìåñòàõ êîíôëèêò,

ïîâîðîòíîå ñîáûòèå, ðàçâèòèå ïåðñîíàæåé, Âîãëåð, Ïðîïï, Êýìïáåëë. Ïðèâåðæåíöû

ýòîãî ïîäõîäà õîòÿò ñäåëàòü ÷èòàòåëþ ïðèÿòíî. Îíè ñòðåìÿòñÿ îáåñïå÷èòü åìó

êîìôîðò (êàê âàðèàíò — êîíòðîëèðóåìûé äèñêîìôîðò). <…> Âòîðîé ïîäõîä —  ýòî

îòñóòñòâèå ïîäõîäà, ñáîé â àëãîðèòìå, äðóãîé óçîð. Êîãäà îòêðûâàåøü òåêñò, à òàì

âåòåð ñâèñòèò àòîíàëüíûé ìîòèâ, ñîëíöå ñìååòñÿ ãóðüáîé, ëåòàþùèé êîòåíîê òîðîïèòñÿ

íà ïî÷òó îòïðàâèòü îòêðûòêó ïîðîñåíêó, à âîêðóã âðàãè, ìàñîíû, êàïèòàëèñòû

è ñìåðòü — íàñ ïîæèðàåò ëèñòîïàä. Äëÿ òàêîãî ïîäõîäà êîìôîðò ÷èòàòåëÿ íå ÿâëÿåòñÿ

îïðåäåëÿþùèì ôàêòîðîì, â ôîêóñå äðóãèå îùóùåíèÿ. Åñëè ÷èòàòåëþ ïðèÿòíî —

õîðîøî, à åñëè ãðóñòíî, òðóäíî è áîëüíî — ÷òî æå, òàê òîìó è áûòü, îí ýòî çàñëóæèë.

Ýòó øêîëó ìîæíî íàçâàòü Áþðî Ãîðáóíîâîé, â ÷åñòü ïèñàòåëüíèöû, ïðàêòèêóþùåé

ïîäîáíûé ìåòîä»2.

Ýòî ðàçäåëåíèå î÷åíü ÷åòêî îðèåíòèðóåò ïèñàòåëåé â çàäà÷àõ ëèòåðàòóðû.

Íî, ê ñ÷àñòüþ äëÿ ëèòåðàòóðû ñàìîé, âàðèàöèé ïðîçû, êîòîðàÿ äåëàåò ïðèÿòíî, è ïðîçû,

êîòîðîé áåçðàçëè÷íî, óäîáíî ëè ÷èòàòåëþ, ãîðàçäî áîëüøå äâóõ. Êíèãà Àííû Øèïèëîâîé

âûãëÿäèò êóäà áîëåå ïîíÿòíîé, «àëãîðèòìè÷íîé», ÷åì êíèãà Àëëû Ãîðáóíîâîé.

Íî è å¸ ïðîçà — íå áåëëåòðèñòèêà, îíà ïèøåò âñåðü¸ç. Â êíèãå Øèïèëîâîé,

êàê è â êíèãå Ãîðáóíîâîé, ñ ÷èòàòåëåì íå äîãîâàðèâàþòñÿ çàðàíåå îá óñëîâèÿõ èãðû.

Øèïèëîâà, êàê è Ãîðáóíîâà, íè÷åãî íå îáåùàåò, çà êîìôîðò è äèñêîìôîðò îñòàâëÿÿ

îòâåòñòâåííûì ÷èòàòåëÿ.

Ïîëåçíî ïðî÷èòàòü ñòîëü ïî-ðàçíîìó óñòðîåííûå êíèãè, ÷òîáû ïðî÷óâñòâîâàòü

øèðîòó âîçìîæíîñòåé ëèòåðàòóðû. È ãëàâíîå — å¸ íåïðèíóæäåííîñòü.

Ìîæíî èäòè ê õóäîæåñòâåííîé ïðàâäå — ïóò¸ì ëåòàþùåãî êîòåíêà. À ìîæíî —

ïî ïÿòàì òàê è íå ñäåëàâøåé êàðüåðû äåâóøêè-ïîëèöåéñêîãî. Îá ýòîì âåäü îáå êíèãè:

î ëîâóøêå ïðåäîïðåäåëåííîñòè. È î òîì, ÷òî âî âëàñòè âñÿêîãî ÷åëîâåêà — îäíàæäû

õîòÿ áû ðåøèòüñÿ èç íå¸ âûéòè.

1 Àëåêñàíäð Ìàëèíîâñêèé. Àä — ýòî ïîâñåäíåâíîñòü // «Ãîðüêèé» îò 27.05.2024. https://

gorky.media/reviews/ad-eto-povsednevnost/?ysclid=m4o7fybq6v952789335
2 Ïóáëèêàöèÿ íà êàíàëå «Ðåìáîäëåð» îò 14.10.2024. https://t.me/rembodlery/580
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