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Жил-был художник один 

Анна Хрусталева 

 

Королева Ирина 

Лев Данилкин. «Палаццо Мадамы: Воображаемый музей Ирины Антоновой». — М. : 

Альпина нон-фикшн, 2025 

 

Директора музея изобразительных искусств им. Пушкина Ирину Антонову часто 

сравнивали с английской королевой Елизаветой II. И дело не только в нитке жемчуга, 

облаке белоснежных волос и сдержанной приветливости, в которой явственно сквозил 

перезвон ледяных кристаллов. В обеих пылал холодный внутренний огонь такой силы, что 

сопротивляться ему было бессмысленно - да и небезопасно. Обе, несмотря на очевидные 

внешние противовесы, сумели стать истинными правительницами своих царств-

государств, чьи решения не обсуждались, как бы оно ни выглядело со стороны. Однако 

удивительный факт: про королеву Британии мы знаем куда больше, чем про царицу 

ГМИИ. Но вот пришел Лев Данилкин – и все исправил. 

Биографии Льва Данилкина (Гагарин, Ленин, Проханов) не имеют ничего общего с 

каноническими «бронзовыми» линейными жизнеописаниями. Его взгляд на героя всегда 

уважительно противоречив, но ни разу не комплементарен. Примет ли его книгу о 

легендарном директоре Пушкинский музей? Время покажет, но, скорее всего, нет. 

Приняла бы ее сама Антонова? А вот это уже вопрос вопросов. Увидев свое литературное 

отражение, она с равным успехом могла бы прийти в ярость (и никогда не проявив ее 

публично, сделать так, чтобы автору мало не показалось), а могла напротив, восхитится 

смелостью, парадоксальностью и остроумием биографа. Второе вернее…   

Чтобы описать «голливудскую, в сущности, биографию» Ирины Александровны 

Антоновой, Данилкин выбирает 38 шедевров: от классиков Леонардо да Винчи, Рафаэля, 

Боттичелли, Тициана, Тинторетто, Микеланджело, Вермеера, Клода Лоррена (перед его 

«Пейзажем с Ацисом и Галатеей» Достоевский умывался слезами восторга, а менее чем 

через столетие рыдал уже весь Пушкинский, возвращая «трофейную» картину на ПМЖ в 

Дрезден) до сюрреалистов Ганса Грундига и Поля Дельво. Все они волей героини в разное 

время побывали в стенах Пушкинского. Каждая картина или скульптура – метафора того 

или иного этапа ее судьбы: детства в Берлине времен Ремарка и Брехта («немкой» она так 

и не стала, избрав своим «амантом» Италию, но однажды не пожалеет десятилетия на 

подготовку выставки «Москва – Берлин»); юности, проведенной на искусствоведческом 



отделении филфака ИФЛИ - Института философии, литературы и истории, а параллельно – 

медсестрой в военных госпиталях; молодости и зрелости, отданной строительству музея, 

чья слава ее энергией и волей сравнялась с репутацией Эрмитажа, а подчас – и Лувра. 

Она не была святой – отнюдь. Жесткая и непреклонная, как боярыня Морозова, 

амбициозная «владычица морская», не без склонности к высокопробному авантюризму, а 

когда требовалось – по-иезуитски гибкая, Ирина Александровна Антонова со временем 

сама стала бесценным и единственным в своем роде «шедевром Пушкинского», «осью» и 

воплощением его, казалось бы, необъяснимой магии. «Палаццо Мадамы» при всей своей 

ироничности (а для кого-то – спорности) ровно об этом… 

 

Мечтатель Нико 

Валериан Маркаров. «Легенда о Пиросмани». — М. : РИПОЛ классик, 2025 

 

И снова биография, но теперь уже совсем иная – художественная, романическая и 

романтическая, с домыслами и вымыслами. Наверное, говорить о самом, пожалуй, 

знаменитом грузинском художнике Нико Пиросмани только так и нужно, ведь он сам как 

сплошной знак вопроса: «истории, которые о нем рассказывают, никто не может 

подтвердить или опровергнуть», даже годы его жизни в точности неизвестны.  

Для создания образа мечтателя Нико, воспевшего свою землю и ее народ как никто, автор 

выбирает форму сказа – свободную, просторечную, наивную, подобную живописной 

манере самого Пиросмани. По-детски схематично, но красочно описывает его первые 

годы в кахетинском селе Мирзаани («Эх, вот было бы хорошо, если бы каждая лоза была 

размером вон с тот тополь. Тогда бы соком от трех ее гроздей можно было бы 

наполнить большой квеври»). Юность в семье великодушных благодетелей Калантаровых 

- то ли грузинских армян, то ли армянских грузин, не сердившихся на приемыша за то, что 

тот бесконечно разрисовывает все мыслимые и немыслимые поверхности в их богатом 

доме. Последующие десятилетия, до краев наполненные лишениями, одиночеством, 

паровозными гудками (одно время Пиросмани не слишком успешно служил тормозным 

кондуктором товарных вагонов на станции Михайловская)… и неутолимой жаждой 

творить.  

Подлинных фактов о жизни художника – кот наплакал, но воскресить современный ему 

Тифлис - с его петлистыми улочками, звенящими от беспрестанных окриков и восклицаний 

дворами, лавками ремесленников, винными погребами, храмами, парками и площадями 

– и сегодня под силу, и писатель этой возможностью не пренебрегает, посвящая древнему 

городу десятки цветистых страниц. А еще находит способ вплести и зарифмовать с 

жизнеописанием Пиросмани фрагменты биографии другого великого творца – Шота 

Руставели с его безответной любовью к царице Тамар.  



История сохранила не так уж много имен художников, познавших счастье при жизни. 

Пиросмани – не исключение. Из почти двух тысяч его работ до нас дошло не более 

трехсот. Не уцелело ни одной стенной росписи. Он не был на открытии своей выставки в 

Лувре в 1969-м, не видел портрета, написанного влюбленным в его кисть Пабло Пикассо.  

Не мог предположить, что его картина «Арсенальная гора ночью» станет самым дорогим 

лотом «русских торгов», проведенных в британской столице аукционным домом Christie’s 

в 2015 году, где ее купят за 1 832 000 долларов. Но, если верить «Легенде о Пиросмани» 

Валериана Маркарова, художник, если и не знал, то чувствовал о себе куда больше… 

 

 





 

 


