31 января 2023 года, все, кто вспомнил, отметили столетие Нормана Мейлера, писателя-фронтовика, по нашей терминологии. Говорят, он специально пошел воевать, чтобы написать крутой роман. Его «Окопы на Филиппинах» на самом деле назывались «Нагие и мертвые» и стали настоящей бомбой, взорвавшей рейтинг самых покупаемых книг в 1948 году, и продержались там рекордное количество недель. Автору едва исполнилось 25 лет, а о нем уже узнала вся читающая Америка и признала нового героя со штык-пером в руке. Роман полюбили и в Советском Союзе, его печатал сам «Воениздат», в книге увидели неприглядную правду об американской военщине. «Писатель в Америке – больше, чем писатель», – так можно на заокеанский лад перефразировать знаменитый евтушенковский тезис, и его Мейлер упорно старался доказать всей своей жизнью. И кажется, переплюнул в этом папашу Хэма. Подвигов бесподобного и бешеного Нормана не счесть. Любая статья о нем – фактически длинный перечень эпитетов (из свежего, опубликовано в «Коммерсанте»: «Бунтарь, эпатажник, скандалист, нарцисс, солдат, мачо, политик, блестящий стилист, посредственный режиссер»). Чего он только не вытворял. Баллотировался на пост мэра Нью-Йорка, был шесть раз женат, одну из жен пырнул ножиком, сидел в психушке, боролся за права чернокожих и политзаключенных, ругал феминизм, не вылезал с ток-шоу, увлекался боксом… перечислять можно очень долго. Но еще и творил. Писал романы, которые по-прежнему хорошо продавались, развивал заложенные Томом Вулфом традиции «нового журнализма», сочинял биографии, сильно перемешивая в них реальность с вымыслом, таких личностей, как Мэрилин Монро, Пикассо, Ли Харви Освальд. Не было глобальной темы, мимо которой он бы прошел. Был сценаристом и драматургом. Его газетные колонки «Быстро» вышибали дух из оппонентов. Выпустил пару поэтических сборников, брал кисть в руки как художник. Снимался в кино, как актер: самые яркие появления – у Милоша Формана в «Рэгтайме» и у гуру радикального современного искусства Мэтью Барни в перформансе «Кремастер 2». При таком темпераменте он не мог, конечно, удержаться от того, чтобы лично не снять кино. К фильмам Мейлера принято относится снисходительно, скептически или даже заявлять устами одного критика, что это типа «самое плохое кино из того, что мне приходилось досматривать до конца» (это по поводу ранних картин). Но все равно смотрели. Его большая постановка в Голливуде по собственному роману «Крутые ребята не танцуют» была номинирована на целый пучок «Золотых малин». Худший не худший, но фильм окупился в прокате. Видимо, он добился того, чего хотел – славы. Славы, за которую боролся. Пережила ли она его? Как знать. Но вы же, надеюсь, досмотрели этот текст до конца?
ФИЛЬМОГРАФИЯ:
«Дикость-90» (Wild 90, 1968),
«По ту сторону закона» (Beyond the Law, 1968),
«Мэйдстоун» (Maidstone, 1970),
«Крутые ребята не танцуют» (Tough Guys Don't Dance, 1987).