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Библионнале#наУрале впервые 
пройдёт в Екатеринбурге 11–14 ноя-
бря 2022 года. Организатор – Сверд-
ловская областная универсальная 
научная библиотека им. В.Г. Белин-
ского при поддержке Министерства 
культуры Свердловской области; Бе-
линка также выступает основной со-
бытийной площадкой. Библиотеч-
но-книжный ежегодник «номер раз» 
будет охватывать Свердловскую об-
ласть и в ближайшей перспективе 
получит распространение на терри-
торию всего Уральского федераль-
ного округа.

Библионнале#наУрале носит 
интертекстуальный характер. Это 
форум, где всё связано с книгой, её 
настоящим и будущим, книжным ми-
ром и читательскими практиками XXI 
века. Действующими литературны-
ми резидентами библиотечно-книж-
ного ежегодника станут писатели 
и поэты, литературоведы и критики, 
переводчики, издатели, журналисты 
и те, кого можно назвать специали-
стами по «классному» чтению.

«ТИХО, Я – 
БИБЛИОТЕКАРЬ!»
Конкурс профильного  
мастерства
В день открытия Библионнале#наУрале, 11 ноя-
бря в 17:00, на площадке Белинки состоится ко-
мандная игра «Тихо, я – Библиотекарь!». 

Заявку на участие может подать областная, 
городская библиотека или централизованная 
библиотечная система Свердловской области 
и УрФО.

Победители конкурса будут определены в сле-
дующих номинациях:

– «Титульный приз БИБЛИОННАЛЕ#НАУРАЛЕ» 
библиотечной команде – победительнице кон-
курса;

– «Титульный приз. БиблиоПрофи» за индиви-
дуальное мастерство;

– «Титульный приз. БиблиОбаяние» самому яр-
кому участнику.

Призёры получат почётные награды и ценные 
подарки.

ЭТАПЫ КОНКУРСА
1 этап. «Люди из читальни»

Визитная карточка библиотеки. Расскажите о библиотеке, 
которую вы представляете. Постарайтесь это сделать ориги-
нально, нестандартно. Допускается использование мульти-
медиа-ресурсов, элементов театрализации. Приветствуются 
литературные аллюзии, цитаты из классических произведе-
ний, обыгрывание заглавий известных книг.

В рассказ могут быть включены личные мотивы (но не 
обязательно) на тему «Как я впервые записался в библиотеку 
как читатель», «Как я в первый раз устроился на работу в би-
блиотеку», «Моя семейная библиотека».

Приглашение  
к просмотру

«ИДОЛЫ»
ЖОВИАЛЬНАЯ 
ЖИВОПИСЬ В СТИЛЕ 
«БОТЕРИЗМ» 

Жовиальный (устар., книжн.) – 
бодрый, жизнелюбивый, неунывающий, 

жизнерадостный

Колумбийский художник Фернандо Ботеро 
прославился изображением персонажей 
и  предметов в преувеличенных объёмах. 
Его оригинальный авторский стиль получил 
название «ботеризм». У него немало после-
дователей. Даже в Екатеринбурге они есть. 
Екатеринбуржец Аркадий Ачитов обратился 
к ботеризму, чтобы воплотить на полотнах 
причудливые образы, имеющие отношение 
к уральской действительности и советской 
мифологии. Это идолы эпохи, знаковые места, 
фантомы былых времён, остовы соцкультбы-
та. Изображает он и известных личностей – 
от дедушки Брежнева до Мамина-Сибиряка. 
Град Екатерины и его окрестности часто появ-
ляются на картинах Аркадия Ачитова. Зрителя 
ждёт целая галерея персонажей с местным 
колоритом: добытчики изумрудов и оружей-
ники-ракетчики, братки с Уралмаша, умель-
цы-сидельцы из Тагила и военный оркестр на 
фоне Краснознамённой группы. В натюрмор-
тах также есть своя изюминка: пряник «Ураль-
ский сувенир» и прочая аутентичная снедь на 
картине «Уральские хлебы», семь районных 
кубков Екатеринбурга, корона Урала с надпи-
сью, прославляющей опорный край.

В первый день Библионнале#наУрале 
в  18:30 состоится презентация первой пер-
сональной выставки Аркадия Ачитова, куда 
войдут более 20 картин. Большая часть работ 
будет представлена впервые.

У Библионнале#наУрале че-
тыре направления: БИБЛИО_тека, 
БИБЛИО_тема, БИБЛИО_текст 
и БИБЛИО_арт, в том числе спецпро-
граммы по исследованию существу-
ющих моделей чтения, ориентиров 
и критериев книжной культуры; 
представление современных библи-
отечных технологий; презентация 
библиотек нового поколения; литературно- 
ориентированные проекты в виде 
художественных акций; литератур-
ный перевод как важное средство 
международного общения.

Библионнале#наУрале впер-
вые представит спецкурс «Школа 
читателя». Читать правильно – от-
дельное искусство, которому можно 
научиться. Будет затронут широкий 
круг вопросов – от формирования 
личных собраний и книжного бло-
герства до искусства рецензирова-
ния и тонкостей букинистики.

АРТсенал Библионнале#наУра-
ле также будет самым разноОБРАЗ-
ным. К экспонированию и перфор-
манс-прокату готовятся:

С ИДОЛОМ В ГОЛОВЕ
Драматурги и художники, работающие 

в жанре сюжетной живописи, – это охотники 
за человеческими эмоциями. Добытые тро-
феи они раскладывают на своём творческом 
верстаке для составления новых сюжетных 
комбинаций.

В чём же секрет бесконечного многооб-
разия эмоций и жизненных ситуаций? Переф-
разируя наследие американского психолога 
Эрика Берна (автор книги «Игры, в  которые 
играют люди»), можно сказать, что челове-
чество только тем и занято, что снуёт вокруг 
своих идолов. Они сражаются вокруг Золото-
го тельца. Толкаются в поиске покровитель-
ства Богини любви или сбиваются в колонны 
под горн Бога войны… 

Этот хаос порхания людей-мотыльков 
среди идолов даёт колоссальный простор для 
рождения новых сюжетов. И именно тут – на 
пажитях человеческих страстей – табунами 
пасутся кинематографисты, писатели, поэты, 
музыканты, художники. 

Но и у них тоже есть свой идол – всеуго-
ждающий Мейнстрим. Алтарь Мейнстрима  – 
это кухня для кормления людей-мотыльков 
развлекательной пищей. Для каждого здесь 
находится блюдо по вкусу. Кто-то любит ис-
кусство поострее, кто-то любит сладкое, ко-
му-то по сердцу творения, выпеченные на 
афродизиаках.

Грешен и я, под сенью Муз предлагаю-
щий эликсир радости жизни. Состав этого 
снадобья я не скрываю: минимально необ-
ходимый объем провокации, допустимая 
доза иронии и пара щепоток гротеска. Bon 
appétit!

Аркадий Ачитов 
«Подлетая к Уралу» (фрагмент) 

2019

– социально-дискуссионный вы-
ставочный проект против жестокого 
обращения с книгами как со сторо-
ны читателей, так и со стороны не-
которых концептуалистов и звёзд 
стрит-арта;

– выставка поэта и художника 
в одном лице;

– акция коллективного творче-
ства;

– метафорическая выставка о ме-
таморфозах уральской идентично-
сти и культурного китча. 

Библионнале#наУрале являет-
ся наследницей Екатеринбургского 
книжного фестиваля в Белинке, ко-
торый проводился с 2008 по 2021 
годы.

О ЛОГОТИПЕ
Логотип Библионнале#наУра-

ле повторяет форму привычного 
всем библиотечного штампа (штем-
пеля). Многие десятилетия книги, 
поступающие в фонд, в обязатель-
ном порядке маркируются специ-

альной печатью на основе синих 
чернил. Можно данную структуру 
рассматривать и  как ячейки табли-
цы, используемой в процессе ката-
логизации.

Одновременно с этим визуаль-
ная часть логотипа является пря-
мой отсылкой к славной странице 
в архитектурной истории уральской 
столицы, а именно к стилю кон-
структивизм. Подобные фактурные 
элементы часто встречаются в про-
ектах и легко угадываются в неко-
торых реализованных зданиях. Схо-
жие структуры мы можем видеть на 
плакатах художников-конструктиви-
стов, таких как Александр Родченко 
и Владимир Татлин.

Символический смысл логотипа 
заключается также в условном изо-
бражении книг, стоящих на полках 
и обращенных к нам корешками. 
Концептуально это выстроенные 
в  ряд книги-окошки, открывающие 
читателю целый мир.

Разработка концепции – 
Евгений Иванов.

2 этап. «Запрос? Запро-
сто!». Библиовикторина

Вопросы по истории 
библиотек, библиотечного 
дела, об известных людях, 
работавших в библиотеках. 

3 этап. «book-о-лики». Ви-
деоконкурс 

На конкурс предоставля-
ется заранее снятый ролик 
(не более 3 минут), в кото-
ром библиотекарь делает 
экспресс-обзор одной книж-
ной новинки, недавно посту-
пившей в фонд.

Автор ролика, представ-
ляющий его, также может 
получить дополнительные 
баллы, приняв участие в ми-
ни-конкурсе «А у вас есть та-
кая книга?». По легенде чита-
тель забыл название книги 
и дает странное описание ее 
сюжета. За минуту участник 
из стоящих на стеллаже книг 
должен отгадать и найти ис-
комую книгу.

4 этап. «Каталог улыбок». 
Конкурс невыдуманных 
историй

Участник рассказывает 
реальные забавные случаи, 
происходившие у них в би-
блиотеке при работе с чита-
телями.

 
5 этап. «Сотворение Лиры»

Каждая команда демон-
стрирует таланты своих 
участников.

Примеры: декламация, 
пение, стихосложение, но-
мер художественной само-
деятельности, буктрейлер, 
фотография, оригинальная 
поделка, наглядная агитация 
чтения и т. д.

фото: Анна Порошина
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Здесь нет гламура, 
нет расслабленности 
южных краев, где бед-
ность компенсирует-
ся по крайней мере 
климатом, нет лег-
комысленного хип-
стерства. У здешних 

людей, кажется, непростой 
опыт. Здесь всё говорится прямо 
и договаривается до конца.
10. Екатеринбург – город мно-

жества поэтов, актеров и художни-
ков, стихийных каббалистов, из-
влекающих божественные искры 
из суровой уральской жизни.
11. По названию Екатерин-

бург – вроде как жена Петер-
бурга. Но это странно, потому 
что дух обоих городов – чисто 
мужской. В отличие от Москвы, 
которая – барыня: иногда добрая 
барыня Марья Романовна, иногда 
и Салтычиха. Екатеринбург же – 
мужчина: резчик по камню, 
металлург, геолог. И  даже быв-
ший браток, перевоспитанный 

Ройзманом и  проводя-
щий экскурсии в музее 
Невьянской иконы. Но 
среди екатеринбург-
ских поэтов много пре-
красных женщин.
12. Все большие 

повороты новейшей 
русской истории свя-
заны с Екатеринбур-
гом. Это место гибели 
последнего царя, от-
сюда пришел первый 
правитель послесовет-
ской России. Возмож-
но, так будет и дальше.

Коллективный Травел’Ok – так шутливо обозначено в программе 
одно из направлений  Библионнале#наУрале. Но если серьёзно, то 
сбор и написание корпуса травелог-текстов иногородними и мест-
ными авторами идёт весь этот год. Да и гостей-писателей мы при-
глашали, что уж скрывать, с этим прицелом. Каждый из них не 
только так или иначе связан  с литературно-критической преми-
ей «Неистовый Виссарион», учреждённой Белинкой в 2019 году, но 
и совершенно особым образом работает с жанром путевых заметок.  
После Библионнале#наУрале мы надеемся получить от наших го-
стей тексты, позволяющие взглянуть на Екатеринбург со стороны.

А сегодня мы прогуляемся по городу и его окрестностям с на-
шими друзьями из Москвы и Санкт-Петербурга, а также екате-
ринбургскими литераторами. Путешествие по журналу «По Ура-
лу» растянется на весь номер.

ВОЗДУХ  
УРАЛА
АННА ГОЛУБКОВА
писатель, участник Екатеринбургского книжно-
го фестиваля «Ориентальный вектор» (2021)

Для всех любителей позднесоветского рока Ека-
теринбург – это легенда. Но понятно, что о  са-
мом городе по этим песням составить впечатле-
ние невозможно. Мрачные заводские кварталы, 
прокуренные подворотни, панки, металлисты, 
хиппи и прочая неформальная братия – это, ско-
рее, признаки не места, но времени. А по фото-
графиям представить атмосферу того или иного 
городского пространства вообще невозможно. 
Так что Екатеринбург был для меня на самом 
деле настоящей terra incognita. 

Вот почему я с таким нетерпением ждала 
личной встречи с этим городом, за которую, 
пользуясь случаем, хочу поблагодарить област-
ную научную библиотеку имени В.Г.  Белинско-
го. И первое, чем меня поразил Екатеринбург, – 
это своим абсолютно неповторимым обликом. 
Ведь застройка и времён Российской империи, 
и особенно периода Советского Союза во мно-
гом была типовой, так что отдельные районы 

разных российских го- 
родов невольно сли-
ваются в единое урба-
нистическое простран- 
ство без каких-либо 
индивидуальных при-
знаков. 

Но только не Екате-
ринбург! Ведь даже ми-
крорайоны здесь име-
ют своё собственное 
лицо. Проснувшись 
утром в несколько 
сумрачном состоянии, 
тут не ошибёшься: сра-
зу видно, что ты имен-
но в Екатеринбурге, 
а не где-то ещё. Мо-
жет быть, связано это 

с  рельефом и природой предгорий 
Урала, может, с застройкой, как-то 
очень гармонично сочетающей раз-
новременные пласты, а может, с са-

ВАЛЕРИЙ ШУБИНСКИЙ 
литературный критик, лауреат премии  
«Неистовый Виссарион» (2022)

1. На что похож Екатеринбург для петербург-
ского взгляда? На Москву, уменьшенную в десять 
раз. Екатеринбург убеждает в том, что Москва, 
многократно уменьшенная, стала 
бы вполне пригодна для жизни.

2. В каждом хорошем россий-
ском городе есть своя архитектурная 
фишка. Самара – это модерн, Ново-
сибирск – конструктивизм, Томск  – 
деревянная архитектура, Тверь или 
Кострома – губернский классицизм. 
В Екатеринбурге же есть понемногу 
всего, и это смешение прекрасно.

3. Екатеринбург – город древ-
ней индустрии. Это единственный 
город, где на улицах выставлены ста-
ринные станки, и это оказывается не 
менее загадочно и волнующе, чем 
статуи богов или кости мамонтов.

4. Екатеринбург – город, в кото-
ром удивительно смешаны масшта-
бы. Исеть на взгляд петербуржца 
и тем более волжанина – река из царства ли-
липутов. Она, конечно, шире Оккервиля, но уже 
Охты. Но по ее берегам проходит широкая набе-
режная для променадов, а за плотиной начинает-
ся озеро, окруженное небоскребами. Здесь город 
похож уже не на Москву, а на Чикаго.

5. Екатеринбург и Петербург – единственные 
в России города камня. В Петербурге камень за-
ложен в само название. В основе же Екатерин-
бурга и вообще уральской цивилизации  – 
камень сумасшедший, расцветший всеми 
цветами радуги, оживший и чувственный, 
даже похотливый.

6. Екатеринбург – город прекрасных частных 
музеев. Я был в четверых, два из них созданы Евге-
нием Ройзманом. Уральская индустрия – плод ка-
зенно-частного партнерства, но сейчас ценно то, 
что создано без казенных денег. По крайней мере, 
есть надежда, что из этих деталей не собрать авто-
мат Калашникова.

7. Екатеринбург – 
столица уральского 
рока, но почему-то 
здешние люди лю-
бят рок ленинград-
ский. Чтят и поют не 
Башл чева, не Бутусова 
с Кормильцевым, а Цоя.

8. У Екатеринбур-
га есть жестковый-
ный старообрядче-
ский бэкграунд. Это 
ощущается.

9. Екатеринбург во-
обще жесткий город.  

коллективный 
травел’оk

мым первым впечатле-
нием  – видом из окна 
бизнес-центра «Высоц-
кий», открывшим про-
сто необыкновенные 
просторы. 

Городские дома, во-
дная гладь и надо всем 
этим огромное ураль-
ское небо. Во всём 
этом было очень много 
воздуха, а ведь имен-
но воздуха не хватает 
современному челове-
ку в мегаполисах, воз-
духа и  пространства 
для свободного жеста. 
Город как бы сжима-
ет человека, мешает 
ему дышать, сдавли-
вает домами и до- 
рогами. 

Но ничего этого 
в  Екатеринбурге я не 
почувствовала. Наобо- 
рот, каждая улица от-
крывает здесь свою 
перспективу и пред-
лагает выход в любую 
сторону, куда угодно  – 
в  Европу, в Азию, на 
север, юг, запад или 
восток. 

И вот это простран-
ство возможности сво-
бодного выбора бы-
ло особенно ценным  
для меня в Екатерин- 
бурге.

В какой-то момент Екатеринбург мне представился 
королевством, состоящем из семи баронетств (гер-
цогств, княжеств – как хотите), и я придумал фраг-
мент «придворного праздника». С одной стороны 

вышел и художественный сюжет с присущими ему признаками, и, одновременно, натюр-
морт. Буквы на рюмке, конечно же, означают названия районов: Ленинский, Октябрь-
ский, Железнодорожный, Орджоникидзевский, Кировский, Верх-Исетский, Чкаловский. 
Когда процесс написания холста уже подходил к концу, пришла идея добавить к портре-
ту Екатерины напутственный слоган. Ничего такого императрица, конечно, не говорила, 
поскольку почила в бозе в 1727 году, когда нынешний Екатеринбург представлял собой 
заводскую стройплощадку, но тем не менее, полагаю, сейчас Екатерина Алексеевна с удо-
вольствием подписалась бы под слоганом-тостом, который, извините за скромность, я ей 
сочинил.

Аркадий Ачитов 
«Семь рюмок Екатеринбурга»
2019, холст, масло, 100×80

Екатеринбург – город множества поэтов, актеров и художников, 
извлекающих божественные искры из суровой уральской жизни. 
Екатеринбург – город древней индустрии. Это единственный город, 
где на улицах выставлены старинные станки, и это оказывается не 
менее загадочно и волнующе, чем статуи богов или кости мамонтов.

ДВЕНАДЦАТЬ МЫСЛЕЙ 
ПРО ЕКАТЕРИНБУРГ

Использованы фотографии Владимира Хаманова
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Серов
ЦЕНТРАЛЬНАЯ  
ГОРОДСКАЯ БИБЛИОТЕКА  
им. Д.Н. МАМИНА-СИБИРЯКА
ул. Заславского, 23

Мультимедийное оборудование: сканер – 1, 
МФУ – 5, брошюровщик – 1, ламинатор – 1, ноут-
бук – 2, проектор – 2, экран – 1, принтер цветной – 
2, интерактивная маркерная доска  – 1, интерак-
тивный сенсорный киоск – 2, шлемы виртуальной 
реальности  – 10, минитипография – 1, акустиче-
ская система – 1.

Доступная среда: кнопка вызова персонала, 
тактильная напольная плитка для слабовидя-
щих, звуковая и тактильная навигация, перенос-
ной пандус, сплит-система в зале мероприятий, 
тифлофлешплеер, ПК с проводными наушниками 
и микрофоном.

ДЛЯ ВСЕХ ПОКОЛЕНИЙ. 
СВЕРДЛОВСКИЕ ВЛАСТИ 
РАЗВИВАЮТ СЕТЬ 
МОДЕЛЬНЫХ БИБЛИОТЕК
Алексей Смирнов // Аргументы и Факты. 28.09.2022. 
№ 39

Власти Свердловской области продолжают раз-
вивать сеть модельных библиотек на Среднем 
Урале.

По итогам конкурса Минкультуры РФ на эти 
цели в 2023 году регион дополнительно получит 
30 млн рублей. Средства будут направлены на 
создание четырёх модельных библиотек по на-
цпроекту «Культура».

В частности, двум свердловским учреждени-
ям выделят по 10 млн рублей: это Централизо-
ванные библиотечные системы в Верхней Сал-
де и городском округе Дегтярск. По 5 млн будет 
направлено Косулинской сельской библиотеке 
и городской детской библиотеке № 7 Серовского 
ГО. На данный момент Министерство культуры 
Свердловской области проводит региональный 
конкурс, в результате которого ещё одному уч-
реждению будет выделено три миллиона рублей.

Как правило, оборудование таких учрежде-
ний позволяет проводить обучающие курсы, са-
мостоятельно работать со справочной и науч-

МОДЕЛЬНЫЙ БАЗИСМОДЕЛЬНЫЙ БАЗИС
Гид по модернизированным  

библиотекам Среднего Урала

Модель чтения – это особая совокупность ориентиров и критериев книжной 
культуры (статус, круг, качество литературы и др.), которая раскрывает чита-
тельский потенциал общества в определенный период времени и позволяет 
судить о месте чтения и уровне грамотности той страны, к которой принадле-
жит данное общество.

но-популярной литературой, а представителям 
старшего поколения – осваивать современные 
гаджеты. В отдалённых территориях модельные 
библиотеки часто становятся настоящим местом 
притяжения жителей.

В 2022 году, благодаря национальному про-
екту «Культура», на Среднем Урале также поя-
вится четыре библиотеки нового типа. Одна из 
них – в Новоуральске – уже открылась. На обнов-
ление «Публичной библиотеки» было выделено 
три миллиона рублей из областного бюджета. 
Модельные библиотеки также появятся в Камен-
ске-Уральском, Ревде и Талице.

Правительство Среднего Урала традицион-
но уделяет большое внимание данному проекту. 
Всего с 2019 по 2021 годы в регионе было созда-
но 15 модельных библиотек: 10 – за счёт феде-
рального, пять – за счёт областного бюджетов. 
Модернизация прошла в учреждениях Красноту-
рьинска, Серова, Верхней Пышмы, Берёзовско-
го, посёлков Пышма, Билимбай и Студенческий, 
села Колчедан, а также ряда других территорий.

модели 
чтения

Концепция дизайна: коллаборация про-
мышленного и лесного производства. Именно 
цвета металлургической и лесной промышлен-
ности – чёрный, зелёный и красный – делают 
интерьер библиотеки аутентичным и  таким 
близким жителям Серова. Зона краеведения 
украшена кедром, который является элементом 
герба города, а светильники в холле выполнены 
в виде самолётов, так как город носит имя лёт-
чика-испытателя, Героя Советского Союза Ана-
толия Серова.

Отделы: мультимедийный зал, зал мероприя-
тий, литературная гостиная.

Проекты: Открытые краеведческие чтения 
имени Льва Иосифовича Дзюбинского, шахмат-
ный турнир, «Библиодесант» по сельским библи-
отекам, акция «Бессмертный книжный полк», ак-
ция «Свеча памяти», различные воркшопы.

Образована в 1913 году, в нынешнее 
помещение переехала в 1974 году, 
модернизирована в 2021 году

Напомним, что модельные библиотеки — это совре-
менные учреждения культуры, оборудование и ин-
формационные ресурсы которых позволяют наиболее 
качественно обслуживать читателей. В них создаётся 
уютный и комфорт ный интерьер, есть точки доступа 
к Национальной электронной библиотеке и электрон-
ной базе ЛитРес, регулярно обновляется книжный фонд.

Часто в таких учреждениях для читателей разного 
возраста организуются свои пространства. Например, 
юному поколению отводят специальное помещение, где можно проводить детские 
мероприятия, заниматься творчест вом и играть в настольные и интерактивные разви-
вающие игры. Отдельно обустраивают залы для мастер-классов и дискуссий, террито-
рии для тихого и уединённого чтения. Маломобильные группы пользователей могут 
беспрепят ственно перемещаться по библиотеке, а актуальная литература для них рас-
положена на уровне вытянутой руки. Удобная современная мебель также входит в по-
нятие модельной библиотеки.

15 модельных  
библиотек  
создано  
в регионе

30 874 печатных книги
815 изданий периодики
90 посадочных мест
10 компьютерных мест

График работы:
пн–пт – 11:00–20:00
сб – выходной день

вс – 11:00–18:00
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Пышма
РАЙОННАЯ ДЕТСКАЯ 
БИБЛИОТЕКА 
ул. Куйбышева, 42

Мультимедийное оборудование: есть.
Доступная среда: пандус, навигация.
Отделы: книжная гостиная, книжный балкон, 

театральная мастерская, мастерская чтения, ме-
диамастерская, художественная мастерская, ин-
фоцентр.

Проекты: Кукольный театр, показы фильмов, 
«Игротека в библиотеке».

Образована в 1949 году, 
в нынешнее помещение переехала 
в 1952 году, модернизирована 
в 2018 году

Красноуральск
ЦЕНТРАЛЬНАЯ ГОРОДСКАЯ 
БИБЛИОТЕКА им. П.П. БАЖОВА 
ул. Янкина, 7

Мультимедийное оборудование: ПК, МФУ, 
принтер, графические планшеты, интерактивный 
стол, интерактивная песочница, документ-каме-
ра, очки виртуальной реальности, плазма, аку-
стическая система, интерактивный бизикуб.

Доступная среда: навигация, подъёмник, 
рабочее место для слабовидящих, кнопка вызо-
ва персонала, лупы для инвалидов по зрению, 
тифлофлешплеер, ЭРУ, звуковой маяк А200.

Концепция дизайна: ориентирована на насле-
дие П.П. Бажова. У входа читателей встречает ящер-
ка, сидящая на большом валуне, а в приветствен-
ной зоне обновленной библиотеки – робот Данила.

Отделы: зал для мастер-классов, дискуссион-
ный и компьютерный залы, зона тихого чтения, 
событийная зона, приветственная зона, зона дет-
ского чтения.

Проекты: «Уральское кино – молодёжи Урала» 
(проект Андрея Ким), фестиваль «Раскрой свой 
мир – ты не один!», курсы компьютерной грамот-
ности «Я познаю мир ПК», детский культурный 
форум, проект «Мобильная книга», клуб «Книго-
любы» для инвалидов по зрению.

Образована в 1934 году, в нынешнее 
помещение переехала в 1971 году, 
модернизирована в 2021 году

23 110 печатных книг 
2 470 изданий периодики 
49 посадочных мест 
10 компьютерных мест

Краснотурьинск
ЦЕНТРАЛЬНАЯ ГОРОДСКАЯ 
БИБЛИОТЕКА 
бул. Мира, 3

Мультимедийное оборудование: МФУ – 3, 
сканер – 2, принтер – 3, проектор – 1, экран – 1, 
акустическая система – 1, микрофон – 3, наушни-
ки  – 4, цифровая фоторамка – 2, интерактивная 
панель – 1, интерактивный стол – 1, флипчарт – 1, 
электронные книги – 2, планшет – 2, сабвуфер – 1, 
плазма – 3, очки виртуальной реальности – 1.

Доступная среда: пандус, широкие входные 
двери, металлические поручни на входной лест-
нице, таблички с названиями залов, продубли-
рованные рельефно-точечным шрифтом Брайля, 
тактильная мнемосхема помещения, понижен-
ная стойка-барьер в гардеробе, световое ин-
формационное табло с бегущей строкой, мягкие 
посадочные места в фойе, наушники к ПК для чи-
тателей, пиктограммы, читательские столы для 
инвалидов, тифлофлешплеер.

Проекты: мастерская чтения, авторские по-
этические и музыкальные вечера, детский ком-
пьютерный кружок «Пиксель», молодежный 
поэтический батл, фестиваль уличного кино, те-
атральные мини-постановки, художественные 
выставки, виртуальный концертный зал, объеди-
нение «АРТ-волонтёры», Книжный бульвар.

Образована в 1945 году, в нынешнее 
помещение переехала в 2013 году, 
модернизирована в 2019 году

112 052 печатных книги  
82 издания периодики 
86 посадочных мест 
10 компьютерных мест

Каменск-Уральский
ЦЕНТРАЛЬНАЯ 
ГОРОДСКАЯ БИБЛИОТЕКА 
им. А.С. ПУШКИНА
пр. Победы, 33

Мультимедийное оборудование: МФУ – 3, 
сканер – 3, принтер – 9, проектор – 4, экран – 3, 
плазма – 1, акустическая система – 1, интерактив-
ная панель – 1, сенсорный стол – 1.

Доступная среда: пандус, навигация для сла-
бовидящих.

Проекты: Городская библиотечная премия 
HOMO LEGENS, проект по развитию литературно-
го творчества молодежи «Лит-Арт», Молодёжная 
неделя, Краеведческое общество, Мининские 
чтения, авторские экскурсионные маршруты.

Образована в 1899 году, в нынешнее 
помещение переехала в 1972 году, 
модернизирована в 2022 году

83 200 печатных книг 
15 400 изданий периодики 
115 посадочных мест 
20 компьютерных мест

8 434 печатных книги  
316 изданий периодики
120 посадочных мест 
7 компьютерных мест

График работы:
пн–пт – 11:00–19:00

сб – 11:00–17:00
вс – выходной день
санитарный день – 

последняя пятница месяца

График работы:
пн–пт – 10:00–20:00

сб – 10:00–18:30
вс – выходной день
санитарный день –

последний четверг месяца

График работы:
пн–чт – 9:00–19:00

пт – 10:00–19:00
сб – 9:00–17:00

вс – выходной день

График работы:
пн–пт – 10:00–19:00
сб – выходной день

вс – 10:00–18:00
санитарный день – 

последний понедельник 
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Талица
ТАЛИЦКАЯ ЦЕНТРАЛЬНАЯ 
РАЙОННАЯ БИБЛИОТЕКА 
им. ПОКЛЕВСКИХ-КОЗЕЛЛ
ул. Ленина, 105

Мультимедийное оборудование: МФУ – 6, 
сканер – 2, проектор – 4, экран – 4, видеокаме-
ра  – 2, фотоаппарат – 2, микшерный пульт – 2, 
акустическая система – 3, плазма – 2, интерактив-
ная панель – 1, информационный терминал – 1, 
интерактивный флипчарт – 1, аудиорекордер – 1, 
планшет – 1, микрофоны – 2.

Доступная среда: пандус, кнопка вызова пер-
сонала, навигация, портативный дисплей Брайля.

Концепция дизайна: библиотека как образ 
железной дороги, проложенной питейными ко-
ролями Урала Поклевскими-Козелл.

Отделы: взрослый зал, детский зал, доступ 
к Президентской библиотеке.

Проекты: заседания районного Совета краеве-
дов, «Библионяня», клуб юнармейцев, арт-челлен-
джи, районный фестиваль «Славянская азбука».

Берёзовский
ЦЕНТРАЛЬНАЯ ГОРОДСКАЯ 
БИБЛИОТЕКА
ул. Гагарина, 7

Мультимедийное оборудование: телевизор – 
2, компьютер – 31, ноутбук – 6, принтер – 13, виде-
опроектор – 2, экран – 2, акустическая система – 1.

Доступная среда: пандус, навигация, отдельное 
место, оборудованное ПК, тифлофлешплеер КРУСТ.

Концепция дизайна: вдохновение – литератур-
ное творчество Рэя Брэдбери и Антуана де Сент-Эк-
зюпери. Философские размышления о  человеке 
в  этом мире, взгляд в будущее, образы космоса – 
всё это создает пространство, в котором молодёжь 
находит точки опоры для развития, раскрывает 
свой потенциал и самореализовывается. Урбани-
стический шарм стиля лофт позволяет сочетать 
новые тенденции и старые приёмы как на уровне 
визуального оформления, так и на символическом 
уровне, подчеркивая и  придавая новые смыслы 
и образы такому, казалось бы, консервативному 
пространству – библиотечному. Урбанистический 
дизайн отвечает характеру современных энергич-
ных людей и становится продолжением динамич-
ного ритма города в пространстве библиотеки.

Отделы: литературное кафе «Ракетное лето», 
событийная площадка «Марсианские хроники», 
взрослый абонемент «Зал Брэдбери», младший 
абонемент «Зал Экзюпери», Центр общественно-
го доступа «Временной полет», молодёжное про-
странство «2257», зал занимательных наук «Прав-
дивые истории», игровая «Планета Розы».

Проекты: бесплатные встречи для беремен-
ных, Воскресные читалки с мамой, «БиблиоЛето», 
«Ходи уже!», библиоволонтёры «Искорки добра», 
«Каникулы на стиле», литературная коллабора-
ция «ДУХ: Душа, Ум, Характер», театральный ма-
рафон «Книга и театр», встречи с известными 
людьми «PRO_100», «Финансовая грамотность», 
праздник поэзии «Лучшее…», поэтический ма-
рафон «Вдохновлённые Пушкинской строкой», 
квартирник в К7.

Образована в 1936 году, в нынешнее 
помещение переехала в 1984 году, 
модернизирована в 2021 году

24 656 печатных книг 
10 347 изданий периодики
119 посадочных мест 
10 компьютерных мест

Берёзовский
БИБЛИОТЕКА СЕМЕЙНОГО 
ЧТЕНИЯ – ФИЛИАЛ № 8 
ул. Красных Героев, 7

Мультимедийное оборудование: МФУ – 3, 
принтер – 1, проектор – 1, экран – 1, плазма – 2, 
компьютер – 3, акустическая система – 1.

Доступная среда: беспороговые проходы, 
пандус, кнопка вызова персонала, резиновая 
противоскользящая самоклеящаяся лента.

Концепция дизайна: библиотека как откры-
тое общественное, интеллектуально нагружен-
ное пространство, комфортное место индивиду-
альной или коллективной работы и творческой 
самореализации. 

Отделы: молодёжное пространство «Крыло», 
зал выдачи литературы для всех посетителей, 
в том числе с ограничениями здоровья, игровая, 
площадка для проведения культурно-просвети-
тельских и социально-значимых мероприятий.

Проекты: литературный проект «Родничок», 
«Умелые ручки», художественная галерея, Студия 
рассказа, партнёрский проект «Юнармеец=Интел-
лект+Творчество», «ПРОфессииВокруг», «ARTIME», 
«Арт-ИНН-Фентази», инклюзивная студия телеви-
дения «Компас ТВ», «Цифровая грамотность для 
пенсионеров», народные праздники по-семейно-
му, «Я и PowerPoint», квартирник в Б7.

Образована в 1939 году, в нынешнее
помещение переехала в 1979 году, 
модернизирована в 2019 году

Модель чтения – это особая совокупность ориентиров и критериев книжной 
культуры (статус, круг, качество литературы и др.), которая раскрывает чита-
тельский потенциал общества в определенный период времени и позволяет 
судить о месте чтения и уровне грамотности той страны, к которой принадле-
жит данное общество.

модели 
чтения

Образована в 1898 году, в нынешнее 
помещение переехала в 1982 году, 
модернизирована в 2021 году

46 261 печатная книга 
1 877 изданий периодики 
130 посадочных мест 
10 компьютерных мест

27 270 печатных книг 
12 215 изданий периодики 
80 посадочных мест 
5 компьютерных мест

График работы:
пн–чт – 10:00–19:00

пт – 11:00–21:00
сб – выходной день

вс – 10:00–17:00

График работы:
пн – выходной день
вт–пт – 10:00–19:00
сб, вс – 10:00–17:00

График работы:
пн – выходной день
вт–чт – 10:00–19:00

пт – 12:00–20:00
сб, вс – 10:00–17:00
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Верхняя Пышма
БИБЛИОТЕКА ДЛЯ 
ДЕТЕЙ И МОЛОДЕЖИ, 
БИБЛИОТЕКА-ФИЛИАЛ № 12
пр. Успенский, 18 (офис 21)

Мультимедийное оборудование: интерак-
тивный комплекс – 1, интерактивная доска – 1, 
интерактивная сенсорная доска – 1, МФУ лазер-
ный – 4, МФУ струйный – 1, плазма – 1, цифровое 
пианино – 1, вокальная радиосистема – 1, микшер – 
1, активный сабвуфер – 1, акустическая система – 1.

Доступная среда: пандус, тактильная нави-
гационная мнемосхема для слепых и слабовидя-
щих, выполненная шрифтом Брайля.

Проекты: конкурсы рисунков, показ фильмов, 
мастер-классы, настольные игры.

Образована в 1972 году, в нынешнее 
помещение переехала в 2018 году, 
модернизирована в 2019 году

12 440 печатных книг 
1 276 изданий периодики 
50 посадочных мест 
10 компьютерных мест

Студенческий
СТУДЕНЧЕСКАЯ СЕЛЬСКАЯ 
БИБЛИОТЕКА
ул. Мира, 23а

Мультимедийное оборудование: доку-
мент-камера – 1, интерактивный дисплей – 1, ин-
терактивный проектор – 1, моноблок – 6, МФУ – 2 
(ч/б и цветной), ноутбук – 4, планшеты – 5, прин-
теры – 2, телевизор – 1, фотоаппарат – 1.

Доступная среда: гусеничный подъёмник.
Проекты: литературный конкурс «Слово та-

лантам», краеведческие видеокруизы, бесплат-
ные курсы компьютерной грамотности для пен-
сионеров, дни настольных игр.

Образована в 1952 году, в нынешнее 
помещение переехала в 1973 году, 
модернизирована в 2019 году

11 892 печатных книги  
620 изданий периодики 
35 посадочных мест 
6 компьютерных мест

Билимбай
БИБЛИОТЕКА № 17 
ул. Коммуны, 2

Мультимедийное оборудование: экран для 
проектора – 2, принтер лазерный/светодиодный – 
2, планшет для рисования песком – 6.

Доступная среда: индукционная система для 
слабослышащих, пандус, вывеска о режиме рабо-

Ревда
ЦЕНТРАЛЬНАЯ ГОРОДСКАЯ 
ДЕТСКАЯ БИБЛИОТЕКА 
им. А.П. ГАЙДАРА
ул. М. Горького, 24

Мультимедийное оборудование: ПК – 10, 
Smart TV – 2, интерактивная сенсорная книга – 1, 
интерактивный стол – 1, интерактивная песочни-
ца Small – 1, интерактивный пол «Светлячок» – 1, 
сенсорный настенный киоск – 1, мультстудия – 1, 
медиаплеер – 2, мэппинг – 1, сенсорный теле-
фон – 2, МФУ принтер – 3, оборудование для сту-
дии звукозаписи – 1, интерактивный глобус – 1, 
интерактивная сенсорная панель – 2, игровая 
приставка – 1, планшет – 2.

Доступная среда: пандус, металлические по-
ручни на входной лестнице, кнопка вызова пер-
сонала, таблички с названиями залов, продубли-
рованные рельефно-точечным шрифтом Брайля, 
световое информационное табло с бегущей стро-
кой, мягкие посадочные места в фойе, водный 
диспенсер для раздачи воды, оборудованный 
санузел. 

ты, выполненная шрифтом Брайля.
Проекты: Субботний кинозал, дискуссионные 

пикники, литературно-музыкальная гостиная.

Образована в 1936 году, в нынешнее 
помещение переехала в 1994 году, 
модернизирована в 2020 году

16 315 печатных книг 
2 374 издания периодики  
80 посадочных мест
4 компьютерных места

Отделы: Станция книжных открытий, Лабора-
тория игр и творчества, Подростковый интеллек-
туальный центр, модуль киберинформации.

Проекты: раннее литературное развитие 
дошкольников, чтения с театрализацией, бло-
гер-студия, тренинги по безопасному Интер-
нету, воскресные семейные встречи, квесты, 
мастер-классы, дни игр на интерактивном обору-
довании.

Образована в 1964 году, модернизирована 
в 2022 году

32 041 печатная книга 
3 500 изданий периодики 
85 посадочных мест
10 компьютерных мест

График работы:
пн–сб – 10:00–19:00
вс – выходной день

График работы:
пн–пт – 9:00–19:00

вс – 9:00–18:00
сб – выходной день

санитарный день – последняя 
среда месяца

График работы:
пн – выходной день
вт–пт – 11:00–18:00

сб – 10:00–13:00, 13:30–17:00
вс – выходной день

санитарный день – последний 
рабочий день месяца

График работы:
пн – 11:00–14:00, 15:00–19:00

вт–пт – 10:00–19:00
сб – 10:00–17:00

вс – выходной день
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ВЛАДИМИР
БЕРЕЗИН

Москвич Влади-
мир Березин часто 
подписывает свои пу-
блицистические ко-
лонки «писатель-пеше- 
ход». Есть у  него ро-
ман-странствие «Путь 
и шествие»: «Парадок-
сальный роман о фи-
лософии путешествия, 
в котором герои по-
стоянно движутся, рас-
сказывая друг другу 
то смешные, то траги-
ческие истории и  по-
падая в ситуации не 
менее смешные или 

трагические. Роман, не похожий ни на что и отсылающий 
к сотне всем известных сюжетов».

И путевой роман «Дорога на Астапово», который рассказы-
вает о том, «как четыре главных героя – Писатель, Архитектор, 
Краевед и Директор Музея – отправляются по знаковому для 
русской культуры маршруту из Ясной Поляны к месту смерти 
Льва Толстого на станции Астапово».

В Екатеринбурге Березин был, правда, в про-
шлом веке, в 90-е, по приглашению конвента пи-
сателей-фантастов «Аэлита». Его впечатления от 
той поездки, опубликованные в последней книге 
автора «Необычайное: Критика, публицистика, 
эссе», мы приводим ниже. А в этом году ждём но-
вые, которые непременно издадим в следующем 
выпуске ПутЁвого журнала «По Уралу».

Но не стоит забывать, однако, что кроме рома-
нов с травелогической составляющей у Владимира 
Березина много других достойных книг. Биографии 
инженера Виктора Полякова и писателя Виктора 
Шкловского, вышедшие в серии ЖЗЛ. «Диалоги. 
Никого не хотел обидеть», где автор собрал и запи-
сал свои беседы с разными людьми. Фрактальный 
роман «Он говорит»: «Новая книга кажется собра-
нием необязательных баек, которыми перекидыва-
ются мужики в общей палате травматологического 
отделения больницы. Но за как бы несерьезной 
формой стоит мощная традиция – от “Декамерона” 
Боккаччо до “Нашего Декамерона” Эдварда Радзин-
ского, от средневековых фацеций до “Современно-
го патерика” Майи Кучерской, которая держит авто-
ра и не даёт его героям заболтаться».

Роман-пародия «Птица Карлсон» (роман о ле-
тающем человеке). Книга вышла сразу в двух 
редакциях, «мужской» и «женской», которые не-
много отличаются обложками и содержанием. 

коллективный 
травел’оk

ДМИТРИЙ БАВИЛЬСКИЙ
Дмитрий Бавильский живёт на два города: 

Челябинск и Москву. Его по праву можно счи-
тать создателем «Челябинского текста», именно 
в  этом городе разворачивается действие боль-
шинства его книг: «Семейство паслёновых», 
«Едоки картофеля», «Ангелы на первом месте» 
и последнего романа «Красная точка», где вместе 
с главным героем Васей Бочковым читатель про-
ходит через 70–80–90-е годы ХХ века. 

«Он занят, – пишет про Бавильского критик 
Ольга Балла, – разведыванием, картографиро-
ванием того самого, почти (или вовсе?) не по-
падающего в фокус культурного внимания ме-
ста, – широкой размытой границы, ничейной 
сумеречной зоны между телом и душой – между 
сном тела и  явью души, – где зарождаются все 
внутренние, в том числе и интеллектуальные со-
бытия. Но интеллектуальное тут – при всей вни-
мательной, даже въедливой умственности про-
зы Бавильского, – как ни удивительно, не самое 
главное. Важнее всего – пластика самого существо- 
вания…».

Его травелоги, например «Музей воды. Вене-
цианский дневник эпохи твиттера» и «Желание 
быть городом. Итальянский травелог эпохи твит-
тера в шести частях и 35 городах», имеют как ми-
нимум три способа прочтения. Читатель волен 
выбрать любой, что твой витязь на распутье: 
прямо пойдёшь – прикладной путеводитель по-
лучишь, направо – сборник искусствоведческих 
эссе, налево – исследование законов восприятия 
современного индивида.

Несколько лет подряд Дмитрий Бавильский 
входил в  шорт-лист премии «Неистовый Висса-
рион», в 2020 году взяв спецприз «За творческую 
дерзость». Его диапазон критика настолько ши-
рок, что на площадке библиотеки им. В.Г. Белин-
ского застать писателя будет трудно. Всё больше 
на параллельных площадках: в галерее «Синара 
Арт» и Музее андеграунда.

молётных ощущений, 
афористичных обоб- 
щений. 

Например
Маки и красная зем-

ля Магриба, часть I
Год и 2 месяца с моей 

последней поездки – 
в  Танзанию (пока она 
не стала всесоюзной 
здравницей ещё). Тут 
выбирал между Эфиопи-
ей (понервничала мама 
очень), Намибией (на 
майские уже на дачу) 
от Afrotravel – и  вез-
де сложная логистика. 
И  лайт-варьянтом  – 
Марокко.

Ничего о земле Бо-
улза, Берроуза и прочих 
достойных людей про-
честь не успел, еду про-
сто – ограниченным 
туром, с мини-группой. 
2 недели, 3000 киломе-
тров, океан, пустыня, 
берберский замок, горы 
Атласа. Касабланка, 
Марракеш и Фес – где 
писались и снимались 
U2 во времена Misterious 
Ways (в 90-е) и во време-
на Magnificent.

Списки-травелоги 
могут превышать и 100 
пуктов. Интересно, во 
сколько уложится для 
Александра Чанцева 
Екатеринбург?

АЛЕКСАНДР ЧАНЦЕВ
Москвич Александр Чанцев, писа-

тель, критик, автор 700-страничного 
сборника статей «Ижицы на сюр-
туке из снов: книжная пятилетка», 
японовед, постоянный шорт-листер 
премии «Неистовый Виссарион», 
приедет в Екатеринбург впервые. 
Читающей молодёжи он известен 
как специалист по Мисиме и Лимо-
нову. Но знает он «пугающе много», 
как отмечала критик Ольга Балла. 
Среди его постоянных внутренних 
собеседников – Эмиль Мишель Чо-
ран, Антонен Арто, Джим Моррисон, 
Егор Летов, Сильвия Плат. 

«Теперь, когда подлинная твор-
ческая активность становится делом 
честным и сугубо частным, – пишет 
о Чанцеве Дмитрий Бавильский,  – 
маргиналы и извращенцы транс-
грессии, которых автор “Ижиц” 
привечает с школьных времен (от-
дельный респект за “верность себе”), 
становятся подлинными культурны-
ми героями. Благодаря в том числе 
и младомодернистам, среди кото-
рых Александр Чанцев находится 
в самых первых рядах». 

«Чанцев практикует самоизобра-
зительный путь самурая в литерату-
ре», – считает критик Ольга Девш.

При обсуждении программы пре-
бывания в нашем городе Александр 
предпочёл в первую очередь экскур-
сии по конструктивизму и местам, 
связанным со свердловским роком. 
Его травелоги визуально пред-
ставляют собой пронумерованные 
списки точных и ярких наблюде-
ний: моментальных пейзажей, ми-

«Знакомый нам с детства Карлсон 
неутомимо меняет гоголевский та-
рантас на пилатовский бархатный 
плащ с кровавым подбоем, бороду 
Черномора на гриб и трубку кэр-
ролловской гусеницы, серую пе-
лену гамлетовского призрака на 
дорожный наряд хоббита, бэрри-
моровский костюм на дарёный за-
ячий тулуп, межпланетный аппарат 
красноармейского разведчика на 
вырезанное тело деревянной куклы, 
и так до бесконечности».

На Библионнале можно будет по 
вменяемой цене приобрести послед-
нюю книгу автора «Необычайное». 
За неё в этом году Владимир Бере-
зин получил специальный приз «За 
вклад в развитие критической мыс-
ли» премии «Неистовый Виссарион». 
Это не просто сборник эссе на тему 
фантастики, а целая энциклопедия, 
посвящённая «мифологии советско-
го». Здесь трилогия Николая Носова 
о Незнайке рассматривается как уто-
пия, и можно узнать, допустим, какое 
место в русской литературе занимал 
«образ таракана».

ПОХОЖДЕНИЯ ПОХОЖДЕНИЯ 
ЛИТРЕЗИДЕНТОВЛИТРЕЗИДЕНТОВ

11 ноября
18:00 «До востребования: 

три беседы с современными 
композиторами»: разговор 
о книге Дмитрия Бавиль-
ского

12 ноября 
12:00 Круглый стол писа-

телей и читателей «Книги 
для Выживания»: Алексей 
Сальников, Сергей Беляков, 
Владимир Березин, Алек-
сандр Чанцев, Дмитрий 
Бавильский, Роман Сенчин

Часть путЁвых текстов специально написаны для этого издания. 
Мы также попросили некоторых участников поделиться материала-
ми, созданными ранее. В итоге получился совместный «Коллектив-
ный Травел’Ok» с разбросом от нон-фикшна до репортажа, от корот-
ких заметок до развернутых очерковых записей, стилизованных 
под дневник, заканчивая новоуральскими байками и сказами.
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Отсыл к старинному свердлов-
скому анекдоту про памятники 
на проспекте Ленина: «Киров 
кричит Свердлову: “Яша, спро-
си, Ильича, где он пальто поку-

пал?” “Ильич, там Киров интересуется, где ты паль-
тишко брал?”. “В «Пассаже», Яша. В «Пассаже»”»...

Аркадий Ачитов 
«Моё новое 

красное платье»
2019, холст, 

масло, 120×60

СЛОВО 
ОБ «АЭЛИТЕ»
ВЛАДИМИР БЕРЕЗИН 
писатель, критик, литрезидент 
Библионнале#наУрале № 1

С рёвом и громовым грохотом 
гигантское яйцо запрыгало 
по кактусовому полю.

Алексей Толстой «Аэлита»

Романы Алексея Толстого «Аэлита» 
(1923) и «Гиперболоид инженера Га-
рина» (1927) на многие годы опре-
делили канон фантастики – в космо-
се и на земле.

В первом двое путешественни-
ков в медном яйце летят на Марс 
и устраивают там революцию. Один 
из них влюбляется в дочь правите-
ля Марса, Аэлиту, и, вернувшись на 
Землю, только слышит её голос по 
радио. Марс Толстого – это кибер-
панк, как напоминают нам цени-
тели: высокие технологии на фоне 
нищеты и разрухи, – и в романе это 
было будущим, что для просвещён-
ных советских путешественников 
превратилось в прошлое.

Как не любить этот знаменитый 
роман, в котором есть выражение 
«Летело, летело пространство вре-
мени»!

Именем Аэлиты называли пио-
нерские отряды и молодёжные кафе.

Горячие кавказские мужчины да-
вали его своим дочерям, и оно, это имя, состав-
ляло достойную конкуренцию шекспировским 
Офелиям.

Получил это имя и чуть не первый отечествен-
ный конвент.

Задуман он был ещё в олимпийском 1980 году, 
а на следующий, 1981-й, когда планировали про-
сто вручение премии (если я не ошибаюсь, в пер-
вый раз её получили антагонисты – братья Стру-
гацкие и писатель Казанцев), вышел конвент.

Урал – вообще литературное место, а в ту пору 
в Свердловске жил Владислав Крапивин. А ещё 
там выпускался знатный журнал «Уральский сле-
допыт», наследник «Всемирного следопыта», зна-
менитого журнала двадцатых. Не знаю, как у него 
дела сейчас, но тогда с конвентом он был связан 
накрепко.

В середине восьмидесятых фестиваль вроде как 
запретили, но тут подоспели перестройка с ускоре-
нием, и «Аэлита» вступила в свой золотой век.

Потом, правда, настали девяностые, начали 
умирать главные люди конвента, и я, попав туда, 
вдруг очутился в пустынной редакции «Уральско-
го следопыта». Был поздний вечер, кажется.

Не было даже электричества.
Чем-то это напоминало какой-нибудь револю-

ционный год.
Ещё в девяностые начали строить церковь на 

месте дома Ипатьева. Она строилась и строилась, 
но для приезжего человека, нечасто бывающего 
в городе, изменения были заметны.

Город был суров: не в каждом городе убивают 
царя.

Те люди, что делали конвент, тоже мне каза-
лись суровыми: я внутренне ощущал, что они 
бьются за свою традицию, за своё детище.

Денег у них, разумеется, не было, и вот этого 
я как раз понять не мог. Поскольку на каждом кон-
венте давались награды и премии, уральский их 

вариант был особенный – компози-
ции из местных камней, – и мне ка-
залось, что в какой-нибудь голодный 
год они не дадут лауреатам сгинуть. 
Из этого великолепия всегда можно 
наделать колец и брошей на вели-
кие деньги. Драгоценных камней 
в суровом городе было множество: 
я забрёл в зоопарк и обнаружил, что 
клетки отделаны чуть ли не яшмой. 
За разными зверями (судя по таблич-
кам) наблюдали какие-то группиров-
ки с невероятными названиями.

Как-то вместо обсуждения путей 
развития фантастики я поехал по 
кладбищам. Ходил там по аллее ге-
роев – чёрные обелиски во весь рост 
торчали из тающего мартовского 
снега. Парни на них стояли естествен-

но – как стояли в жизни. К одному на 
отдельной тумбе был приставлен 
тщательно вырисованный «мерсе-
дес». У могилы другого известного 
человека висела на виду видеокаме-
ра, будто глазок домофона – изобра-
жение, правда, передавалось не хо-
зяину. Оттого некоторые посетители 
кладбища приходили в  надвинутых 
на всё лицо капюшонах.

Вот это была фантастика – не 
знаю уж, как там сейчас, но тогда 
я  даже начал складывать в голове 
сюжет про эту камеру.

Пространство Урала было пол-
ной мистикой. Про перевал Дятлова 
говорили глухо, тема ещё не вырва-
лась на волю по-настоящему, когда 
всякий фантаст считает своим дол-
гом написать про это рассказ (даже 
я это сделал). Больше обсуждали 
Пермскую зону и южно-уральского 
карлика из Кыштыма, более извест-
ного как Алёшенька.

Сюжеты тут сходились, как части 
света.

Впрочем, потом я  поехал 
с  фантастами на границу Евро-
пы и  Азии  – конвент из-за близо-
сти этой границы всё пытались 
называть «евразийским». Екате- 
ринбург находился именно в Азии, 
а не в Европе.

Фантастов высадили у придорож-
ного обелиска в лесу, и некоторые 
стали примериваться, как на него 
забраться. Обелиск был гладкий, 
очень высокий и недостижимый как 
всякая граничная точка.

Через несколько дней после «Аэ-
литы» там проходил фестиваль ро-
левиков «Веркон».

Перед отъездом я говорил с эль-
фами. Собеседник мой был, правда, 
больше похож на видавшего виды 
гнома. Девушка его стояла рядом – 
довольно милая и обильно татуиро-
ванная, что тогда было редкостью.

Заговорили о календаре, и я спро-
сил, когда праздник. Подруга эльфа 
ответила, что 6–7 апреля. Тот одёр-
нул её и возразил, что определённо 
29 марта. Пришёл третий, высокий 
и  худой, прислушался и  заявил, что 
не шестое число, а шестой день чет-
вёртого месяца по календарю хоб-
битов. Они заспорили о  трактовке 
нуменорского календаря и о том, что 

об этом было у Алдариона, и обра-
тились к четвёртому.

Тот вытащил толстую тетрадь, 
похожую на амбарную книгу, 
и стал читать по ней, что год висо-
косный будет соответствовать ви-
сокосному у эльфов, и дата будет 
27 марта, но даты для пересчё-
та сдвинутся на три дня, и  после 
будет 29, а за ним опять 28; он 
дошёл, кажется, до шестнадцато-
го, что снова будет високосным 
и  последним в четырнадцатилет-
нем цикле. С уважением смотрел 
я  на этих людей, на их арифме-
тику равноденствия, хоть и  пола-
гал, что датами их встреч больше 
рулят не звёзды, а  расписание 
школьных каникул.

А потом я попал в  Казань, на 
«Зиланткон», и вот там увидел этот 
мир во всей полноте.

Но это было именно потом, 
а пока я пошёл слушать дискуссию 
о соотношении литературы и фан-
тастики.

Сейчас кажется, что это сво-
еобразный юмор, вроде спо-
ра «возможна ли дружба между 
юношей и девушкой». Но нет, 
там всё было серьёзно (впрочем, 
как и в спорах о дружбе полвека 
назад). И это напоминало другие 
яростные споры  – в  Учредитель-

ном собрании. Причём в момент, 
когда матрос Железняк поднимается 
по лестнице. Спор, 
кто лучше – напи-
савший о  космиче-
ских пауках N. или 
написавший про 
драконов M., – был 
один в один похож 
на дискуссию о  том, 
что более конструк-
тивно, предложе-
ние октябриста N. 
или кадета М., до 
того как Железняк 
распахнул двери.

Ситуация ослож-
нялась следующим: 
критики из толстых 
журналов и  колум-
нисты обратили вни-
мание на фантасти-
ку, вернее, на лейбл 
«фантастика», в тот 
момент, когда кор-
порация под этим 
лейблом уже про-
шла своё акме и бла-
гополучно скомпро-
метировала себя 499 
романами про кос-
мических пауков 
в год (один номер 
я  оставил на случай, 
если кто-то обиженно 
скажет: «А как же наш 
гениальный N?»).

Естественное за-
паздывание в культу-

14:00 Встреча «Всё то, что 
вас заставляли читать в шко-
ле и что казалось скучным, 
на самом деле – скандалы, 
интриги, расследования» от 
Владимира Березина

15:00 Лекция Алексан-
дра Чанцева «Мой Миси-
ма» + разговор о современ-
ной японской литературе, 
языке и культуре

15:00 Воркшоп «Ошибка 
рецензента» от Дмитрия 
Бавильского

13 ноября
15:00 Открытие програм-

мы «Литературный анде-
граунд»: лекция Дмитрия 
Бавильского «Суровый 
стиль. Художник в провин-
ции»

14 ноября
18:00 Лекция Владими-

ра Березина «Современ-
ные мемуары и мемуары 
прошлого: как они устро-
ены?»

ре: нечто потеряло силу 
ровно в тот момент, ког-
да эту силу обнаружили. 
Будто американский 
коммунист-романтик, 
воспевающий «великий 
эксперимент» в  СССР, 
когда советская власть 
уже уволила револю-
ционную романтику за 
выслугою лет, Малевич 
умер, а  Маяковский за-
стрелился. Мы о чём-то 
спорили со старичка-
ми, но власть переме- 
нилась.

Побежали по ули-
цам солдаты и  ма-
тросы массовой куль- 
туры: винтовка  – одна 
на отделение, полови-
на новобранцев не дое-
дет до фронта, а из дое-
хавших большую часть 
выкосит в первом бою.

Всем предстояло 
гореть в адовом огне 
снижения тиражей, ис-
чезновения традиции 
чтения и стука писа-
тельских зубов о полку.

Но знакомцы мои бы-
ли прекрасны, все милы, 
и речи наши ярки.

Рядом лился бетон 
в основание храма на 
крови, строился город, 
ложились набок за-
воды, и я ощущал это 
движение.

Город был велик, он 
порос литературой, как 
Урал лесами. 

Мои родственники 
работали на «Уралма-
ше», но уже давно посе-
лились на кладбищах  – 
задолго до появления 
там чёрных обелисков 
с «мерседесами».

Видеокамер над ни- 
ми не висело.

Мир был жесток 
и справедлив ко всем.

Даже к фантастам.

Использована фотография Владимира Хаманова
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КАКОЕ МНЕ ДЕЛО 
ДО ВАС ДО ВСЕХ
ДМИТРИЙ ДАНИЛОВ
писатель, поэт, председатель жюри премии  
«Неистовый Виссарион» (2022)

Вечер 3 июня у меня получился поистине прекрасным. Я прилетел в Екате-
ринбург, заселился в гостиницу (по-новому она называется, кажется, Savoy, 
а по-старому – «Центральная»), и мы с Леной Соловьёвой пошли обедать 
в небоскрёб «Высоцкий», позже к нам присоединился Евгений Иванов. Из 
тамошнего ресторана, как известно, открывается фантастический вид на 
Екатеринбург. Наконец, только в четвёртый приезд, мне удалось по-настоя-
щему рассмотреть этот 
город. Процесс еды 
и выпивания то и дело 
прерывался фотогра-
фированием, потому 
что очень трудно было 

оторваться от этого нереального вида (к тому же это был про-
сто идеальный летний солнечный вечер).

В общем, мы чудесно посидели, я вернулся в гостиницу 
и предался своему обычному занятию – бесцельному блужда-
нию по интернету. Случайно наткнулся на знакомую мне ещё 
с детства песню «Какое мне дело до вас до всех» из советско-
го фильма «Последний дюйм». Ещё тогда, в детстве, меня по-
разил глубокий и какой-то очень странный тембр голоса Ми-
хаила Рыбы. И вот сейчас я снова услышал эту песню и, как 
говорится, запал. Прослушал её несколько раз. Удивительный 
голос и удивительный текст – совершенно нелогичный, даже 
абсурдный, местами производящий впечатление набора слов. 
И в то же время в этом коротком и вроде бы почти бессмыслен-
ном тексте сказано чуть ли не вообще всё о человеке, о жизни 
и смерти. Да, вот как-то так. Почему так получилось – неизвест-
но (как и всегда бывает с настоящим искусством).

Я понял, что должен что-то об этом написать. Вышел из го-
стиницы, купил в соседнем закрывающемся ресторане бутылку 
самого популярного русского народного напитка, вернулся в но-
мер и, прихлёбывая напиток, написал вот это стихотворение. 

ТРЕТЬЯ СТОЛИЦА 
ТРЕТЬЕГО РИМА
ДМИТРИЙ БАВИЛЬСКИЙ
писатель, арт-критик, литрезидент  
Библионнале#наУрале № 1

Жители провинции, вроде моих родных челябин-
цев, приезжают в соседский Екатеринбург по ка-
ким-то конкретным надобам, доступным только 
в метрополии. 

Ну, там, в консульство, к офтальмологам, не 
опоздать на чартер из Кольцово, в оперу или 
к  Коляде, из-за чего сам город расползается до 
панорамы, схваченной беглым взглядом, либо 
упирается в тупик цели. 

Высокомерие коренного челябинца понять лег-
ко: когда третий город страны находится слишком 
близко (меньше двухсот км), значит, примерно там 
всё то же самое, что и у нас, за исключением метро. 

А его, ну, подумаешь невидаль, у нас, в столи-
це Южного Урала, тоже копают. Рано или поздно 
запустят, конечно, чтоб не хуже, чем у других.

Челябинцы охотно делятся на две противопо-
ложных, московско-ориентированных и питер-
ски-ориентированных партии, но определяться 
отношением к тому, что к нам ближе всех других 
городов, кажется странным. Избыточным что ли…

А зря. Большое видится на расстоянии, и зна-
чение Екатеринбурга лично мне удалось разгля-
деть лишь после переезда в Москву. Из неё все 
прочие столицы и города выглядят какими-то 
равноудалёнными. Кроме Питера и, кстати, Ёбур-
га – как стихийно образовавшегося анти-Питера, 
между прочим.

ЕКАТЕРИНБУРГ 
АЛЕКСАНДР 
ГРЕФЕНШТЕЙН

Молодости бунташной 
     старый заклятый друг, 
Призвание и наказание – 
     Екатеринин бург. 
Где камни и руды скрыты 
     до срока во чреве земли, 
Он, зачатый в совокупленьи 
     золота и брони, 
Встал у разлома Евразии 
     (вдали от иных границ) 
Как горный город, знатнейший 
     меж провинциальных столиц. 
Потаённый, снесённый, взнесённый 
     средь чёрной тайги и скал, 
Собственным словом и делом 
     он славу свою взыскал. 
Четвёртый в российском ранжире, 
     дюжинный идеал, 
В узел Европу с Сибирью 
     и с севером юг связал. 
Обрезав солёные уши, 
     он строил, ваял и лепил 
На старообрядческих рёбрах 
     жгут конструктивистских жил. 
В нём сплавились воедино 
     и святость, и смертный грех: 
Расстрелянная Империя 
     и приговорённый Рейх. 
Этот каменный гнёт истории 
     в душе и на сердце лежит, 
Тридцатых кровь и девяностых 
     по жилам его бежит. 
Сквозь все миражи, отрешённо, 
     в свинцовые небеса 
Полуторамилионный он 
     вперил свои глаза, 
Где солнце гладит украдкой 
     кончики мойровых спиц 
Сплетающих пёстрые нити 
     судеб, наречий и лиц. 
Власти опора и фронды 
     прославлен он, клят, и заклят; 
Немые муралы Урала 
     голос его хранят. 
Кажущийся неизменным, 
     как истинный диафанит, 
Каждого собственной грани 
     отблеском он одарит. 
Мне же он дорог тем, что 
     здесь я был молод, и мог 
В ладони нести на свидание 
     первый зелёный листок. 
Тем, что на всех перепутьях, 
     в любых кабаках и домах 
Гранита вкус и майонеза 
     горчит на бескровных губах. 
Что слышу в любом аромате, 
     рождённом на этой планете, 
Минорные ноты весенней 
     черёмухи и Исети. 
И вписано в вечные книги 
     как бремя и место моё, 
Воззвание и назидание – 
     город на букву «Ё».

коллективный 
травел’оk

Часть путЁвых текстов специально написаны для этого издания. 
Мы также попросили некоторых участников поделиться материала-
ми, созданными ранее. В итоге получился совместный «Коллектив-
ный Травел’Ok» с разбросом от нон-фикшна до репортажа, от корот-
ких заметок до развернутых очерковых записей, стилизованных 
под дневник, заканчивая новоуральскими байками и сказами.

Надо сказать, что Екатеринбург активно выделяется на об-
щем фоне российских городов своеобразием «сурового стиля» 
(не путать со «звериным стилем» Перми): собственного чётко-
го и концентрированного образа существования, развиваю-
щегося по оригинальной траектории. Что вроде бы и отличает 
мегаполис от прочих населённых пунктов с повесткой, навя-
занной извне (общим уровнем интеллектуального или циви-
лизационного развития). 

Когда Екатерина Шульман говорит об «особой политиче-
ской культуре» Екатеринбурга, она имеет в виду как раз сво-
еобразие местной повестки, возникающей именно из гения 
конкретного топоса. 

Столица, как известно, – это «сто лиц»: Екатеринбург – сто-
личный центр, так как здесь существует и развивается особая 
культурная среда. Здесь есть сообщество, способное сохра-
нять и удерживать на плаву инициативы и жесты культурных 
героев, развивать их, не давая уходить в песок литературным 
или даже театральным, музыкальным свершениям, не рас-
пылять достижения родных художников и прочих гениев. 

В Челябинске такой среды нет, а значит, нет ни памяти, ни 
статуса мегаполиса, у моей исторической родины всё еще впе-
реди. Екатеринбург близко, как тот локоть, но его всё равно 
не укусишь. Непонятно только, что является первопричиной 
культурного самостояния соседей: обилие институций, кото-
рые ведь в Советском Союзе насаждали по типовому плану, 
обеспечивая все регионы, области, края и республики при-
мерно единым набором музеев, театров, творческих вузов 
и  не менее творческих союзов, или же человеческий потен-
циал, заполняющий инфраструктуру искусства потоками соб-
ственных достижений…

Короче, что первичнее: курица или яйцо? Институции, тре-
бующие определённого уровня грамотности горожан, или же 
горожане, насыщающие то, что построено поколениями – от 
публичных библиотек до танцевальных групп, – оригиналь-
ным и незаёмным творческим содержанием?

Вот бы узнать. Понять и определиться. Кажется, разобрать-
ся в этом можно лишь приостановившись в своём прагмати-
ческом беге, увидев Екатеринбург на скорости пешего шага 
ровно таким, каким он сегодня и является.

Использованы фотографии Владимира Хаманова
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ТАТЬЯНА РИЗДВЕНКО
писатель, участник Екатеринбургского книжного 
фестиваля «Ориентальный вектор» (2021)

Этот город я себе намечтала. Сейчас пробую про-
делать подобное с Томском...

Екатеринбург прошёл для меня в счастливом ту-
мане. Поймала бессонницу, а заодно не вписалась 
в скромную разницу во времени. Приятной расплы-
вчатости впечатлений способствовала эйфория: 
я так давно мечтала попасть сюда, а оно всё срыва-
лось, не получалось... В тучные нулевые я работала 
в креативном отделе РА, ключевым клиентом кото-
рого был косметический гигант из Екатеринбурга. 
Командировки на Комсомольскую, 80 были делом 
привычным, но я всё время пролетала, и летел кто-
то другой. Тем сильней и злей мне сюда хотелось. 
Чего проще – купить билеты да приехать, но, по 
сумме обстоятельств, у меня это так не работало.

И вот, силой мечты, мы с Аней Голубковой 
прилетели в Екатеринбург на книжный фест. С ко-
рабля на бал, нас повели обедать и изумляться 
в  башню «Высоцкий». 
Оставшиеся два дня по 
утрам и вечерам я буду 
смотреть на неё из 
окна своего номера, 
в последний день – 
сквозь метель. А пока – 
ранний вечер, мороз, 
большой город в  зо-
лотых и розовых ды-
мах, горы по горизон-
ту, петля реки Исеть. 
Название, на мое ухо, 
находится уже в  дру-
гой языковой метрике 
(как и Сысерть, Пыш-
ма…) Из «Высоцкого» пошли в  Белинку. Где-то 
здесь (там) между колоннами спрятан кусок моего 
сердца: не помню более красивого и дружелюб-
ного пространства, плюс его уютная огромность. 
К третьему-то дню я немножко начала здесь ори-
ентироваться, а вот на второй день, разыскивая 
нужный зал, пришлось косплеить Семёна Фараду. 
Меня спас высокий в  очках читатель: хвала би-
блиотечным порядкам, он вышел в  коридор по-
говорить по телефону. И отвёл, показал. 

Тяжелым басом гремит фугас
Ударил фонтан огня
А Боб Кенне́ди пустился в пляс
Какое мне дело до всех до вас
А вам до меня

Мы смотрим новости
Мы смотрим новости
О военных действиях
Мы обсуждаем 
Военные действия
Мы высказываем
Свои мнения

Кто-то думает
Что одни правы
А другие виноваты
Кто-то думает
Что всё ровно наоборот
Кто-то считает
Что всё это сложная
Геополитическая игра
Кто-то полагает
Что всему человечеству
Скоро придёт конец

Трещит земля как пустой орех
Как щепка трещит броня
А Боба вновь разбирает смех
Какое мне дело до вас до всех
А вам до меня

Кто-то говорит
Что во всём виноваты англосаксы
Кто-то говорит
Что во всём виноваты русские
Кто-то говорит
Что во всём виноваты
Влиятельные семьи

Европейских аристократов
Кто-то говорит
Что во всём виноваты
Евреи
Ты что, дурак совсем
Какие евреи
Да, евреи
А кто-то считает
Что во всём в мире
Вообще во всех бедах мира
Виноваты китайцы

Но пуля-дура вошла меж глаз
Ему на закате дня
Успел сказать он и в этот раз
Какое мне дело до всех до вас
А вам до меня

И люди продолжали обсуждать
Кто виноват и кто прав
И кто всё устроил
И кто будет
Главной жертвой
И вдруг услышали
Эту песню
Эту странную песню
Этот неестественно
Глубокий голос
Эти странные слова
Про Боба Кенне́ди
Правильно ведь
Ке́ннеди
Люди услышали эту песню
Прислушались
Классная какая песня, да
Да, офигенная
Что-то в этом есть
Это что, советская?
Надо же

Как это смогли 
Тупые совки
Такую хорошую песню
Придумать
Офигеть, да
А голос какой
Давайте ещё раз послушаем
Давайте, ребята, выпьем
Ну, ну, что ты там
Хлюпаешь носом
Давайте, давайте выпьем

Простите солдатам последний грех
И в памяти не храня
Не ставьте над нами печальных вех
Какое мне дело до вас до всех
А вам до меня

Молодые люди, простите
Бар закрывается
Да, да, уже уходим
Сколько там с меня
Три тысячи, ого
Ни хрена себе
Ну ладно
А песня хорошая, да
Офигенная песня
А чаевые
Можно по карте
Да, хорошо, спасибо
Какое мне дело до вас до всех
Да, действительно
Красиво, красиво
Даже не верится
Что в совке такое сделали
Не слышал, не знал
До свидания, да
Спасибо, спасибо
Всего доброго

Ну давай, да
Давай
Не, я к себе
А ты куда?
Могу через тебя проехать
Да, давай, хорошо, спасибо
Пока, чуваки
Давайте, давайте
Хорошо посидели
Давайте

Тяжелым басом гремит фугас
Ударил фонтан огня
А Боб Кенне́ди пустился в пляс
И Фёдор Ермолов пустился в пляс
И Богдан Кириленко пустился в пляс
И Войцех Ковальски пустился в пляс
И Ласло Фаркаш пустился в пляс
И Тудор Попа пустился в пляс
И Жан Леруа пустился в пляс
И Пабло Суарес пустился в пляс
И Тим ван Дален пустился в пляс
И Тор Бьорндален пустился в пляс
И Аки Мацуо пустился в пляс
И Вэньмин Чжао пустился в пляс
И Ринат Ахметзянов пустился в пляс

Все они вместе пустились в пляс
В страшный совместный пляс
Какое мне дело до всех до вас
Какое мне дело до всех до вас

А впрочем ладно
Чего уж там
Не стоит сходить с ума
Какое мне дело до вас до всех
А вам до меня.

4 июня 2022 года

Полюбилась наша прекрасная 
гостиница Центральная. Где я, при 
полном параде, будила Аню Голуб-
кову вместо 8 часов в 4, чтоб идти на 
раннее интервью к радийщикам. Ми-
лый, с высокой концентрацией хоро-
ших работ Музей наивного искусства. 
Наши там фем-чтения. Промышлен-
ная биеннале (произнесите три раза, 
попробуйте на вкус ритм, ласку по-
вторяющихся ле, тягучие сдвоенные 
нн). Одна из её площадок – действую-
щий завод, уступивший часть площа-
дей арт-пространству. Мы бродили 
такие с экскурсией, а за прозрачной 
перегородкой что-то ездило, дыша-
ло, работало. Волшебная арт-сессия 
в художественной мастерской: работ-
ники пера читают, кисти – их рисуют. 

В какой-то момент я пошла сама-од-
на по Либкнехта, радостно вращая го-
ловой, сворачивая, разглядывая, чи-
тая, дивясь несходству Екатеринбурга 
с другими виденными мною гигантами. Его уве-
ренной мощи, шири, раскидистости.  Конструк-
тивизм. Тёплые островки деревянного модерна. 
Красивые люди. Есть, конечно, и общие места 
вроде магазинов «Магнит» и «Красное и белое».

Что не вспоминается совсем (я себя прину-
дила ради правды и истории): маски, под кото-
рыми потеют очки, куаркоды, которые предъ-
являли везде, включая ТЦ, и вкусную пивную 
на площади, – строже, чем в Москве.

Ещё деталечка про Екатеринбург. Знако-
мые всё лица. Не только в  смысле фейсбука. 
Простите, а вы не играли в «Последней милой 
Болгарии» Алексея Федорченко? Да, играл. 
(Драматург Семён Вяткин). 

Одним из самых ярких екатеринбургских 
впечатлений стал Драмабатл в Белинке. Акте-
ры читали монологи, написанные драматур-
гами. На фрагменте из Керен Климовски (про 
охранника и тюленя) в исполнении Сергея Фё-
дорова маску пришлось натянуть до бровей, 
чтобы под ней предаваться чувствам. 

…И снова: «Ах, простите, это не вы снима-
лись в “Последней «Милой Болгарии»?”» 

Такой город.

СБЫВШИЙСЯ ЕКАТЕРИНБУРГ
Аркадий Ачитов 
«Корона Урала»

2019, холст, масло, 80×50

УРАЛ ВПЕРВЫЕ
БОРИС ПАСТЕРНАК
Без родовспомогательницы, во мраке, без памяти,
На ночь натыкаясь руками, Урала
Твердыня орала и, падая замертво,
В мученьях ослепшая, утро рожала.
Гремя опрокидывались нечаянно задетые
Громады и бронзы массивов каких-то.
Пыхтел пассажирский. И, где-то от этого
Шарахаясь, падали призраки пихты.
Коптивший рассвет был снотворным. Не иначе:
Он им был подсыпан – заводам и горам –
Лесным печником, злоязычным Горынычем,
Как опий попутчику опытным вором.
Очнулись в огне. С горизонта пунцового
На лыжах спускались к лесам азиатцы,
Лизали подошвы и соснам подсовывали
Короны и звали на царство венчаться.
И сосны, повстав и храня иерархию
Мохнатых монархов, вступали
На устланный наста оранжевым бархатом
Покров из камки и сусали.

Картина с загадками. Надпись 
на короне гласит «NOSTRA 
URALUS BASIC ORE POTENTIA». 
В вольном переводе с латыни 
она означает «Наш Урал – опор-
ный край державы». Остальное 
разгадывайте сами.
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С памятниками всегда так: то их ставят, то их сно-
сят. Беспокойная у них монументальная жизнь, 
и истории, с ними связанные, порой очень при-
чудливые. 

Так из глубин веков повелось: одно поколение 
торжественно открывает свои памятники, цветы 
возлагает, почётный караул обеспечивает, чуть 
не молится на них. Путешественникам и чуже-
странцам их в обязательном порядке с гордостью 
показывают… Приходит другое поколение, и ша-
баш. Приоритеты, вкусы, общественные и духов-
ные ценности, герои, политические пристрастия – 
всё вдруг меняется, и первым делом достаётся 
почему-то сразу памятникам. И вид они портят, 
и не там стоят, и с художественной точки зрения 
срамота, и вообще в честь каких-то недостой-
ных личностей установлены, прославляют почём 
зря упырей, палачей, прохвостов и  давно разо-
блачённых небожителей. 

А значит, что дальше? Всё по сценарию, из-
вестному со времён покоренья Рима и Крыма. Де-
ятельные потомки начинают памятники предков 
всяко осквернять. Золочёные высеченные буквы 
поверх хулительными надписями с пещерным 
азартом испещряют, шутовские колпаки на чест-
но обсиженные птицами головы статуй напяли-
вают. А там и совсем с пьедесталов сбрасывают. 
Ладно ещё, если переносят на потеху в какой-ни-
будь типа заповедник: свозят в отдалённые угол-
ки парков, где водятся культура с отдыхом. Чаще 
проще поступают: подцепят тросом за торс в ка-
менном пальто, а не то пиджаке, и хлобысть со 
всего маху о мостовую, да ломами и кувалдами 
крошат под свист и улюлюканье на мелкие кусоч-
ки. Или в переплавку отправляют.

Потом, понятное дело, новые изваяния ставят. 
Правильные. Ну, до поры, до времени. Что инте-
ресно, уродцы-то те ещё выходят в большинстве 
проектов, пуще прежних. Стало быть, старые ме-
шали, а на смену появившиеся так себе украшают 
городской пейзаж, ландшафт, среду и вдобавок 
пространство, как теперь говорится, мегаполи-
сов, скорее, портят сызнова.

Часть преставились, 
разумеется, сохрани-
лись лишь на фотогра-
фиях. Какие сами разва-
лились (одновесельные 
пловчихи и  шахтёры 
с забойными молотка-
ми на плече гипсовые 
были, в  основном), дру-
гие же оказались под-
лежащими сносу в силу 
разных причин. Кто 
некогда царствующих 
персон олицетворял не-
своевременно, кто да-
же оскорблял внешним 
видом не всегда чуткое 
к прекрасному население. Особенно жаль местно-
го Давида-Аполлона, в духе европейских традиций 
исполненного на заре революции. Хорошо сло-
женный мужчина эффектно разрывал цепи прямо 
в центре главной площади, символизируя тот факт, 
что пролетариат освободился-откинулся. Как и по-
ложено Гераклу-Антиною, был он совершенно не 
одет. И  хотя автор намекал, что, мол, трактовать 
скульптурную композицию надо в аллегорическом 
смысле, это так эксплуататоры обобрали трудяще-
гося человека до нитки, памятник обозвали Вань-
кой Голым и вскоре утопили в пруду. И след его 
простыл. Там теперь Ленин стоит, покамест. Здесь 
вам всё-таки Азия, в Венгрии может рядом с мэри-
ей к ней попою фигурировать скульптура девицы 
без всего – и ничего, а на Урале до такого потепле-
ния нравов дело ещё не дошло.

Новопроставившиеся, так скажем, памятники 
у нас в связи с последней сменой эпох взяли, глав-

ным образом, курс на прославление торговли 
и коммерции, и глаз стали радовать определен-
но не все. То банкира толстопузого с его кабри-
олетом поставят, то коробейника, прародителя 
«представителя канадской компании» водрузят, 
даже кредитной карточке небольшой мемориал 
соорудили. Иные же 
статуйных дел мастера 
успешно на ниве во-
инской доблести, все-
ляя законную скорбь 
в сердца, принялись 
промышлять. Только 
успевай рода войск 
и модели автоматов 
менять. Один, тоже 
молодец, павших на 
стрелках криминаль-
ных бойцов одной ру-
кой мастера умудрялся 
в пышных некрополях 
увековечивать, а дру-
гой – поэта Пушкина, 
Урал никак не воспев-
шего, зачем-то лепить. 
Доводилось встре-
чать и совсем удиви-
тельного ваятеля. Он 
специализировалс я 
исключительно на изо- 
бражениях убиенного 
Николая Второго и на 
памятниках надгроб-
ных. Фамилия у  скуль-
птора была подходя-
щая – Гробов.

Встречались среди 
этих нелепиц, не будем 
лукавить, иногда памятники, на которые было 
приятно глазеть. Но оригинальных всё равно до 
обидного мало. Памятник технологическому про-
грессу в форме компьютерной клавиатуры – раз, 
памятник Человеку-Невидимке, как бы оставив-

шему отпечатки своих 
ног на постаменте, – 
два, и плюс монумент 
трём, реально про-
живавшим, – двум, 
на момент установки 
проживающим в граде 
Екатерины, – худож-
никам. Расположили 
их в сквере стоящими 
втроём кружком, они 
как бы собрались не 
то выпить, не то пого-
ворить о судьбах рус-
ской живописи, а то 
и совместить приятное 
с полезным. Добавился 

к ним со временем и ещё один прелюбопытней-
ший памятник. И вот как это получилось. Расска-
жем, чего уж там, ставить памятники – занятие не 
такое уж простое, не каждому выпадает случай, 
да и то раз в жизни.

Служил однажды один человек, звали его Ев-
геша, в клубе, в новой транскрипции – в Центре 
культуры, хотя и на окраине находившемся. До-
суг помогал разнообразить местным жителям. 
И дают ему как-то задание. А устрой-ка ты нам, 
милый затейник, массовый праздник ко Дню го-
рода – распорядилась дирекция. Парень Евгеша 
был креативный. Придумал целое шоу. Урал  – 
край испокон инициативы Демидовых железоде-
лательный. Вот и славно. Праздник назван был 
«Планета Железяка». 

Программа сложилась громыхающая и звеня-
щая. Кузнецов позвал с мобильной наковальней 
с Шарташа-озера, которые учили людей гвозди 

делать смеха ради. Ролевиков-рыцырей пригла-
сил, сражающихся на мечах под аккомпанемент 
немецкой группы «Раммштайн». Также придумал 
конкурс «Проволочки» по кручению из проволо-
ки художественных объектов на вольную тему. 
Еще Евгеша концерт предполагал устроить с вы-
ступлением ребят, играющих тяжёлую музыку 
в стиле металл. Вы хотели шоу – получите.

Но чувствует: не хватает какого-то забори-
стого информационного повода, чтобы все газе-
ты, радио и телевидение обратили внимание на 
праздник. Пошёл он тогда по галереям. Ходит – 

расспрашивает, нет ли 
у кого чего-нибудь ме-
таллического в  творче-
ском загашнике. И под- 
вернулся ему тут вско-
рости художник из 
атомной провинции, 
что неподалёку от Ека-
теринбурга – некто ма-
стер Данилов, извест-
ный нестандартными 
проектами с уральской 
мудринкой.

– Есть, – заявляет он 
сходу, – у меня одна дав-
нишняя идейка. Никто 
не берётся реализовать, 
может, ты возьмёшься.

И уже эскиз на сал-
фетке набрасывает. 
Композиция такая: по-
перёк дверь железная, 
в ней глазок, по обеим 
сторонам два силуэта 
разнополых, погляды-
вающих сквозь отвер-
стие друг на друга. Пье-
са из серии «Пришёл 
мужчина к женщине». 
Он в шляпе, она в та-
почках. Здрасьте, к вам 
гости.

– Фигуры и дверь плоскостные, должны быть 
из листового железа, миллиметров примерно де-
сять, на подставке из него же, – объяснил Дани-
лов. – Памятник вуайеризму называется!

Проект Евгеше сразу глянулся. Железный, ве-
сомый, небаналь-
ный. То, что требу-
ется для создания 
о б щ е с т в е н н о г о 
резонанса. Во-пер-
вых, созвучен по 
всем параметрам 
празднику, во-вто-
рых, на открытие 
нового памятника 
журналисты и го-
рожане сбегутся 
только так  – пиар 
будет железяка. 
Не очень дорогой, 
опять же, подъёмно 
по затратам теоре-
тически. В ту пору, 
надо сказать, все по 
мрамору и  бронзе 
прикалывались, по 
солидным материа-
лам. А  тут листовое 
железо, просто и гениально, без выпуклостей, без 
литья, только вырезать надо – и прочно, и ванда-
лоустойчиво.

Смущал только этот самый вуайеризм. Непо-
нятное для большинства народа понятие. Чуже-
родная эстетика.

Поразмышлял Евгеша денёк-другой и внёс 
в  проект поправку по существу. Предложил Да-
нилову переименовать затею в «Памятник Любо-
пытству». На том и порешили. Грела мысль, что 
впервые в городе появится памятник не кому-то 
или чему-то, не герою или начальнику, которого 
могут в любой момент разжаловать, а неосязае-

ПАМЯТНИК С СЕКРЕТОМ ЕВГЕНИЙ ИВАНОВ
автор идеи 
Библионнале#наУралеНовый уральский сказ о вещах любопытных, но не всегда 

долговечных

В столице уральских руд,  
Екатеринбурге-городе, всю 

дорогу схожие непреходящие 
трудности в области монумен-
тального искусства имелись. 

Памятников много разных 
было и есть, главным образом 
нелепых, не так чтобы очень 
много, но хватает каждому 

поколению на свой век.

новый 
уральский 
сказ

Наследие Павла Петровича Бажова – «Старых гор подаренье» – подлинно коллекционная 
высокохудожественная вещь, обладающая благородным провенансом (происхождением). 
Все неоднократные попытки скопировать или сымитировать его неповторимый слог, 
пересоздать сказ на современном материале, при любом конечном результате, все равно 
остаются рефлексирующим, но обязательно уважительным откликом на мудрость и лу-
кавство авторского текста Бажова, где под условно фольклорным и реалистическим слоем 
скрываются изящные стилистические игры прирожденного языкознатца.

рисунок Максима 
Смагина

Использована фотография Владимира Хаманова
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мому человеческому Чувству, присущему любому, 
вполне простительному и естественному. Объект 
современный, но не радикальный, далеко отсто-
ящий от идеологии. По шапке, если что, не полу-
чишь. Городская скульптура без маркировки 16+.

Дело оставалось за малым. Найти, кто изгото-
вит задуманное. Да и времени оставалось мало – 
всего месяц.

Кое-как Евгеша вдохновил проектом засомне-
вавшееся в его необходимости руководство Цен-
тра культуры. Упирал на то, что след в истории 
будет непременно оставлен.

А клуб, до того как стать культурным центром, 
принадлежал раньше секретному заводу номер-
ному, зашифрованному тремя цифрами. Он по 
соседству как раз располагался и продолжал вы-
пускать что-то очень нужное при ведении боевых 
действий и для защиты рубежей, о чём нам знать 
не положено. Свет на ассортимент его засекре-
ченной продукции пролил только установленный 
незадолго до описываемых событий самим же за-
водом памятный комплекс в честь заслуженного 
директора предприятия. Монумент представлял 
собой искусно воспроизведенную боеголовку. По-
том эту моду ставить памятники в виде ракет раз-
ной дальности подхватили и другие заводы.

Сам Бог велел обратиться к бывшим владель-
цам клуба за подмогой. У них ведь и мощности 
есть, и станок нужный, и металл, поди, найдется. 
Опыт, опять-таки, вон какую мемориальную бо-
еголовку изваяли, да и столько лет сложнейшие 
изделия, полезные для обороноспособности 
страны, втайне куют, с таким-то заказом наверня-
ка легко справятся.

Связались с заводом. Там идею поддержа-
ли не сразу. Что это, сказали, за памятник такой 
несерьёзный да ещё и из железа. Настоящий 
памятник должен быть из мрамора или бронзы, 
посмотрите, вон наш-то с боеголовкой какой ос-
новательный. Может, вам из дерева его выпи-
лить, в празднике поучаствует, да и ладно, потом 
на дрова пустите. Но Евгеша настаивал на своём 
и на долговечности, то есть на воплощении пер-
воначального замысла.

– Сколько лет должен простоять этот ваш па-
мятник? – тогда строго спросили по телефону из 
заводоуправления ответственные люди.

– Сто! – ляпнул, задохнувшись от наглости, Ев-
геша.

В трубке помолча-
ли. Оценили, видимо, 
усугубившуюся в связи 
с  возникшей времен-
ной перспективой за-
дачу и сдались.

– Хорошо, – сказали 
из трубки, – мы приш-
лём к вам Виктора Ива-
новича, он разберётся 
с тем, что вам нужно.

Позвонивший Вик-
тор Иванович был 
краток и  назначил на 
следующее утро встре-
чу на второй от входа 
в Центр культуры ска-
мейке, и попросил не 
опаздывать. Чувствуя 
себя агентом, пришед-
шим на рандеву с рези-
дентом, Евгеша ровно 
в десять сидел на озна-
ченной скамейке. По-
дошедший скромный 
мужчина неопределён-
но пожилого возраста 
отрекомендовался ин-
женером. Сказал, что 
от дел отошёл, но завод 
время от времени вы-
зывает его по особым 
случаям, когда надо из-
готовить какую-нибудь 
странную конструкцию.

– Недавно вот для «Ко-
ка-Колы» на заказ одну 
штуковину надо было 
выполнить, и снова без 
меня не обошлось,  – 
как будто похвастался 
Виктор Иванович и пе-
решёл к  техническим 
вопросам. – Я тут чертёжик набросал, листов такой 
толщины сейчас нет, мы склепаем из двухмилли-
метровых по пять вместе, в остальном мне всё по-
нятно. Ничего, что покрытие будет чёрного цвета? 
Зато держаться будет долго.

Виктор Иванович сделал паузу: «Лет пятьдесят 
простоит без реставра-
ции, гарантирую». 

– Потом надо будет 
подновить немного, – 
добавил он, словно из-
виняясь.

Прошло несколько 
дней. В рабочем каби-
нете Евгеши раздался 
телефонный звонок.

– Готово вроде как, – 
сообщил на том конце 
провода Виктор Ива-
нович. – Но хорошо 
бы, чтобы автор погля-
дел, что получилось, 
правильно ли мы всё 
поняли и сделали. Он 
сможет через час по-
дойти к проходной 
с паспортом?

Мастер Данилов 
совершенно случай-
но в тот день оказался 
в  Екатеринбурге. Но 
паспорта при нём не 
было. О чём Евгеша 
и уведомил Виктора 
Ивановича.

– Но глаза-то у него 
при себе? – спокойно 
отреагировал тот.

– Как же он попадёт 
к вам на закрытую тер-
риторию? – удивился 
Евгеша.

– Это уж моё дело, – 
холодно ответил Вик-
тор Иванович.

Как мастер Данилов 
попал на завод, так 
и  осталось загадкой. 
Обычная телепортация.

За день до открытия Виктор Иванович позво-
нил в последний раз: «Надо бы табличку поясни-
тельную на памятник, наверное, сделать, мы сей-
час гравировать собираемся. Какой текст должен 
быть?»

Своё имя Евгеша на табличке увековечивать 
не стал, как русский иконописец прямо. Указали 
только задействованные в реализации учреж-
дения – культурное и секретное, автора проекта 
и дату открытия. Виктор Иванович тоже в список 
создателей любопытного объекта не вошёл.

А накануне до вечера Евгеша ещё долго красил 
в чёрный тон три старых бетонных блока, спрово-
ренные где-то ушлым заведующим хозяйствен-
ной частью Центра, матерился про себя, что всё 
самому делать приходится, и радовался тому, ка-
кой людям праздник завтра устроит. Блоки легли 
в основание памятника на правах фундамента. Он 
стоит до сих пор. Его только потом зачем-то пере-
красили в оранжевый цвет, не дожидаясь 50-лет-
него оговоренного срока годности, когда Евгеша 
уже ушёл из Центра культуры на другую работу. 
Одно время изображение памятника маячило 
в логотипе бывшей конторы, но потом исчезло.

На открытии было весело, хотя и нервно, так как 
милиция запретила проводить концерт на откры-
том воздухе, потому как начальник охраны клуба 
не побеспокоился вовремя получить разрешение 
на проведение массового уличного мероприятия. 
Но кузнецов, рыцарей и  проволочников дозволи-
ли, и главное, памятник открыть разрешили. В ка-
честве покрывала был экономично использован 
кусок старого красного занавеса. 

Евгеша придумал ещё раздавать пришедшим 
зевакам «Удостоверения любопытного челове-
ка» с прорезью в виде замочной скважины. В нём 
было написано: «Выданный документ удостове-
ряет, что предъявитель сего действительно яв-
ляется любопытным человеком. Органам власти 
и прочим организациям рекомендуется оказывать 
ему всяческое содействие в удовлетворении его 
насущной потребности во избежание перехода 
врожденного любопытства в состояние нездоро-
вого. Удостоверение выдано в день открытия пер-
вого в России “Памятника Любопытству” тогда-то. 
Планета Железяка. Страсти по металлу. Отдохни 
тяжело, но достойно».

Так что, ребята, ставить памятники не так-то 
просто. Сносить значительно легче.

В ПОИСКАХ 
СТРАННЫХ 
СЮЖЕТОВ
РОМАН СЕНЧИН
писатель, участник 
Библионнале#наУрале № 1

В Екатеринбурге я живу почти шесть 
лет. Но знаю его ещё плохо. Во-пер-
вых, живу с перерывами, уезжая на-
долго в другие места, а  во-вторых, 
переехал сюда, мягко говоря, немо-
лодым, и врасти в город получается 
сложнее, чем в юности. Впрочем, лю-
бимые, а вернее, важные для меня 
места в Екатеринбурге появились. 

Я живу недалеко от озера Шар-
таш, часто брожу по окружающему его лесу, вижу отёсанные камни, пред-
ставляю себе, что раньше здесь был некий древний город. Становлюсь на 
время подростком, играющим в исследователя… 

Бывает, специально езжу в Городок чекистов, хожу по дворам, разгля-
дываю странноватой архитектуры, облупившиеся дома, тёмные окна в них; 
дворы всегда пустые, тенистые, жутковатые. Такое чувство, что там со мной 
произойдёт история, эти дома и дворы дадут мне сюжет… 

Наверное, не буду оригинальным, если упомяну Харитоновский парк. 
В нём впервые я побывал лет в шестнадцать, когда путешествовал на элек-
тричках по Сибири и Уралу. Бываю часто и теперь, и тоже ощущение, что 
этот парк мне что-то важное подарит.

Тянет к себе дом Гайдара под громадой «Ельцин-центра». Странное со-
седство, странный сюжет может там родиться, чувствую…

А главное, я стал иначе воспринимать мно-
гие тексты Андрея Ильенкова, Анны Матвеевой, 
Алексея Сальникова, Евгения Касимова, когда 
поселился в Екатеринбурге. Они для меня по-на-
стоящему ожили. 

Не просто аллюзия, а двойная аллюзия на Джо-
конду Леонардо да Винчи. Сперва Мону Лизу в 
1970-х годах «переработал» известный колум-
бийский художник Фернандо Ботеро. Через 
полсотни лет я сравнил оригинал и ботеров-
скую аллюзию и принялся за работу «Уральская 
Мона Лиза», представив, сколько молодых жен-
щин работает на наших оборонных предприя-
тиях.

Посвящается нашей оборонке.

Аркадий Ачитов 
«Уральская Мона Лиза»
2019, холст, масло, 80×60

Аркадий Ачитов 
«Ракетный цех»

2019, холст, масло, 100×80

12 ноября 
12:00 Круглый стол  

«Книги для Выживания»
17:00 Встреча «Зачем 

я подался в критику?» 
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ЕКАТЕРИНА СИМОНОВА
поэт, сотрудник СОУНБ им. В.Г. Белинского

На самом деле не мы выбираем города, а  они  – 
нас. Нижний Тагил нашел меня даже на про-
сторах Северной Пальмиры, когда в поисках 
каких-нибудь диковинных конфет я приобрела 
мешок ни разу не виданных ранее наипрекрас-
нейших сладостей, на обертках которых, однако, 
значилось место производства – «Нижний Тагил». 
И никак иначе. После такого совпадения действи-
тельно уверуешь, что «Тагил – опорный край дер-
жавы, а Урал – опорный край России», как много 
лет убеждал каждого проезжающего гигантский 
транспарант при въезде в наши маленькие, но 
очень серьезные заводские кущи.

Конечно же, главная улица здесь – это про-
спект Ленина. Как гласит местная легенда (наде-
юсь, не легенда), все основные проспекты Тагила 
были спроектированы и построены сосланным 
на Урал в суровые старосоветские годы ленин-
градским архитектором, поэтому улицы чем-то 
отдаленно напоминают Питер: как те же простор 
и грандиозный воздух, так и тот же угрожающий 
камень, тоскливое небо, потайные глубинные 
дворы, угловые башенки на домах, классика и ос-
новательность, острый холод и тяжелый ветер. 
И – грубая наивность, как круглый цветочный ри-
сунок на худояровском подносе. Впрочем, сразу 
оговорюсь, что идея питерских линий и замкну-
тых колодезных дворов в итоге разбилась о два 
непреодолимых препятствия: слишком много 
свободного места и слишком мало людей.

По причине малой численности населения 
здесь отсутствуют «Макдональдс» и «Икея» (про-
ходится ездить за благами цивилизации в Ека-
теринбург, в невыносимую, знаете ли, даль – 2,5 
часа на маршрутке, что 
для среднестатистиче-
ского жителя Тагила 
действительно даль. 
Я  вот тут, к примеру, 
недавно осознала, что 
моя бабушка не по-
кидала родной район 
18 лет, копейка в ко-
пейку), зато имеются 
4 суши-бара, в меню 
которых обязательно 
присутствуют шаш-
лык и мороженое, и не 
меньше семи пицце-
рий, пекущих скорее 
не пиццу, а щедрые 
уральские домашние 
ватрушки, где всего 
много и от души. К сло-
ву сказать, настоящая 
пицца, тощая, с раз-
бросанными по пло-
скому тесту остатками 
вчерашнего ужина, 
у  нас не прижилась. 
К  слову сказать, насто-
ящая гадость. Не рус-
ская она, не русская.

О русском (и, конечно же, православном): до 
революции Нижний Тагил считался в России од-
ним из самых крупных городов по количеству 
церквей, как гласит очередная местная легенда 
(здесь вообще много легенд, и сарафанное ра-
дио работает преотлично). В памяти почему-то 
всплывает цифра 119. Не знаю, точна ли она, воз-
можно, не 119, а просто 19, а то и 9, да и не хочу 
особо знать, потому что для мифа важна не циф-
ра, а слово «много». После революции церквей 
осталось только три. Четвертую не могут восста-
новить уже второй десяток лет.

В городе – самый большой в мире завод. За-
несен в книгу Гиннесса, о чем, помнится, много 
было опять-таки легендарных разговоров в пост-
перестроечные времена. Сейчас медленно аго-

низирует и разваливается по частям, кто бы там 
что ни говорил.

Также нам можно гордиться (в порядке пере-
числения важности) наличием бесчисленных 
собачьих свадеб, поражающим воображение ко-
личеством банков и собственными поэтической 
и  художественной школами, плюс школой под-
носной росписи. Все три – общерос-
сийского масштаба, и это уже – не 
легенда.

Впрочем, из области легенд Та-
гилу следует еще гордиться един-
ственным на Урале спящим вулка-
ном. Имя ему – Лисья гора, в далекие 
дореволюционные времена на ней 
проводились народные гулянья, 
подтверждением чему служат то ли 
сундучные, то ли подносные, то ли 
иные какие додревние самодель-
ные картинные росписи, хранящие-
ся в одном из наших двух основных 
музеев (Завод-музей я не учитываю). 
На вершине Лисьей горы стоит по-
жарная башенка, являющаяся по 
совместительству официальным 
символом Тагила, крохотная такая 
башенка над широким Тагильским 
прудом, Пруд мутен, однако под лет-
ним солнцем воды его сверкают и  блестят, как 
фольга из-под съеденной шоколадки, и плещут-
ся о берег с самым элегическим шумом. Когда 
спускается ночь, звезды обрушиваются вниз, как 
сорванная ветром с крыши рождественская заж-
женная гирлянда, и кажется, что можно дышать 
и жить. Вид с горы открывается чисто по-ураль-
ски необъятнейший и  поражающий столичное 

воображение, и совсем 
не замечаешь битых 
пивных бутылок под 
ногами.

И только в Тагиле 
утро встречает тебя 
не чем иным, как ги-
гантским сентимен-
тально-розовым обла-
ком в виде сердечка. 
Впрочем, сердечко 
не простое, а фенол- 
фтолеиновое. Или еще 
какое-нибудь. Я, зна-
ете ли, не специалист 
в химических отбросах. 
Издержки промышлен-
ной глубинки, так ска-
зать.

Отдельная и весьма 
поэтическая тема – это 
гипермаркеты малень-
кого городка.

Новые, специально 
выстроенные (и  это их 
уже отличает от осталь-
ных, как ошейник отли-
чает благоустроенную 
собаку от приблудной 

дворняжки) торговые центры стоят здесь обыч-
но, как последний воин в поле, посередине об-
ширного пустыря, летом пряно порастающего по 
углам метровой полынью. Сияют стекла в мутных 
июльских закатах, буграми наледышей светят 
в декабре края гранитных ступеней. Внутри всег-
да холодновато и непонятно. Потолки висят где-
то на высоте, недоступной обывательскому глазу 
(и именно поэтому люди среднего и старше сред-
него возраста – неосознанно – зачастую у нас ста-
раются закупаться в  привычных магазинах, так 
же привычно встроенных в успокаивающие рам-
ки первого этажа и еще не до конца забытой юно-
сти). В гипермаркетах же – эхо вольготно гуляет 
между далеких стен, как… даже не знаю как: не то 
как голубка в нежном небе Флоренции, не то как 

пьяная ватага лихих казаков по веселой Мало-
россии. Стеклянные стены со стеклянными две-
рями в бутики (sic!) похожи на входы в громадные 
хрустальные гробы. Взгляд манится и мечется. 
Эксклюзивные фальшивые шмотки, переливаю-
щиеся шарики побрякушек, умопомрачительный 
запах недорогой кожи (вывернуть перчаточ-
ные края и прижаться трепещущими ноздрями) 
и  мутного атласа, нежные переливы рингтонов 
из магазинчика сотовой связи, кофейные дурац-
кие – неуместные – ароматы, вкусные блага жиз-

ни в ярких обертках и верблюжьи караванчики 
в кассу на выходе, загадочные манекены, продав-
щицы, так же манекенно замершие/(замёрзшие 
(?) рядом с вешалками – внутри стеклянных коро-
бок, как червячки в яблоке. Идеальное место для 
неизвестной сказки от Шарля Перро.

Жизнь в маленьком городе вообще полна аб-
сурдной прелести и невыносимой тонкости бы-
тия. В скромный рабочий день перед тобой могут 
сменять друг друга люди с такими именами, как 
Макка Уалитовна или Люция Леонидовна.

Только в маленьком городе на твой любой во-
прос, требующий положительного ответа, тебе 
без сомнений выдаст каждая нежная дева, покачи-
вая согласно, как цветастый китайский болванчик, 
свежеоблондиненной головой, не что иное, как 
великую фразу всех времен и народов: «ДАК ДА!»

Жители здесь медлительны и неожиданно 
сентиментальны. Не все умеют пользоваться ин-
тернетом, но все умеют солить огурцы

Только в маленьком городе посередине мест-
ного пруда, забитого опасными консервными 
банками, глиной и пьяными утопленниками, 
имеется Остров Любви.

Только в маленьком городе можно увидеть 
в  кулинарии огромные советские серые желез-
ные полудонедовыгнутые противни с салатами 
«селедка под шубой» и странным гигантским пи-
рогом «Чизкейк», а также покупательниц, спра-
шивающих, что такое чизкейк.

Только в маленьком городе основой основ, 
фундаментом (не побоюсь этого сурового слова) 
домашнего хозяйства до сих пор является стирка 
полиэтиленовых пакетов. И ведь – стирают, го-
спода присяжные заседатели. И я в том числе.

У нас дрыхнут с тем же самозабвением, с каким 
иные – живут и бдят. Пьют обычно пиво, причем 
пьют не из любви к искусству, а исключительно 
из патриотизма, ведь только в маленьком городе 
родное пиво превосходно и дешево, а загранич-
ное вино дорого и дурно.

Латынь маленького городка – это вечные 
ценности и нестандартные идеи. Над въездом 
на территорию завода спиртных напитков «Та-
гилводка» висит девиз, гласящий не что иное, как: 
«IN VODKA VERITAS». И как здесь не согласиться?

Может быть, отчасти поэтому матери здесь 
смотрят со старых дымчатых фотографий всегда 
в сторону, куда-то туда, за край, красивые той не-
яркой, недолгой, так до конца и не пробужденной 
красотой, которую можно бывает найти только 
в глубинке. Они будто стоят на берегу, опустив 
руки вдоль тела, и провожают утекающую воду. 

НЕВЫНОСИМАЯ ТОНКОСТЬ БЫТИЯ

Когда спускается ночь, звёзды обрушиваются вниз, как 
сорванная ветром с крыши рождественская зажжённая 
гирлянда, и кажется, что можно дышать и жить. Вид с горы 
открывается чисто по-уральски необъятнейший и поражаю-
щий столичное воображение, и совсем не замечаешь битых 
пивных бутылок под ногами.

байки и скрепы

Про Нижний Тагил
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В КРАЮ  
НЕПУГАНЫХ 
ТРАКТОРИСТОВ 
Из цикла уральских баек «И я там был» 

АНДРЕЙ ТИТОВ
режиссёр-документалист, писатель, участник 
Библионнале#наУрале № 1

Что без вопросов, то без вопросов: просторы 
у  страны нашей шалые, столько предки находи-
ли-назавоёвывали, что и за десять перестроек не 
профукать. Помнится, с одним самостийным латы-
шом область объезжали. Путь неблизкий, дорога 
ровная: прибалта через каждые десять километров 
в дрёму повергало. Как кочка какая, встрепыхнёт-
ся, голову поднимет, спросит нарастяжечку: 

– Ну, сколько ещё? 
– Далеко, – успокаиваем, – отсюда не видать, да 

ты спи, спи.
– Бо-о-о-ольша-ая страна, – и снова в сон.
И так раз двенадцать убеждался в неохватности 

земель русских. Гово-
рит, я уж и маму, и  ба-
бушку, и  князя Гедими-
наса во сне перевидал, 
а  до нужной деревень-
ки не приблизился.

Что говорить, у нас 
от Нижней Балды до 
Верхней расстояния 
больше, чем у них от 
Литвы до Латвии.

Это ещё недалече 
с ним ездили, сейчас 
расскажу, как дале-
че-то у  нас выезжают. 
Взбрендило однажды 
в  буйную головушку, 
что надо в  мансийскую непролазную глушь на 
край области скататься. На карте эту деревушку 
начнёшь искать, и то оторопь берёт: добраться 
только автозимником можно, кругом на сотни 
вёрст тайга и гора с названием Гиблая поблизости. 
В общем, ребята, полный аут, всякая история тут 
кончается, начинается география.

В райцентре, до которого тоже с десяток часов 
добирались, передышка, перекур, пересып не-
большой, наутро из местной газеты берём жур-
налиста себе в провожатые – и в путь! Где-то на 
третьем километре асфальт кончился, началась 
щебёнка, на десятом – щебёнка незаметно-неза-
метно в грунтовку преобразилась, а дальше, через 
полчаса судорожных шараханий на боевом УАЗи-
ке, и грунт невесть на что похож стал. От тряски 
печень с почками целуется, голова обо все углы 
брякается, задница дубеет, в отбивную превраща-
ется. А вперёд глянешь – ещё страшнее: не доро-
га, а канава с непрестанными пеньками и армату-
ринами. Мохнатые сосны этакую ужасть от небес 
скрывают  – нависли сумрачно. Ей-богу, вот-вот 
ухнет филин, появятся из болотин кикиморы, ще-
котать начнут до смерти. Верить начинаешь пред-
кам: может, и не сказки они писали, а чистую быль. 

Местный журналист, почуяв слабинку, ещё 
пуще жути нагоняет. Дескать, есть тут чуть-чуть 
поотдаль рыболовецкая деревенька, так до той 
даже и такой дороги нет. Раз в месяц прилетает 
туда вертолёт, выгружает хлеб со спиртом, отлов-
ленную рыбу загружает. Натуральный товарооб-
мен. Причём вертолётчики точно время рассчи-
тывают, когда в деревне прошломесячный спирт 
иссякнет. А то бывали случаи, когда прилетали 
к ещё не протрезвевшим рыбакам, те стрелять из 
винтовок начинали по геликоптеру. 

– К тому же, – тревожным полушёпотом про-
должал нас пугать журналист-абориген, – ме-
ста в  этих краях топкие, чисто болотина припо-
рошённая, ни посадить чего, ни закопать. Вот 
и покойников земля здесь не принимает, наружу 
с водой выталкивает. Местные как обходятся? Со-
орудили себе срубик небольшой навроде колод-
ца и в него мертвецов скидывают. Вот и посуди, 
кого и сколечко они там накидать могут, пока 
вертолёт к ним не прилетает.

Как назло на этом моменте под смачный мате-
рок шофёра УАЗик окончательно подсел, только 
ревёт и грязь из-под колёс разбрызгивает. Эки-
паж машины боевой в полном составе отправ-
ляется доски и сухостой под колёса искать, я за-
меряю глубину затянувшей нас лужи и ужасаюсь: 
чуть ли не на полметра расхлябье и грязища, 
верх колеса едва видать. Докатились, приеха-
ли, здрасьте! Шофёр в ярости, оператор в пани-
ке, местный журналист потихоньку заныканную 
бутыль опорожняет, перспектив меньше, чем 
у Стрелки с Белкой вернуться на землю. Но в Рос-
сии никогда не стоит опускать руки. На второй 
час отчаяния, когда уже продумывалось, в какой 
берлоге ночевать, как из сказки выезжает грузо-
вичок встречный – счастья полные штаны. 

Ну, на буксировочный трос привязались, тя-
нем-потянем – вытянули УАЗик. Спасителю рюмоч-
ку накатить дали, сами дальше. Уже не поспешаем, 
как ранее, по тридцать километров в  час, пятна-
шечку машина тянет, и то ладно. И без того после 
каждой рытвины на дороге плющит, колбасит, про-
пердохивает, переколпаковывает по-колпаковски. 
Башкой о переднее сидение – бац! – язык прикусил, 
в ушах заложило, и на весь мир глазами удивлён-
ной Крупской смотреть начинаешь. Вот ведь как. 

Когда на горизонте, как благославенный оа-
зис для усталого бедуина, из дымки, из полутьмы 
появилась мансийская деревушка, неудержи-

мо радостные крики 
огласили нашу бедную 
машину, и она окон-
чательно заглохла. 
Последний километр 
пешком одолели, буе-
раки, реки, раки по пути, 
а нам хоть бы хны – мы 
воробьи стреляные. Ну, 
у манси кое-как интер-
вью взяли. Я им: «Как 
жизнь-то у  вас?» Они 
в ответ: «Коя барабыс».

Я: «С охотой-то нын-
че как, не прижимают?» 
Они своё толкуют: «Вод-
ка эхердея сык-сык». 

В общем, без ритуальной поллитры не обошлось. 
Да, и не верьте тем, кто скажет, что манси глупый 
и  первобытный народ. Первобытные-первобыт-
ные, а на две сотни рублей подвыпивших журнали-
стов накололи на продаже клюквы, в начале пьян-
ки за неё денег взяли и в конце ещё потребовали.

С клюквой, но без денег, усталые, но доволь-
ные, вроде на ногах, но изрядно спотыкаясь, до-
брели мы до заветного УАЗика, загрузились в его 
слегка подлатанное чрево и двинулись в путь. 
Обратный путь всегда легче, и даже потряхива-
ние и постукивание головой по стеклу сну не ме-
шают, а, скорей, способствуют ему, успокаивают, 
как мерный шум поезда: бац-трямс! трямс-бац! 
бац-трямс! трямс-бац! Проснулись только от того, 
что бацать и трямсать перестало. Выходим из 
машины, смотрим, старый знакомец, грузовичок, 
что нас утром вытаскивал, теперь и сам подсел. 
Да ещё к тому кузов свой на крутом повороте 
раззявил, и все продукты, что до сельской лавки 
везлись, в лужу попадали. Берега кисельные, да 
река молочная, по реке, барахтаясь, чупа-чупс 
плывёт – я почти не преувеличиваю. Сели, при-
горюнившись, выловили из кефирно-грязевой 
лужи банку тушёнки, откупорили, закусили во-
дочку, в очередной раз заныкынную многоопыт-
ным местным журналистом. Выпили – решение 
созрело. С нашим чудо-УАЗиком обернулись ещё 
раз до села, нашли там сначала трактор, потом 
тракториста, кое-как сварганили из этого единое 
целое и до пострадавшего. Пьяный тракторист 
тянул грузовик рывками, отчего вся оставшаяся 
снедь в канаву поплюхалась – придётся сельча-
нам на свежем воздухе отовариваться.

Ну, доехали до асфальта, сразу скучно стало. 
Только утром ещё один небольшой опоследок ве-
селья. Заглянули в кабину машины, а там весь пол 
и сидения в кроваво-красном, передёрнуло аж от 
ужаса. Оказывается, пока обратно по такой дороге 
ехали, всю клюкву помяли и растрясли. И ничем 
эти разводы не отмоешь. Долго потом начальнику 
гаража шофёр объ-
яснял, что никого 
он в командировке 
не убивал. Не знаю, 
убедил ли.

Воздух их жизни неподвижен, как налакирован-
ные волосы. К старости это становится все замет-
ней. Печально и так же – красиво. Ощущение не 
увядания, но голоса, растворяющегося в тишине.

И все же Нижний Тагил прекрасен. За моим 
рабочим окном – парк с ветвистыми деревьями 
и маленьким кукольным театром посередине.

Зимой в этом парке, квадратном и, как корзина, 
сплетенном из извилистых ветвей, скрипящих, но 
недвижных, замерзают и высыхают яркие дикие 
яблочки, и снег под яблонями запекается и чер-
ствеет, как разломленный батон. И свиристели 
качаются на самой тонкой ветке. И  все ветки 
в конце весны тяжелеют от цветов. Сирень отра-
жается в лужах. Кошки бегут в траве.

…В зимней темноте скрипит и искрится снег. На 
обочинах победительно из грязнеющих ледяных 
корок торчат сухие ветки. Девушки в несмешных 
шапочках. Пахнет бензином, невзаимностью 
и курицей «гриль» из магазина «Монетка». Тоска 
по несбывшемуся.

14 ноября 
18:00 Встреча «Есть ли 

коренные уральцы и с чем 
их едят?» + чтение авторских 
баек и показ фильма «Неи-
грушки»

Труд за колючей проволокой бывает 
разный. И  народ там, хоть и крими-
нальный, но часто сидит с талантами. 
В общем, как говорится, Тагил наш 
удалённый, особо одарённый...

Аркадий Ачитов 
«Рождение Тагильского коня»
2020, холст, масло,100×80

Большая часть материалов путЁвого журнала «По Уралу» 
проиллюстрированы  работами одного автора. Это екатерин-
бургский поэт, прозаик, художник, фотограф, музыкант Вла- 
димир Хаманов (1969–2022), много снимавший уральскую 
столицу. Он родился в посёлке Горный Щит. Создал в Екате-
ринбурге собственную школу фотографии. В 2009 году стал 
лауреатом всероссийско-
го конкурса «Лучшие фо-
тографии России». Книги 
у него не выходили, но 
стихи и проза публико-
вались в периодике и ли-
тературных альманахах. 
В  2005 году в рамках из-
дательского проекта «Би-
блиотека клуба «Свезар» 
вышел сборник «Дни. 
Творения», где под одной 
обложкой собрались яр-
чайшие поэты Екатерин-
бурга: Елена Бушуева, Ла-
риса Бочарова, Евгений 
Сусоров, Сергей Ивкин, 
Инна Домрачева и  др. 
Владимир Хаманов был 
представлен повестью 
«Сумасшедшее пианино». 

Свою живопись ни-
когда не продавал, только дарил. Был мультиинструмента-
листом, записывая как сольные проекты в жанре авторской 
песни (или дуэты – с  Виктором Кашириным), так и  созывая 
рок-группу «Хэппи Энд», в которой вместе с ним выступали 
известные музыканты: Максим Киров, Анастасия Шафран. Ис-
полнял песни на стихи Бориса Пастернака, Федерико Гарсиа 
Лорки, Педро Мигеля Облигадо. Последний диск «Мастер вы-
шитой листвы» выйти не успел. В библиотеке готовится его 
персональная фотовыставка.

МАСТЕР 
ВЫШИТОЙ ЛИСТВЫ
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ГЛАЗАМИ  
ПРОВОДНИКА
СЕРГЕЙ ИВКИН
поэт, сотрудник СОУНБ им. В.Г. Белинского

Слышать пространство, в котором живёшь, на-
чинаешь, когда дорогой гость просит показать 
ему самое интересное. И открываются два пути: 
вспоминать или врать. И граница между ними – 
неразличима

 

СОРОКАЛЕТНИЙ РАЗГИЛЬДЯЙ
У каждого города есть «гений места», для каждо-

го горожанина свой, с которым выходишь на диа-
лог, как бедный Евгений со статуей Петра в «Мед-
ном всаднике» Нашего всего. Или выпиваешь, как 
герои советских андеграундных песен со статуей 
Вождя. Например, Пермь – вечная девочка, чей 
возраст не угадаешь, да и не решишься спраши-
вать, в глазах – тоска и обида, но улыбка и макияж 
всё скроют. Сидишь с ней рядом на берегу речки 
Стикс, в тени Соловьиного сада, старательно не 
замечая морщинок. Челябинск – пожилой интел-
лигент, которого хорошо помотало жизнью, но 
он сохранил и чувство собственного достоинства, 
и спортивную форму. Он предложит тебе чистую 
лавочку с обратной стороны здания Университе-
та. И приведёт в компанию стаю воробьёв. А вот 
Екатеринбург мне всегда виделся сорокалетним 
разгильдяем, старательно делающим вид, что 
вполне себе устроился в жизни. Я достиг нуж-
ных возраста и настроения, чтобы слиться с го-
родским «гением», водить гостей по своей земле.

АРИЯ КУЛИКА 
МОСКОВСКОМУ ГОСТЮ

В Кольцово мне неуютно. Родной аэропорт ви-
дится иллюзией: нет его на самом деле, ты стоишь 
внутри абсолютно голых стен, а на них специаль-
ными лазерными лучами проецируют магазины, 
кофейни и других прилетающих-отлетающих. Не-
обходимо найти нечто настоящее, уцепиться за 
эту вещь и успокоиться. Я подошёл к воротам при-
бытия, взялся обеими руками за металлический 
поручень, огораживающий зону выхода, и  приго-
товился ждать. За моей спиной постепенно соби-
рались встречающие. Но я стоял самый первый, 
вглядываясь в расходящиеся и сходящиеся створ-
ки, в  чёрный квадрат явления из Москвы. Видел, 
как незнакомые люди радовались, махали руками 
и  распадались на световые блики. Через пятнад-
цать минут я уверовал, что на самом деле я не опо-
знаю писателя Марину Москвину, столичного го-
стя Библионочи в Библиотеке им. В.Г. Белинского, 
Марина пройдёт мимо, так же растворится в сол-
нечном свете, косо падающем через высокие окна.

Не узнать Марину оказалось невозможно. Она 
явилась, и я понял: Марина не иллюзорна. Её не-
обходимо незамедлительно обнять, чтобы осоз-
нать: всё вокруг настоящее, никакой Майи нет 
изначально.

Марина достигла в своих путешествиях сле-
дующего этапа: она аккуратно корректирует из-
ливаемые потоки счастья и гордости, чтобы все 

окружающие могли выразить свою радость жиз-
ни в лучшем болоте в равной степени. Так время 
от времени во время пути из аэро-
порта Марина придерживала мою 
речь, чтобы и водитель  – Василий 
Анатольевич  – мог рассказать про 
свою белоснежную машину и о том, 
как изящно он нас перемещает по 
шахматной доске состоящего из 
сплошных пробок города.

 

ЗАЙКА МОЯ
В первый вечер решили ограни-

читься ужином и небольшой про-
гулкой. Вьетнамский ресторанчик 
«ВьетМон», позволяет проносить напитки с собой. 
И  я  принёс из ближайшего «Скворечника» два 
хвойных рафа. Рафы меня научили пить в Сибири, 
после чего я перестал жалеть деньги на горячие 
напитки. Дорого, но надолго. Иной кофе я  забы-
ваю через десять минут, а вкус рафа остаётся с то-
бой, словно пёстрая птица Говорун. Сидит на плече 
и  время от времени аккуратно клюёт в  макушку. 
Интерьер в ресторане – кунгурский фестиваль воз-
душных шаров: лампы под потолком круглые, пё-
стрые, и всё время блазнится, что они меняются 
местами. Кухня сдержанная, но сытная. Еда здесь – 
повод к беседе, то, чем делишься, что разделяешь.

Далеко идти не хотелось.  Ограничились цен-
тром города, поскольку появился хороший 
ориентир: памятник Зайке Агнии Барто возле 
Девятой гимназии.  Ресторанчик расположен 
внутри «гусениц»  Дома-Трактора. Ниже по ули-
це – Дом-Комбайн, в котором шуршит письмами 
Главпочтамт, а рядом с ним плита Нулевого кило-
метра Свердловской области. Скверик с печаль-
ным изобретателем радио – Александром Попо-
вым (Маркони ему разум мутит). Весь в татарских 
орнаментах  Дом Севастьянова, которому Свя-
щенный Синод не позволил носить золочёные ку-
пола. Так дом и меняет время от времени расцвет-
ку фасада, всё не может определиться с костюмом. 
Плотина, с красивой горизонталью городского 
пруда, которую рассекает одинокий  Дом-Паро-
ход. Набережная Рабочей молодёжи с маленьки-
ми аристократическими домиками. Девятая гим-
назия, мечтающая стать Хогвартсом. Ещё один 
скверик возле гимназии: несколько скамеек сре-
ди зелени. На одной из них сидит бронзовый заяц 
размером с откормленного спаниеля и стоит рас-
крытая книга размером в две библии Гутенберга: 

…Под дождём остался зайка. Со скамейки слезть не 
смог. Весь до ниточки промок. Автор этих строк 
детская писательница Агния Барто во время Ве-
ликой Отечественной войны жила в эвакуации 
в нашем городе по адресу ул. 8 Марта, дом 1.

Марина села рядом с зайцем, обняла его. 
И душа моя успокоилась: я выполнил свою жиз-
ненную миссию, «передал солонку», свёл вместе 
два разных детских мира.

 

МЕТОДОМ ЗОНДАЖА
А наутро был Музей наивного искусства. 

Оказывается проще добавить филиал к государ-
ственному музею, чем создать частный. Тем более 
частный музей Евгения Ройзмана в городе уже есть. 
Потому официально Музей наива – филиал Екате-
ринбургского музея изобразительных искусств, 
а в понимании горожан – тайный филиал «Арт-пти-
цы». Такой «ласковый телёнок». Но это и хорошо. 
В нём спокойно и уютно. Четыре постоянных зала 
и сменная композиция. Я лично иду каждый раз 
к въедливому Языкову и мечущемуся Коровкину. 
Но каждый посетитель прижимает к сердцу своё: 
Марина фотографировалась на фоне сюжетных 
ковров, а прилетевший через неделю после неё из 
Петербурга Валерий Шубинский – остался нерав-
нодушен к лысяковской «Полине». После Музея 
наива идти в основную экспозицию ЕМИИ скучно-
вато, но просто необходимо им привиться перед 
нырком в бездну Музея Андеграунда.

В Музей Андеграунда с Мариной мы не попа-
ли. На следующий день, в воскресенье, нам на 

двоих сделали приват-экскурсию по свердловско-
му конструктивизму. 

Конструктивизм растворяется в буднях, его 
воспринимаешь как должное, потому по нему 
нужно именно водить, о нём рассказывать, под-
чёркивать детали. 

Наша гид Екатерина Сосунова вела тайными 
тропами, сверх лекции мы получили шопинг в худо-
жественной галерее «ПоЛе» и встречу с Шигирским 
идолом (его грубая копия украшает третий этаж зда-
ния пристроя библиотеки им. Белинского; на самом 
деле нам показывали конструктивистские круглые 
лестницы, но запомнили мы идола). Весь маршрут 
Екатерины кружил через неприметные арки, за-
дние дворы и полуразвалившиеся заборы.  Зато 
заборы были аутентичные, начала тридцатых 
годов. И ручки на дверях подъездов из того же 
времени. И на табличках сохранились двойные за-
пятые (крылья ангела?) вместо твёрдых знаков.

Ленина, 52 – это сразу Дом-Квартал. По нему 
одному можно бродить только час. То залипаешь 
на вынесенных наружу лестничных маршах, то 
на фонтане-кораблике, каждый год отстраивае-
мом и расписываемом горожанами заново. Есте-
ственно в отведённые полтора часа экскурсии 
мы не вписались, плюнули на тайминг и пошли 
за нашей Катериной, куда поведёт. И завела она 
нас в мастерскую к Наталье Хохоновой, в дру-
гой Дом-Музей, в «Ячейку Ф», в мастерские худож-
ников, на прямой переход между домами, курил-
ку под звёздным небом, на прогулку по крышам.

Наталья, как и её муж, Борис, совмещает живо-
пись с материальными предметами. Словно учи-
тель Ильи Золотника в романе Марины Москви-
ной «Три стороны камня»: расплющил золотую 
концертную тубу о холст и сделал своего ученика 
навсегда из музыканта живописцем. Борис впле-
тает своим девам на холстах натуральные косы, 
а Наталья напротив выращивает своих «лаписов» 
из структуры камня. Без пристального вгляды-
вания и не различишь: где ещё полированный 
камень на холсте, а где уже масло. Да и на чисто 
живописных вещах ловишь себя, что пытаешься 
посчитать, сколько слоёв открылось в  представ-
ленном зондаже (теперь я знаю, как называются 
сплетения облупленной краски на металлических 
покрытиях). Нет, все слои пишутся одновременно, 
это на стенах, лестницах, перилах мастерских вид-
ны срезы времени. И на стенах, и на холстах – мно-
гочисленные стикеры, печатные и рукотворные.

 

«ЗАБЕГ В ШИРИНУ. ТАКОЕ 
ЗНАЕТЕ: БОРДЕЛЬЕРО»

Прощались мы с Мариной суетно, не навсег-
да. Надеюсь, что так и сложится. А следующая ве-
черняя прогулка велась мной по параллельной 
улице – Малышева. Валерию Шубинскому нужен 
был конкретный адрес. Сейчас рекламы в горо-
де стало меньше. Но первые этажи ведущих улиц 
пестрят «входными группами», цифр над ними 
не разглядеть. Проще открыть навигатор в те-
лефоне и идти по нему, чем читать углы домов. 
Но всесильный интернет легко корректируется, 
и не узнать сегодня: какой именно дом был «Аме-
риканской гостиницей», а какой – борделем. Да, 
Художественное училище им. Шадра, создателя 
слогана «Булыжник – орудие пролетариата», не 
может располагаться в бывшем борделе, только 
в гостинице. Но мне-то учителя в ДХШ при учили-

Всякий кулик желает выплес-
нуть на гостя максимально 

большой ушат впечатлений. 
Профессиональный гость при-
выкает к бурным демонстра- 

циям болотной жизни  
и только смиренно кивает. 

Да, приезжающие в Екатеринбург 
отмечают невероятные следы ро-

скошного деревянного модерна. Но 
мы сами к ним относимся прохлад-

но: этого добра в Новосибирске 
и Томске намного больше, а вот та-

кой ассортимент строгого конструк-
тивизма – только у нас. 

Каждого гостя тащишь по новому маршруту. Неизменны только 
памятник Человеку-невидимке у входа в Белинку и Большая 
клавиатура на берегу Исети. Екатеринбург похож на разбитое 
зеркало в трубе калейдоскопа: шевельнёшь – через секунду 
вокруг тебя новый рисунок реальности.

де_геннин_места
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Мне повезло. Я жил во время оно,
питаясь медом из господних сотов
почти что на халяву.

(Шарм эпохи,
в которой за червонец – том Платона,
за «штуку» – сборник пошлых анекдотов,
поскольку был Платон народу похер).

Рожденное от спроса предложенье
страдало омертвеньем части речи.
Глагол, которым жгли сердца людские,

лежал в гробу без вздоха и движенья,
а люд был оглушен добычей гречи,
и осаждал базары и комки, и

терял лицо.

Мне повезло. Я жил во время оно,
оно неспешно нить свою вязало,
и мы старались не мешать друг другу.

Я шел в обход всеобщего закона,
я доезжал на «тройке» до вокзала,
и шел на чад автобусного круга,

туда, где люд, как мякоть из граната,
торчал из шкуры желтого вагона,
и кришнаиты ныли «Харе рама!»

приплясывая... Едем. Запах ада.
Кошелки. Майки «Босс». Платки. Погоны.
Конечный пункт именовался «Яма»

Не помню, почему.

То был этноним книжной барахолки.
Там, в суете, еще дышал Ты, Боже.
Там Кинг плясал на шее Гумилева.

И средь рядов, угрюмые как волки,
прохаживались парни в черной коже -
оцениватели святого слова.

Мне повезло. Я помню это время,
когда, обложен с трех сторон фарцою,
здесь дух издох. Но прежде было Слово.

Оно стояло на одном колене,
во лбу зияя рваной полосою,
как старый лев в кольце людского лова,

оскалив зубы.

Восславим тупость наших адидасов!

За рубль – Хэм. За сотню – Анжелика.
Так не бывает, но такое – было.

Тут смена вех, веков, иконостасов,
тут отобедал волк Христовым ликом,
и новый храм себе воздвигло быдло.

Я проходил по шпалам. В жухлых травах
светлели книги в рваных переплетах.
За мной, незримо шелестя крылами,

скользили тени кавалеров бравых,
красоток, битюгов при пулеметах,
вампиров саблезубых и с колами

меж ребер.

...Я не пророк. Я не отмечен даром.
Но в ту минуту, потеряв пространство,
я вдруг почуял – потянуло серой.

И великан стальной глухим ударом
вложил в лицо земли кривой Коран свой -
земли, от дней бездождья темно-серой.

Надмирно высясь на убитом Азе,
он в кучу сгреб и Гете, и вампиров,
и Анжелик.

Зола осела быстро.

– Коран Эпохи Накопленья Грязи,
вот ваша Книга! – громко возопил он,
и пламень, возгоревшийся из искры

сжег барахолку.

...Потом я поднимался вверх по круче,
зажав под мышкой теплый томик Ницше.
Хозяин жизни мчался на «Тойоте»

уверенный, что жизнь ласкает круче
его, а не меня. В подъездной нише
пил дембель, отмотавший срок на флоте.

Его герле от пойла стало плохо,
а он все пил, закинув клеш с ботинком
на шаткий стол. Шло третье лето смуты.

Мне повезло. Я выжил в ту эпоху,
заезженная, старая пластинка.
Так что – я нужен здесь еще кому-то?

Конечно.
Богу.

ще в девяностые годы рассказывали иначе. Мол, 
чехи свою Чехословакию придумали именно ког-
да курили на угловом балконе борделя, на пере-
сечении нынешних улиц Малышева и Розы Люк-
сембург. А гостиница стояла напротив. От неё 
остался только один корпус. С магазином «Аме-
тист» на втором этаже. Второй корпус снесли. 
Именно там и останавливался Чехов. И наблюдал 
спросонья, как в полночь мимо него в июле по 
улице, посыпанной солью, соревнуются в скоро-
сти резные сани с подвыпившими удалыми куп-
цами. Но дома нет, табличку повесить некуда, вот 
и сделали монтаж. И сами в него поверили. А мо-
жет мне учителя набрехали. Кто в чём уверен?

Тема городских борделей вообще животрепещу-
щая у гидов. Это необходимая специя в прогулке. 
Когда меня водили по ночной Самаре, именно быв-
ший бордель покорил изяществом фасада. В Челя-
бинске рядом с действующим борделем располо-
жен самый облюбленный литераторами ресторан. 
Хоть сейчас назначай его уральской «Веной». Ека-
теринбург более стыдлив, отводит глаза.

 

НЕТ УНИВЕРСАЛЬНЫХ 
ЭКСКУРСИЙ

Зато хороша в плане городских мифов Площадь 
1905 года. Посвящённая не Кровавому воскресе-
нью, а собственным нашим массовым беспорядкам 
и их властному урегулированию, на Урале своих от-
цов Гапонов хватало. В начале 20-х годов, после от-
ступления из Екатеринбурга армии Колчака, новые 
власти осушили пруд и  обнаружили тайник с дву-
мя миллионами мексиканских долларов золотом. 
На эти деньги общественным решением замости-
ли площадь, поставили памятник Вождю, вместо 
первоначального памятника Александру Второму 
Освободителю. Между Царём и Вождём на том же 
месте успели отметиться «Ванька Голый» (Памят-
ник Освобождённому Человечеству) и бюст Карла 
Маркса. И ещё заложили Дом горсовета, превратив 
Торговую площадь просто в улицу. Дом горсовета, 
нынешнюю Администрацию города, достраивали 
в несколько этапов, потому декор её напоминает 
о «зондаже» и «стикерах», с которыми работает ху-
дожник Наталья Хохонова. Вот мы с Валерием Шу-
бинским вдвоём в сумерках и щурили сквозь очки 
наши интеллигентские очи, вычитывая, кого со-
ветские отцы города решили разместить на фаса-
де главного здания. Справа – светила культуры: 
изобретатель паровоза Черепанов, писатель 
Решетников, композитор Чайковский, писатель 
Мамин-Сибиряк, изобретатель радио Попов, 
академик и горный инженер Карпинский. Сле-
ва – маяки революции: формальный глава РСФСР 
и  председатель комиссии по созданию первой 
Конституции Свердлов, комиссар Малышев, про-
пагандист Вайнер, матрос Хохряков, контрраз-
ведчик (коллега Бажова) Валек, начдив Азин.

Впрочем, и гость может открыть город его хо-
зяину. В Музей андеграунда на Добролюбова, 4 
направился без особых ожиданий. Но Валерий 
многих представленных художников знал лично 
или пересекался через одно рукопожатие. И пото-
му я шёл за ним, раскрыв рот, и слушал, слушал. 
Цой, Митьки, Сидур, Зверев… Вообще в холодные 
подвалы Музея андеграунда надо ходить исклю-
чительно компанией, чтобы долго и  вдумчиво 
разговаривать, спорить, ссориться и мириться 
на фоне невероятной палитры эстетических 
и идеологических поисков. А в соседний с ним Му-
зей Эрнста Неизвестного – только в одиночку. 
Даже без проводника. Замирать и медитировать 
на каждый скульптурный объект.

А ещё есть Музей камня «Планета». На Чер-
нышевского, 7. И не только уральского камня. 
Якутия, Дальний Восток, множество частных кол-
лекций. Туда с детьми. Чтобы учиться снова смо-
треть на мир вокруг себя восхищённым взглядом.

Каждого гостя тащишь по новому марш-
руту. Неизменны только Памятник Челове-
ку-невидимке у входа в Белинку и Большая кла-
виатура на берегу Исети.  Но инженера ведёшь 
к огромным чёрным механизмам на Плотинке. Ли-
тераторов – к памятникам Остапу Бендеру и Кисе 
Воробьянину. Художников – на Метеогорку. Нет 
универсальной экскурсии.  Екатеринбург похож 
на разбитое зеркало в трубе калейдоскопа: 
шевельнёшь – через секунду вокруг тебя новый 
рисунок реальности. И словно в Кольцово, ищешь 
незыблемые предметы. И незыблемых людей.

Реквием книжной яме ЕВГЕНИЙ СУСОРОВ

Тема еды в живописи – вечная. 
Но элементарное рисование со-
четаний типа «яблоки и  груши», 
«самовары-чайники» меня не ин-
тересует. Захотелось запечатлеть 

хлебобулочный набор на личном отрезке времени. Набор этот ока-
зался достаточно широк, хотя многие его представители уже никог-
да не появятся на прилавках. Помню из 70-х пышных сдобных ле-
бедей, продававшихся в ларьке столовой около кинотеатра «Заря» 

в Свердловске, кунцевские булочки за 3 копейки, булочки-турбин-
ки, горячущие печёные школьные пирожки с яблочным повидлом. 
Уже никогда мы не купим в магазине душисто-пряные, влажные 
и кисловатые на вкус пряники «Уральский сувенир». Крайне редко 
теперь можно встретить в продаже зажаренные во фритюре слад-
кие темно-коричневые цилиндрические пирожки. А ведь раньше 
они, родные пятикопеечные, были во всех булочных! Лежали себе 
маслянистыми рядами в ящике, как патроны в цинке... Приятного 
всем аппетита!

Аркадий Ачитов 
«Уральские хлебы»

2021, холст, масло, 70×110
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ДЕНЬ ПЕРВЫЙ
В аэропорту Кольцово встречал меня поэт Сер-
гей Ивкин, ответственный за коммуникации «Бе-
линки», распахнутый всем ветрам, чья добро-
та, чистота и начитанность еще спасут этот мир. 
Впервые увидевшись, мы обнялись, как родные 
братья. Влюбленные – он в Олю, я – в Лёню, спу-
стя пять минут мы уже знали друг о друге всё.

– Я так боялся вас прошляпить, – говорил Ив-
кин. – Я еще никого никогда ниоткуда не встре-
чал, вы у меня первая!

Мне подали ослепительно белый лимузин, 
и когда я восхитилась его девственной белизной, 
водитель Василий Анатольевич строго спросил:

– А вы поверите, что этому автомобилю десять 
лет?

Нет, ни за что бы не поверила, как не могла 
поверить в то, что Ивкин прочитал все мои не-
затейливые произведения. Но оказалось – не 
просто прочитал, он передавал их из рук в руки, 
всячески рекламировал, да еще оглашал на сон 
грядущий сыну Даниилу “Путешествие Атрика 
и  волшебника Кникса”, и они оба радостно бал-
дели от их приключений, хотя Оля, более трезво 
глядящая на этот мир, неодобрительно замечала:

– Что за ерунду ты читаешь?
Пришлось Ивкину «Мою собаку любит джаз» 

втюхивать своим детям – втайне…
В первом своем письме ко мне он писал: «Рас-

скажу, как впервые услышал ваше имя. Мне было 
17 лет. Моя сестра взяла в библиотеке книгу «Моя 
собака любит джаз» и прямо на автобусной оста-
новке стала читать вслух «Дерево моё сучкова-
тое» – о том, как пожарные старым дедовским 
способом тушили горящее дерево. На фразе «По 
когтю узнаю льва» сестра захлебнулась в хохоте 
и слезах. А со спины её попросили: «Продолжай». 
Я взял книгу и стал читать дальше. Люди на оста-
новке никуда не уезжали. Стояли и слушали до 
конца. Я думал, что такое бывает только в кино. 
Любимой книгой у меня пока остаётся «Гений 
безответной любви». Жду новый роман…»

Водворив меня в шикарный отель – лучший 
из пятизвездочных (автор на самом деле преу-
величивает. Отель был трёхзвёздочный. – Прим.), 
устланный персидскими коврами («Елена Серге-
евна Гармс любит, чтобы все было по высшему 
разряду!»), он пригласил меня во вьетнамский 
ресторан, где мы заказали диковинные вьет-
намские деликатесы, а кофе нам захотелось – не 
вьетнамского, а  нашего, русского, уральского! 
Ивкин ненадолго скрылся и в любимой кофейне 
поблизости раздобыл два огромных стакана ро-
скошного рафа.

Почувствовав полноту экзистенции, мы сде-
лали попытку остановить прекрасное мгновенье. 
От старшего внука я недавно заполучила айфон 
и с энтузиазмом чайника бросилась реализовы-

вать себя, как портретиста. Сергей 
сел в отдалении и мечтательно гля-
дел вдаль, я  фотографировала его 
то в фас, то в профиль – с нависши-
ми над его головой разноцветны-
ми бумажными фонарями. Вскоре 
обнаружилось, что на большинстве 
портретов фигура Ивкина окутана 
непроглядной мглой, как будто это 
не ответственный по коммуникаци-
ям «Белинки» Сергей Ивкин, а какая- 
то Тень отца Гамлета. Только один 
выступил из тьмы, чем он и вос-
пользовался, публикуя здесь пор-
трет моей кисти!

В свою очередь он сфотографи-
ровал меня на скамейке рядом с зайкой, которого 
бросила хозяйка. Это представляло собой душе-
раздирающее зрелище, тем более, я была зна-
кома с первым мужем Агнии Львовны – Павлом 
Барто, милым детским поэтом-орнитологом, под 
чьей фамилией она обрела свою мировую славу, 
и как-то однажды в гардеробе ЦДЛ он пожаловал-
ся мне, что Агния грозно требует от него сменить 
фамилию, так как поэт Барто на этой планете мо-
жет быть только один, вернее, одна!

Второй мой портрет – Ивкин снял 
на нулевом километре Свердловска.

– Такое впечатление, будто я сни-
маю Туве Янсон! – сказал Сергей.

Потом мы гуляли по Плотинке и лю-
бовались на Исеть, которую я приня-
ла за Урал-реку, до боли знакомую по 
былинным песням о Чапаеве.

ДЕНЬ ВТОРОЙ
Утром вышла на улицу и увиде-

ла Ивкина в обрамлении двух Лен – 
зеленоглазой красавицы Гармс 
и  Елены Соловьевой в синем пла-
тье с коралловым ожерельем. Всей 
компанией отправились обедать 
в ресторан «Высоцкий». Мы с Яной 
Вагнер, писательницей, которую по-
клонники прозвали “русский Стивен 
Кинг” за особую крутизну сюжетов, – 
расположились у окна и с  высоты 
обозревали Екатеринбург земной 
и небесный. Мы пили прекрасное 
вино и распевали гимн кубинских 
революционеров «Белла Чао», пе-
реведенный на русский язык Серге-
ем Ивкиным этой ночью:

– Bella, ciao. Bella, ciao. 
Bella, ciao. Ciao. Ciao!

При этом Елена 
Сергеевна Гармс – как 
Михаил Кутузов на Бо-
родинском поле – раз-
руливала предстоя-
щую Библионочь: где 
у  нее игра на гучжэне 
от Школы Конфуция 
плюс тайцзы, где люби-
тельское объединение 
«Хороводы мира», тут 
знакомство с персидским языком  – от каллигра-
фии до грамматики, здесь настольные игры на 
испанском с натуральным живым мексиканцем…

День разворачивался по плану Ивкина, озна-
ченному вчерашней смс-кой:

«12.55 до 14 обед в “Высоцком”. С 14.30 – Музей 
наивного искусства. Потом открытие в “Белинке” 
и ваша речь на 2 минуты. Выступление в 20.00. По-
сле него интервью газете и вольная программа…»

Библионочь стартовала чисто по-уральски – 
народной застольной «Степь да степь кругом» 
про замёрзшего в степи ямщика, с чувством ис-
полненной молодым аккордеонистом. В самый 
пронзительный момент, где «а жене скажи пусть 
не печалится…» мне позвонили из московского 
издательства «Детская литература» – с просьбой 
напечатать в хрестоматии для дошкольников 
и младших школьников ряд моих произведений… 
по складам. Я обещала обдумать это заманчивое 
предложение.

В зале, где собиралась публика на мое высту-
пление, у книжного прилавка меня встретила 
прекрасная Елена Бушуева, бард и менестрель. 
Обнаружив, что главный герой романа «Три сто-
роны камня» художник и у него есть медведь, она 
преподнесла мне бушведя, так Лена зовет медве-
дей, сшитых ее золотыми руками. В честь главно-
го героя романа Лена его назвала Ильей Золотни-

ком, снабдив холщовой 
сумкой через плечо, ки-
стью, палитрой и удо-
стоверением личности.  

Публика была заин-
тересованная, читаю-
щая. Два картинных че-
ловека в зале особенно 
привлекали мое внима-
ние, чем-то родствен-
ные моим эксцентрич-
ным героям: на первом 
ряду сидел эффектный 
мужчина во всем чер-
ном  – в  непроницае-
мых черных очках, буд-
то сошедший с  экрана 
из фильма «Men in 
black», работающий на 
неофициальное пра-
вительственное агент-
ство, регулирующее 
деятельность инопла-
нетян на Земле, защи-
щающий землян от 
отбросов вселенной. 
И  убеленный сединой 
джентльмен в ковбой-
ской шляпе, остроно-

де_геннин_места

БИБЛИОНОЧЬ БИБЛИОНОЧЬ 
НЕЖНАНЕЖНА МАРИНА МОСКВИНА

писатель, хэдлайнер «Библионочи»  
в Свердловской области (2022)

Если вы не бывали в Свердловске,
Приглашаем вас в гости и ждем,
Мы по городу нашему вместе,
Красотою любуясь, пройдем…

Свердловский вальс. 
Музыка Е. Родыгина, слова Г. Варшавского

Чьи ноги 
изображены 
на этом фото – 
Астрид Линдгрен, 
Туве Янсон 
или Марины М.?

Памятник Человеку-Невидимке, открытый художником 
Шабуровым. Постамент и два следа: один – Сашин, 
другой – Невидимкин. А сверху еще и наши с Яной!

Марина 
и зайка

Клянусь, таких встречающих 
я просто не встречала. 

Ты расправляешь плечи, 
поднимаешь голову, и где-то 

в глубине души рождается 
надежда, что ты не напрасно 

снашиваешь свои соломенные 
сандалии.
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сых ботинках, подпоясанный широким ремнем, 
все пальцы у него были унизаны драгоценными 
перстнями. Услышав о моем путешествии в Гима-
лаи, он спросил: ночевала ли я одна в горах?

– Нет, – отвечаю, – одна я даже не смогла бы 
отыскать «Белинку», хотя сверни за угол – и ты тут!

– В таком случае можете считать, что вы не 
были в горах, – заявил он, – иначе вам бы явился 
Дух Гор, и вы бы никогда в жизни уже не смогли 
забыть об этой встрече!

Сказать, что мы с Ивкиным были в ударе – ни-
чего не сказать, слева от меня раскинулись кни-
ги моего мужа – уральца Лёни Тишкова – «Да-
блоиды», «Водолазы», «Черный юмор для белых 
и  цветных», фантасмагорические существа – из 
его снов и фантазий, справа – собрание моих со-
чинений… И с каким удовольствием я пополни-
ла его мифологическим, странным, смело можно 
сказать, эпическим романом «Крио» о моих пред-
ках – удальцах и героях и неутомимых возлю-
бленных, которого уже днем с огнем не сыскать. 
А также дзенскими историями о мудрецах в миру 
«Мусорной корзиной для Алмазной сутры» и ху-
лиганской книгой баек и анекдотов «Танец мо-
тыльков над сухой землей».

Когда мы триумфально закончили встречу, 
ко мне выстроилась очередь подписывать кни-
ги  – новые – «Три стороны камня» и недавнее – 
девятое (!) издание «Собаки любит джаз», старые 
и раритетные экземпляры моих романов, «Гений 
безответной любви», выпущенный в начале века 

екатеринбургской «У-факторией»… Мы фото-
графировались, братались, обнимались, пока 
Сергей не спустил меня с небес на землю.

– Марина, – сказал он деловито. – Над вами 
уже не ваш портрет.

После чего ликующе объявил в микрофон:
– Какие звезды сияют сегодня на нашем не-

босклоне! А сейчас перед вами выступит еще 
одна звезда, еще более яркая – писательница 
Яна Вагнер!

ДЕНЬ ТРЕТИЙ
Пока я давала интервью газете «Курган и кур-

ганцы», в гостиницу пришел Ивкин. Оказывает-
ся, после выступления Яны он живописал ее пор-
трет, что потребовало огромного напряжения 
сил. К тому же Яна в знак восхищения и в целях 
излечения Ивкина от бронхита щедрой рукою 
плесканула ему ко-
ньяка. Сергей выпил, 
ночью не мог уснуть. 
А чтобы остановить 
мыслительный про-
цесс, поскреб по су-
секам, и – в общем-то, 
непьющий, – выпил 
водки, оставшейся от 

каких-то знаменательных в жизни 
событий. С трудом проснувшись, Ив-
кин надел душеподъемную красную 
толстовку, черно-белый талес и  от-
правился на встречу со мной.

Планов громадьё: конструкти-
визм Екатеринбурга и пространная 
экскурсия по музею Авангарда. Оба 
мероприятия предполагали нема-
лый энергетический ресурс. Наш 
проводник по конструктивизму Катя, 
например, призналась, что несколь-
ко дней перед экскурсией вообще не выходила 
на люди, накапливала коммуникабельность.

Басовитая, корпулентная, в сером джинсовом 
жилете, она даже напугала Ивкина своим появ-
лением, хотя он не подал виду. Уверенно повела 
нас Катерина дорогами конструктивизма, пре-
вознося до небес бесстрашных и свободных ар-
хитекторов Гинзбурга, Пастернака, Прохорова, 
вдохновленных идеями Ле Корбюзье, и костеря 
на чем свет стоит варварскую реконструкцию, 
бульварное оформление старых добрых фасадов, 
оплакивая снесенные шедевры архитектуры.

– Раньше считали, что эти дома-пароходы, до-
ма-самолеты, «тракторы» и «серп-и-молоты» ле-
пились на скорую руку «из говна и палок», – она 
говорила, – а вот поди ж ты – стоит сотню лет, го-
лубчик, и радует глаз понимающего человека.

То, что мы с Ивкиным именно из таковских, 
она не сомневалась (я ведь сама вы-

росла на такой же крыше первого 
московского небоскреба Дома Ни-
рензее в Большом Гнездниковском 
переулке!).

Стремительно расцветала сирень, 
жара сменялась диким ветром, сле-
пящее солнце – тучами, конструк-
тивизму все это на редкость шло: 
облупленные стены, осыпающаяся 
штукатурка, покосившиеся аутентич-
ные ограды, дверные ручки, косяки…

На Ленина, 52, перед первым 
подъездом мы с Катей наткнулись 
на крупный уральский самоцвет – то 

ли змеевик, то ли сера-
финит, зеленый с  про-
сверками. Катя не могла 
пройти мимо: камень 
был прекрасен, а у нее 
хобби – она мастерит 
украшения. Ивкин даже 
выразил готовность 
приобрести у нее для 
Оли ожерелье, манив-
шее его названием 
«Cинюшкин колодец». 
(Из этой затеи ничего 
не вышло, поскольку 
Оля заметила, что такие 
украшения надо носить 
с индейским убором во-
инственных ирокезов…)

С трудом оторвав от 
земли придорожный 

валун, Катерина несла его на руках, продолжая 
гимн конструктивизму. День клонился к закату, мы 
валились с ног, но Ивкин, как джентльмен, забрал 
ее неподъемную ношу и положил к себе в рюкзак.

С этим булыжником мы поднимались на вось-
мые этажи без лифта, вылезали на крыши, вос-
хищались истоптанными лестницами и поко-
цанными перилами, бесконечными коридорами 
и шмелиными ячейками мастерских…

Пока в одной из таких кают художница Ната-
лья Хохонова не устроила для нас выставку аван-
гардной живописи. А надо сказать, Наталья в свои 

живописные полотна включает камен-
ные фрагменты, как, например, родо-
нит – в бороду сказочника Бажова.

Тут Ивкина осенила гениальная идея:
– Дорогая Наташа! – торжественно 

сказал Сергей. – Ваша подруга Катя 
принесла вам подарок, – с этими слова-
ми он вытащил из рюкзака бесценный 
самоцвет и преподнес его Хохоновой.

– Ну что ж, – вздохнула Катя, ошара-
шенная его коварством. – Пожалуй, как 
подарок он тоже хорош…

Теперь нам оставалось встретиться 
только с Шигирским идолом, древней-
шей деревянной скульптурой на земле. 
Мне показалось, тот немного оживил-
ся, завидев Ивкина. Какая-то возникла 
рифма в форме их голов, что я и запе-
чатлела на снимке.

– Да, это то, чем я занимаюсь, – написал потом 
Ивкин в «ВКонтакте», – снимаю вечность...

P. S.
– Сергей, – сказала я, – завтра не провожайте, 

отсыпайтесь. Меня забросит в аэропорт Василий 
Анатольевич.

И мы обнялись, как два саньясина, как люди 
на Пути, которым ещё встречаться и встречаться 
в будущих жизнях.

P. P. S.
Два мероприятия, намеченные Ивкиным, ему 

не удалось вместить в мой приезд – музей Ан-
дерграунда, где целый день напрасно ждал экс-
курсовод, но Катя не выпустила нас из объятий 
конструктивизма, и … премьеру «Тараса Бульбы» 
у Николая Коляды…

P. P. P. S.
«Эх, зря я не поехал вас провожать, – писал мне 

уже в Москву Сергей Ивкин. – Попал на трениров-
ку по пожарной безопасности!». И фото: стоит Ив-
кин со шлангом и заливает дымящуюся кучу…

Поэт и музыкант Лена Бушуева, Марина  
и бушведь Илья – мал Золотник, а дорог…

Имя – Илья.
Фамилия: Бушведь.
Пол: мужской.
Рост: 11 см
Дата рождения: 12.05.2022
г. Екатеринбург.
Материалы: натуральные со-
сновые иголки, стеклянный 
утяжелитель.
Мастер: Елена Бушуева.
Рекомендации по уходу: сухая 
чистка, для одежды – деликат-
ная стирка (из одежды у него 
вязаный серебристый шарф).
Пожизненная консультация 
по здоровью – и Ленкин 
телефончик.

На военные оркестры во времена СССР была огром-
ная мода. Даже бабушек на погост носили по ули-
цам под барабаны и громкие звуки военной меди. 
Но сменилась модель бытия. Теперь в моде похо-

роны типа «чтоб никто не видел и не слышал». Также и с Краснознаменной группой на 
Плотинке Екатеринбурга. Ночью спилили, похоронили. А вот культурологи говорят, что 
она имела художественную ценность. Одним она казалась «языками пламени», отражав-
шими боевой и металлургический дух Свердловский области. Другие говорили, что это 
красные кристаллы из бесконечных уральских кладовых… В названии картины я исполь-
зовал наш хорошо известный музыкальный символ – песню уральского композитора Ев-
гения Родыгина «Свердловский вальс». Только давненько я ее нигде не слышал. Видно 
тоже идёт на дно истории?

Аркадий Ачитов 
«Свердловский вальс»

2019, холст, масло, 80×120

Перед нами проплывали обшар-
панные дома-корабли, дома-ком-
муны с их мощной экспрессией, 
соединением грузного и легко-
го, прямого и округлого, бетон-
ных блоков и непредсказуемых 

оконных проемов, ритмом и кон-
трастом, таинственными оптиче-

скими эффектами, движением 
воздуха и солнечных лучей, пе-

реходами, замкнутыми дворами 
и плоскими кровлями…

Использованы фотографии Андрея Александрова, Сергея Ивкина, Марины Москвиной, Анны Порошиной
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ЕЛЕНА СОЛОВЬЁВА
литератор, лауреат премий «Новая детская 
книга», «Рукопись года», дважды шорт-листер 
премии П.П. Бажова в номинации «Мастер.
Проза», куратор «Екатеринбургского книжного 
фестиваля в Белинке»

Перед вами попытка создать литературную карту 
Екатеринбурга-Свердловска с помощью живущих 
и имеющих отношение 
к культурному полю го-
рода писателей, поэтов, 
критиков. Чтобы струк-
турировать процесс, 
каждого из них я по-
просила локализовать 
свой рассказ, выбрав 
три конкретные геогра-
фические точки. Будто 
они ведут собственную 
экскурсию. Опрошен-
ные мной респонденты 
принадлежат к разным 
поколениям, придер-
живаются разных эсте-
тических платформ, 
тем и интереснее по-
лучившаяся в итоге 
коллективная картина. 
Она высветила неяв-
ный беглому взгляду 
рисунок человеческих связей, зоны перекрёстно-
го опыления, общие точки притяжения, которые 
вполне можно считать местами силы.

городская
литкарта

Участников опроса – уральских литераторов – попросили назвать три зна-
ковых, три персонально значимых для них места в столице Среднего Урала 
с литературным подтекстом и бэкграундом. Направления где-то сошлись, 
где-то разбежались в разные стороны. Но в итоге нарисовался марш-
рут-подстрочник в помощь читателям-туристам по точкам притяжения 
пишущих уральцев, где всё пропитано устойчивым запахом книг.

ЕКАТЕРИНБУРГ ЕКАТЕРИНБУРГ 
ЛИТЕРАТУРНЫЙЛИТЕРАТУРНЫЙ

НИКОЛАЙ КОЛЯДА
драматург, режиссёр, писатель, 
основатель «Коляда-театра»,  
заслуженный деятель искусств РФ, 
лауреат премии имени П.П. Бажова 

Наверное, все ждут, что, прежде все-
го, надо идти в Литературный квар-
тал. Да, там много замечательных 
мест и, конечно, Музей Решетникова. 
Решетников – один из самых пре-
красных русских писателей. Тургенев 
в своих письмах из-за границы ценил 
его талант на уровне Толстого. Одна-
ко музей этот как место к самому Ре-
шетникову имеет мало отношения.

Я бы повёл всех интересующихся 
в начале экскурсии к дому номер 
8 на улице 8 Марта. Сейчас там 
Дом Актёра, а когда-то, в семидеся-
тые-восьмидесятые, там находилась редакция 
газеты «На Смену!». Газеты этой сейчас (и давно 
уже!) нет, а газета была прекрасная. Свежая, сме-
лая, острые материалы печатались в ней. И при 
газете существовал Литературный клуб имени 
Пилипенко. В этот клуб на занятия ходил и я. Вся 
группа заседала раз в неделю в комнате – самой 
угловой, справа. Сейчас там, кажется, кабинет ди-
ректора Дома Актёра.

Руководил клубом Леонид Аристархович Фо-
мин. Именно там, в «Насменке», я познакомился со 
многими писателями Урала. Туда на встречу с нами 
приходили Сергей Бетёв, Майя Никулина, Генна-

Лично для меня Екатеринбург литературный 
начался с мощной прививки через тексты Алек-
сандра Башлачёва. В бытность свою студентом 
журфака он жил в общежитии Уральского госу-
дарственного университета им. А.М. Горького на 
улице Большакова, 79 в каморке за «умывалкой». 
Комнатку, больше напоминающую шкаф, с гордо-
стью показывали понимающим гостям, и каждый 
уважающий себя гитарист исполнял его песни на 
студенческих посиделках, а то и непосредственно 

в длинном коридоре или на козырь-
ке крыльца, как бы примеряя на себя 
поэтику и судьбу их автора.

Этот город скользит и меняет 
 названья.
Этот адрес давно кто-то 
 тщательно стёр.
Этой улицы нет, а на ней нету 
 зданья,
Где всю ночь правит бал 
 Абсолютный Вахтёр.

К тому моменту Башлачёв уже вы-
бросился из окна в Ленинграде, но 
переживание истории, творящейся 
здесь и сейчас, было очень силь-
ным. Позже оно послужило толчком 
к созданию проекта «Литературный 
видеоархив. Фондовая запись», ко-
торый на протяжении вот уже не-
скольких лет осуществляет СОУНБ 

им. В.Г. Белинского, где я работаю. С  2016 года 
мы записываем на видео живые читки уральски-
ми авторами своих текстов. 

 фото: Дмитрий Бавильский

дий Бокарев, Александр 
Иванченко. А может, 
я путаю, с  Иванченко 
я  познакомился позже, 
потому что его прекрас-
ный роман «Автопор-
трет с догом» вышел во 
время перестройки. Но, 
мне кажется, что я  уз-
нал его и подружился 
с ним именно тогда. Там 
я встретился и потом 
долго дружил с Борисом 
Анатольевичем Пути-
ловым. Его прекрасная 
повесть «Сокрушение 
Лёхи Быкова» была 
в  моей молодости са-
мой любимой. Там я по-
знакомился и с Львом 
Сорокиным: он был 

председателем Союза писателей СССР, Свердлов-
ского отделения, и он когда-то дал мне рекоменда-
цию для поступления в Литературный институт.

Как жалко, что все эти писатели (я ещё не всех 
назвал), канули в Лету. Они жили в провинции, 
они не тусовались, писали и работали во имя 
великой русской литературы, и сейчас так неза-
служенно забыты. Наверное, было бы интересно 
постоять с людьми, интересующимися уральской 
литературой, у этого дома и вспомнить поимённо 
этих писателей – я ещё не всех назвал. Вспомнить 
тех, кто достоин того, чтобы их помнили, а глав-
ное – чтобы их читали.

Второе место, куда я повёл бы экскурсию, был 
бы дом на Малышева, 24. Конечно же, надо всех 
привести в редакцию журнала «Урал», где я ког-
да-то проработал 11 лет главным редактором.

Тут я встречался с великим и прекрасным писате-
лем Никоновым, тут однажды в моём кабинете Вла-
дислав Петрович Крапивин кричал на меня и  ска-
зал, что «ноги его больше не будет в этом журнале!».

Тут работал под моим руководством Борис Ры-
жий, и я помню, как во время пьянок друзья-то-
варищи его наливали ему водки в стакан до по-
лоски, спаивали его.

Тут прекрасный поэт Николай Яковлевич Ме-
режников, заведуя отделом поэзии, наставлял мно-
гих поэтов, которые потом стали известными. А сам 
он какой поэт был прекрасный!

Тут мы много раз с тем же Борисом Рыжим ру-
гались. Сюда приходили поэт Решетов, прозаик 
Вера Кудрявцева, моя крёстная мама, сюда при-
ходил скандальный Верников, молчаливый Тя-фото: Эка Вашакидзе

Дом актёра, фото: 
Николай Боченин

Литературный квартал, фото из архива Литературный квартал, фото из архива 
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ул. Баумана, 5, источник: 2GIS
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АЛЕКСЕЙ 
САЛЬНИКОВ
писатель, поэт, лауреат премии 
«Национальный бестселлер» 

Сейчас это время уже не вернуть, но 
было бы неплохо показать людям 
утреннюю пробку на проспекте 
Космонавтов со стороны Верх-
ней Пышмы.

В пробке написалось много сти-
хов, хотя люди и косились, когда до-
ставался блокнотик, ручка, но затем 
появился телефон, и всё стало про-
ще. Самый забавный случай, прои-
зошедший в этой пробке, с литера-
турой никак не связан, а связан как 
раз с тогдашними телефонами, на 
которые уже можно было фотогра-
фировать, но толку от этих фотогра-
фий было мало, да и палевно на них 
было фотографировать. Всем зна-
комым я об этом случае разболтал, 
сейчас разболтаю и  незнакомым. 
Верить – не верить, это уж как пой-
дет. В общем, стою я в этой пробке 
в дико полном автобусе (тогда ещё 
пенсионерам не отменили бесплат-
ный проезд, бомбилы почему-то ещё 
не догадались возить людей, поэто-
му людей с утра всегда набивалось 
в сто одиннадцатый автобус просто 
до чёрта). И вот я стою, неизвестно 
чем держусь за поручень, смотрю 
по сторонам и замечаю мужчину, 

дико похожего на Вигго 
Мортенсена. Тогда еще 
свеж был в памяти экра-
низированный «Вла-
стелин колец», и  было 
явно видно, что дя-
денька – вылитый Ара-
горн, только в меховой 
шапке. Я  бы и  спросил 
у  него, не говорил ли 
ему кто, что он похож 
на актера, но подумал, 
что у него много уже 
кто об этом спрашивал. 
Достать телефон и  на-
чать его снимать я тоже 
не решился. Это сейчас 
незаметно заселфить-
ся, где фоном будет 
что-нибудь или кто-ни-
будь забавный, – очень 
легко и просто. Ну, в об-
щем, сначала вышел 
фильм «Порок на экспорт», а затем интервью Ви-
гго (в  «Русском репортёре», кажется), где он рас-
сказал, что для вживания в роль прилетел в Ека-
теринбург и  катался в окружающие городишки 
на автобусе, что никто его не узнавал, кроме ка-
кого-то мальчика в аэропорту на обратном пути. 
Думаю, что на самом деле его много кто узнавал, 
просто люди и  предположить не могли вероят-
ность, что это не просто очень похожий на него  
человек.

Во дворике музея «Литературная жизнь 
Урала ХХ века» прошло много очень душев-
ных встреч, думаю, они и дальше будут прохо-
дить, жаль только, что Юля Подлубнова уехала, 
без неё будет уже не совсем то. Когда мы ещё 
не были особо дружны, Юля всё же согласилась 
провести презентацию моей книжки «Нижний 
Тагил» в музее, было это бог знает в каком году, 
уже и не вспомнить. Был страшенный холод, поэ-
тому на презентацию пришли, насколько помню, 
только двое наших нелитературных друзей, Юля 
была по долгу службы, Лена, поскольку моя жена. 
А еще в самом дальнем углу сидел человек с за-
поминающимся лицом, в котором было что-то 
от лиса. Спустя некоторое время он пришел и на 
«Стихи О». Это был Евгений Ивачевский. Как хо-
рошо, что мы с ним познакомились.

Остановка-киоск «Красных командиров» 
в сторону педагогического университета. 
Киоск – это такой образец уральского упорства – 
столько всего меняется вокруг, а он всё сто-
ит, хотя в нём и безнала нет, что-то в этом есть. 

гунов, приходил Дозморов, всегда 
фонтанирующий идеями.

Были тут и Игорь Сахновский, 
и Алексей Сальников (начинал в жур-
нале у меня как поэт). Тут Андрей 
Матвеев познакомил меня с  Ильёй 
Кормильцевым и мы вместе делали 
«Американский номер».

Бесконечно можно рассказывать 
на четвёртом этаже этого дома на 
Малышева, 24 о том, кто сюда захо-
дил и что тут было. Помню, что в ре-
дакции не было сорок лет ремонта. 
Я  выпросил денег у  тогдашнего ми-
нистра культуры Ветровой на ре-
монт, и год мы этот ремонт делали. Как там дела сейчас у моего ученика, главного редак-

тора журнала Олега Богаева, – я  не 
знаю. Я много лет назад переступил 
порог этой редакции и больше туда 
не хожу. Не хочу. Обиделся. Но это отдельный 
разговор.

А потом надо привести экскурсантов к дому 
на Пушкина, 12. Этот дом посещали все писа-
тели. Я туда давно не хожу – это тоже отдель-
ная история. Но кто только туда из уральских 
писателей не захаживал! Надо вспомнить 
и Геннадия Бокарева, и поэтов Станцева, Гер-
мана Дробиза, и прозаика Ольгу Славникову…

Много можно вспоминать.
Я немного только повспоминал.
И радуюсь, что все эти люди (многих уж нет 

на свете) живы хотя бы в моей памяти, и я буду 
им благодарен по гроб жизни за учёбу, за под-
держку, за дружбу.

Дом актёра, фото: 
Николай Боченин

фото: Владимир Хаманов

Здание журнала «Урал», 
фото: Николай Боченин

Дом писателя, фото: Николай Боченин

Вообще, когда мы переехали на Таганскую, два 
года нам казалось, что тут на окраине ничего нет, 
кроме удобного транспорта. Мы ходили в апте-
ку чуть ли не на Шефскую, за продуктами – или 
в  сторону конечной шестнадцатого и тринад-
цатого троллейбусов, или в магазин «Евгений» 
(куда в тридцатиградусный мороз однажды во-
шли две женщины, одетые только в халаты и та-
почки, слегка растрёпанные, довольные и  под-
датые, продавщица, видимо, знакомая с ними, 
совмещая сарказм и восхищение, сказала: «Ой, 
какие у  нас причёски, с вами теперь, наверно, 
только на “вы” можно разговаривать?»), ещё был 
магазин «Гурман», кажется. Очень тесный, но 
совмещавший овощную лавку, пекарню. И вот 
в этот вот круглосуточный киоск, который до сих 
пор стоит и спорит долговечностью только с ма-
газином «Мир постельного белья», где однажды 
продавалась футболка с принтом из радужного 
флага и  надписи I’m proud. Неважно. Ещё тес-
ная почта была с неизменной очередью. И  вот 
почта закрылась на ремонт, чтобы после стать 

и почтой, и «Сбербанком», а покуда не стала, на неё повесили 
табличку «Почта закрыта до такого-то, ближайшее почтовое 
отделение на Баумана». И мы такие: «Какая ещё к черту Бау-
мана?» Точнее, не мы такие, а я такой, нужно было отправить 
денежный перевод. И вспоминаю, что есть остановка Баумана, 
а на саму улицу мы как-то не сворачивали. И вот, когда я до-
чапал до Баумана, у  меня создалось впечатление, что меня 
занесло на Косой переулок из «Гарри Поттера». Мало того что 
там имелась почта, так там располагались (и располагаются) 
две аптеки, куча магазинов и лавочек, трамвайное кольцо, зо-
омагазин, ветеринарка.

До сих пор, когда туда поворачиваю, чувствую эту энергию 
постоянной торговли. А поздно вечером там жутковато. Осо-
бенно поздней осенью, когда ещё не выпал снег.

фото: Катерина 
Скабардина

Музей «Литературная жизнь писателей Урала XX века»
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ЮЛИЯ КОКОШКО
прозаик, поэт, лауреат премий А. Белого 
и П.П. Бажова

Тут надо сделать различие: экскурсия для ко-
го-то – или для себя. У меня были интимные лите-
ратурные переживания, когда я была влюблена 
в  Наполеона и, прочитав о нём все, что можно, 
ходила каждый день в читальный зал Библиоте-
ки им. В.Г. Белинского – читать мемуары Армана 
Коленкура «Поход Наполеона в Россию», которую 
сейчас можно запросто скачать в интернете, а тог-
да Белинка была для меня счастьем и порталом, 
позволяющим мне войти во время Наполеона, 
присоединиться к императору, в спешке покида-
ющему подмороженную Россию… В любом слу-
чае я назвала бы это священное место, Белинку, 
где мне довелось побывать на множестве встреч 
с прекрасными писателями, – нашими и  заез- 
жими.

Из последних помню фестиваль «толстяков», 
устроенный журналом «Урал», когда съехались 
главные редакторы толстых литжурналов, пре-
зентация в одну из «Библионочей» книги Сер-
гея Белякова «Тень Мазепы: украинская нация 
в эпоху Гоголя», встречу с Анной Матвеевой, ве-
чер Юрия Казарина, презентацию книги Аркадия 
Бурштейна «Реальность мифа», когда живущий 
в Израиле автор был с нами на связи по скайпу.

И о чём я буду сожалеть всю оставшуюся 
жизнь – что мне не пришлось побывать на вече-
ре Игоря Сахновского. Кроме того, когда-то здесь 
записывали наше авторское чтение – и после 
меня по времени был Александр Верников, и тог-
да я видела его в последний раз.

Еще я назвала бы 
в  1980-е годы чудес-
ный дом Аркадия 
Бурштейна в истоках 
ул. Свердлова, где были 
в гостях замечатель-
ные авторы, в  част-
ности здесь мне дове-
лось познакомиться 
с молодым Виталием 
Кальпиди, хозяину 
приходившимся лю-
бимым другом. Здесь 
иногда бывал погиб-
ший в  1990-х поэт, из-
вестный как Сандро 
Мокша,  – Саша Шма-
ков. И здесь случались 
самые интересные ли-

НАДЕЖДА КОЛТЫШЕВА
драматург, заместитель главного редактора 
журнала «Урал» по вопросам развития, куратор 
литературного фестиваля «Толстяки на Урале» 

В Парке им. Маяковского есть це-
лых две аллеи толстых литератур-
ных журналов. Хотя точнее будет 
сказать сад и аллея. Сад был зало-
жен во время второго фестиваля ли-
тературных журналов «Толстяки на 
Урале», и в посадке деревьев и ку-
старников приняли участие главный 
редактор журнала «Знамя» Сергей 
Чупринин и его первый заместитель 
Наталья Иванова, редактор сетевой 
версии журнала «Новый мир» Сер-
гей Костырко, главные редакторы 
журналов «Вопросы литературы», 
«Октябрь», «Иностранная литерату-
ра», «Нижний Новгород» и «Север» 
Игорь Шайтанов, Ирина Бармето-
ва, Александр Ливергант, Олег Ря-
бов и Елена Пиетиляйнен. А также 
поэт Сергей Гандлевский, писатель 
Михаил Першин и критик Василий  
Ширяев. Тогда были посажены: ря-
бина (3 шт.), калина городовина 
(1 шт.), два рябинолистных рябинни-

тературные разговоры. Какой-то шутник изобразил эти дома 
в виде «Трёх богатырей», с удовольствием прилагаю.

Но места не стоят на месте, а перемещают-
ся вместе со своими героями. И отныне этот 
фрагмент улицы Свердлова с любимым лите-
ратурным другом Аркадием обнаружился для 
меня в Израиле.

Ну и, конечно, Литературный квартал  – 
музей «Литературная жизнь Урала XX века», 
где тоже совершались самые интересные 
встречи. Из последних помню презентацию 
книги «Некрасивая девочка» на мотивы За-
болоцкого (тогда ещё проекта), где участво-
вали Екатерина Симонова, Юлия Подлубнова, 
Наталия Санникова, Саша Маниченко и др., 
презентацию книги поэта – предмета моего 
восхищения – Еганы Джаббаровой, приезд 
чудесного московского поэта Геннадия Канев-

ского.
Здесь же 

мне удалось 
во время фи- 
лологческой 
конференции 
увидеть пи- 
терского про- 
фессора Люд- 
милу Влади-
мировну Зу-
бову, чьи ис-
следования 
поэтической 
речи – по-
интересней  

приключенческого романа! Ну и, кроме того (перехожу на сты-
дливый шёпот), здесь случилась презентация и моей книги – 
«Сумерки, милый молочник».

фото: Марина Волкова

СОУНБ им. В.Г. Белинского

Улица Свердлова, из личного архива Ю. Кокошко

Юлия Кокошко с Аркадием Бурштейном

Литературный квартал, фото из архива Литературный квартал, фото из архива 
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ка и 12 спирей японских. 
В 2018-м году, недалеко 
от фанзоны Чемпио-
ната мира по футболу, 
во время четвёртого 
фестиваля «Толстяки 
на Урале» в  компании 
тоже очень приличных 
людей были посажены 
традиционные русские 
берёзки.

Сад толстых 
литературных журналов

Сергей Гандлевский 
в Саду толстых 

литературных журналов

городская
литкарта

Участников опроса – уральских литераторов – попросили назвать три зна-
ковых, три персонально значимых для них места в столице Среднего Урала 
с литературным подтекстом и бэкграундом. Направления где-то сошлись, 
где-то разбежались в разные стороны. Но в итоге нарисовался марш-
рут-подстрочник в помощь читателям-туристам по точкам притяжения 
пишущих уральцев, где всё пропитано устойчивым запахом книг.
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С трамвайного кольца ВИЗа (Верх-Исетско-
го завода) когда-то стартовала литературная экс-
курсия по «Повести, которая сама себя описыва-
ет» Андрея Ильенкова. Экскурсия, которая сама 
себя показывает, возникла спонтанно. Летом 
2012 года в редакцию журнала «Урал» позвонила 
Юлия Недосекова, в то время главный редактор 
портала «Чашка Петри», и предложила нам поу-
частвовать в проекте «Экскурсии для умных». Мы 
подумали и в ответ предложили провести экс-
курсию по маршруту повести Андрея Ильенкова, 
опубликованной в нашем журнале.

А потом возник вопрос: и что там особенно 
показывать? Герои садятся в трамвай № 11 по 
единственному в городе однопутному маршруту 
и едут-едут-едут. Название каждой главы совпа-
дает с названием остановки, которую проезжают 
герои («Кольцо–Заводская–Татищева–Плотни-
ков–Рабочих–Разъезд–Конный малый»). А когда 
они доезжают до конечной остановки, то идут 
в коллективный сад и там погибают. Реальный 
путь на реальном трамвае занимает 10 минут, 
как убедить этих умных, что это настоящая экс-
курсия для них?

фото: Марина 
Козлачкова

РУСЛАН 
КОМАДЕЙ
поэт, лонг-листер 
премии «Дебют», 
шорт-листер премии 
«ЛитератуРРентген», 
редактор журнала 
«Здесь» (Екатерин-
бург) и поэтического 
издательства «Поли-
фем», организатор 
ландшафтного фести-
валя «Вода и вода» 

Представлять и ви-
деть  – одно и то же. 
Вот мы идём копаться 
в Саду Бажова, там 
только что нашли ко-
сти его собаки, они не пахнут, но восстанавли-
вают время. Заворачиваешь в завозню – там всё 
ещё можно мастерить, чтобы появилось время 
отдыхать и курить после. Часть сада пытается за-

из личного архива Р. Комадеяиз личного архива Р. Комадея из личного архива Р. Комадея

Хлебозавод

Памятник Куйбышеву

Пожарная каланча

Кольцо ВИЗаКольцо ВИЗа

ДК ВИЗДК ВИЗ

Дом возле трамвайного кольцаДом возле трамвайного кольца

Но мы всё же поехали на площадь Субботни-
ков, и вот там началось. Нам стали попадаться 
многие герои повести вместе и по отдельности, 
в нужных точках появились необходимые зна-
ки. Так, на остановке «Разъезд», которая должна 
была соответствовать 1940-му году, обнаружи-
лись тематические надписи про Гитлера и объ-
явление службы «Тимур и его команда». Ну и т. д.

Экскурсия просуществовала два года, многие 
умные на ней побывали, а в результате вокруг 
неё возникло целое культурное движение. К со-
жалению, довольно быстро множество объектов 
было разрушено (не нами, а силой фатума и гра-
достроительства!), поэтому той, первозданной 
экскурсии, уже никогда не повторить. Но оста-
лись многочисленные живописные фотографии 
и один документальный фильм.

На Ивановское кладбище мы как-то пошли 
всё с тем же Андреем Ильенковым – навестить 
могилу Павла Петровича Бажова. Навестили. 
А там на нас напала стая собак. Молодых и дерз-
ких. К счастью, всё закончилось благополучно, 
и  мы даже успели на премьеру фильма «Жить» 
Василия Сигарева.

расти – потому что дом больше не 
растёт, он музей, он устал, скукожил-
ся. Садовый то ли бурьян, то ли пло-
хой памяти резец – всё переставле-
но, но на свои места: чтобы травы 
в меру, вовремя навсегда.

Расположиться между чудови-
щами – памятными Пушкиными 
расстоянием длиной в город: один – 
каратист, с интимными пальцами 
ног снизу, с замшелой позой рук, 
ночнушка и стальной холод – когда 
образчик урождённой неправиль-
ности превращается в красующееся 
уродство. Вместо памятников – по-
смертные маски и на века. Другой – 
сморщенное железо в пахнущем 
потом сюртуке, спрятан в универси-
тетском дворе – там никого нет, ме-

сто уже занято. Только и остаётся.
На третьем месте слишком ветрено. Им может 

быть любой проходной двор, где собираются пи-
шущие. Главное, не заходить в тёплое кафе – там 
тоже пишущие, но им слишком хорошо, а не ве-
трено.

Писалась картина спонтанно – 
ради красиво сервированного 
блюда с закусками. Но тут вдруг 

оказалось: в декабре исполняется сто лет со дня рождения СССР! 
Кто ностальгирует по советским временам, этот рецепт оформле-
ния праздничного стола – для вас!

Аркадий Ачитов 
«Ресторан “Интурист”»

2022, холст, масло, 90×60

Аркадий Ачитов 
«Защитники Уралмаша»

2020, холст, масло, 100×110

«Вестернизация» бойких 90-х.

фото: Владимир Порш
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******
Аркадий ЗастырецАркадий Застырец

Москвой дышу я или не Москвой?
А может, только улицей МОСКОВСКОЙ,
Большой и неопрятной, как Лебовский
Во мгле родной, свердловской, воровской…
Увы, в столице нету буквы «рцы»,
Влюблённой, хлебной, пресной и раскосой…
А здесь, в Свердловске, квасят огурцы
До становленья зелени – белёсой,
Как мамин лифчик, выцветший в огне
Короткого в июле солнцепёка,
Как сталевара серая опока
И пыльный клейстер в мартовском окне.
Москвой дышу ль в моём туманном сне?
А может, и Москвой – в отверстой дали,
В рубиново-лазурной вышине,
Где тают наши местные детали
И всё уходит в ясный оборот,
Над водами раскидывая вёсла,
Когда гроза над площадью встаёт,
Востря свои желобчатые тёсла,
Как крылья – реактивный самолёт.

******
Константин КомаровКонстантин Комаров

Подняв свое измученное тело, 
как из капкана вылезшая мышь, 
по МАЛЫШЕВА шляясь ошалело, 
ты думаешь: все кончено, малыш... 
Не поняли тебя, не оценили, 
прогнав метафизическим пинком… 
В унынье ты заходишь в пиццу мию, 
заказываешь крылышки с пивком... 
И ешь, и пьешь, и пожинаешь лавры 
беспечного похода напролом, 
и веришь в то, что не ошибся в главном, 
и брошенному Богу бьешь челом... 
Но на пустой стакан нахмурив брови, 
себя одернешь в нужном падеже: 
ты столько лет по Малышева бродишь, 
свернул бы на ВОСТОЧНУЮ уже…

******
Инна ДомрачеваИнна Домрачева

Пойдём скорей гулять по ТОКАРЕЙ, –
Листва как театральная программка
Шуршит, – среди аптек и фонарей,
Вдоль медобщаг и Солнечного замка.
Упрёмся в пикуля на Крауля,
В дворы из тополей и краснотала,
Кругом лежит родная мне земля,
Моя земля – три с четвертью квартала.
Борясь с тоской, пойдём по ЗАВОДСКОЙ,
Пытаясь дозвониться до Андрея,
Уже вот-вот настанет день-деньской,
И выкатится солнце, токарея.

«УЛИЦА БЕЛИНСКОГО. «УЛИЦА БЕЛИНСКОГО. 
МОСТ ЧЕРЕЗ ИСЕТЬ»МОСТ ЧЕРЕЗ ИСЕТЬ»
Вадим ДулеповВадим Дулепов

день становится длиннее.
жизнь становится короче.
на мосту – с петлёй на шее –
встал троллейбус, обесточен.
не стучит его сердечко
электрическим мотором.
а внизу – играет речка
разноцветным разным сором.
утекает в никуда
одинокая вода.
в ненакрашенное утро

вышли напрочь пассажиры.
пригорюнилась кондуктор –
как в ограбленной квартире,
словно деточку качает
сумку-кожезаменитель
и спасения не чает,
и прилёг на руль водитель.
мнится бедной билетёрше,
не вернутся люди больше.
за троллейбусом машины –
разномастным стадом густо.
в них сердитые мужчины
выражают свои чувства.
телефонные оркестры
разом музыку играют,
и летит в эфир окрестный
кто куда не попадает.
солнце встало, тает грязь.
трудно жить не матерясь.
с краешку – кобель бездомный
налегке бежит куда¬то,
в пальтеце демисезонном,
с мордой вечно виноватой.
он не верит, не боится,
ничего давно не просит…
а вверху – три чёрных птицы
в небе цвета купороса –
тройка пик, три чёрных стража –
крутят петли пилотажа.

«ВЕСНА» «ВЕСНА» 
Константин РеутКонстантин Реут 
 
У крыльца моего 
бьет копытом буланая лошадь. 
Солнце там, за стеной, 
где кладовка, мазут и весы. 
Но приносят ко мне 
на плащах и на новых калошах 
наразгаданный запах весны. 
Щелкнет дверь. 
Примет рапорт начальник. 
И снова 
спит калитка на солнце. 
Чернеет подъезд, как крыло. 
Я стою на часах, 
а по улице ХОХРЯКОВА 
солнце гонит лучи напролом. 
Мне бы с ними кричать, 
перепутывать волосы, бегать 
и трубить на опушках 
в широкий охотничий рог. 
И смотреть в синеву, 
как встают из-за мокрого снега 
черно-бурые ребра весенних дорог… 
И смотреть на сады, 
где навесы ветвей очумело 
барабанят по крышам, 
как тысячи ног… 
Но я старше лучей. 
Я зимой аттестован на зрелость. 
А они, как мальчишки, 
по лужам играют в пинг-понг. 
Да, я старше лучей. 
Но люблю их цветную руладу. 
Я люблю наши звезды, 
когда затихает листва. 
Я люблю даже осень. 
В заводе, в конторе, у склада 
мир мной понят, 
и я 
охраняю его торжество. 
У крыльца моего под седлом 
бьет копытами лошадь. 
В пирамиде винтовки 
спокойны, нежны и просты. 
Я стою на часах. 
Мне приносят плащи и галоши – 
легкий шорох и глянец 
изумительно новой весны.

******
Сергей ИвкинСергей Ивкин

От секреции снов до секретных желëз 
всë, что есть, превращается в дым, 
в грязный воздух, пронзëнный осколками слëз, 
потому что кырдым-гыр-бырдым. 
 
Потому что в ладонях свинцовый горох, 
потому что Екатеринбург, 
я от собственных лëгких сегодня оглох, 
отключив этот грохот вокруг. 
 
Мы на красный шагнëм через ГЛАВНЫЙ ПРОСПЕКТ, 
искривлëнный внутри янтаря, 
отводя от лица западающий снег, 
наизнанку себя отворя 
 
на грядущий сквозняк, на внезапный разрыв, 
то есть дальше планет и небес, 
потому что навыкат, точнее, навзрыд, 
потому что вообще ни бель мес.

«ЗИМОЙ»ЗИМОЙ»
Елена ХоринскаяЕлена Хоринская

От ПОСАДСКОЙ до ВОСТОЧНОЙ 
Закружился первый снег, 
Лед стал толстым, лед стал прочным. 
И сковал разливы рек. 

На пруду темнеют кочки: 
Это в зимние деньки 
Там сидят с утра до ночи 
В длинных шубах рыбаки. 

Облака плывут, как льдины, 
Ночи темные длинны, 
Тихо движутся машины, 
Словно белые слоны.
 
Вышел снегоочиститель 
Снег сгребать на мостовой, 
И, как Дед Мороз, смотрите, 
В белой шубе – постовой. 

Тополя согнулись ниже 
И укутались в платки. 
Ждут ребят коньки и лыжи, 
Стадионы и катки.
 
На снегу сверкают блёстки, 
На деревьях бахрома. 
Хороша зима в Свердловске, 
Здравствуй, матушка-зима! 

«БЕЛЫЕ НЕГРЫ» «БЕЛЫЕ НЕГРЫ» 
Сергей ИвкинСергей Ивкин

Алексею Сверчкову 

Улицей ФРУНЗЕ мимо Сбербанка 
идёт негритянка 
в туфлях из мёда, в брюках из спаржи, 
в куртке из пепла. 
 
В школьные годы друг мой Никита 
клялся, что станет 
взрослым и сразу же женится на 
чернокожей. 
Ну, позвони я ему и скажи, что 
мечта его жизни 
шьёт каблучками асфальт возле 
Автовокзала. 
Трое детей у него от добротной 
и рыжеволосой. 
Верил бы клятвам Никита – летел 
за женою в Египет 
лет девятнадцать тому… 
Но работа, учёба… 
 

УЛИЧНОЕ-ЛИЧНОЕУЛИЧНОЕ-ЛИЧНОЕ Поэтическая 
композиция
Улицей Фрунзе мимо Сбербанка 
идёт негритянка: 
шея фламинго, тяжёлые губы… 
Дальше – не помню. 
 
В школьные годы инсмаутской расой 
стали другие: 
смуглые наркобарыги цыганских 
посёлков, 
их остроглазые дочери в грязных 
халатах, 
с перебинтованным телом 
 и неразборчивой 
речью. 
Вот они наши привычные 
«белые негры», 
в жёлтых маршрутках передающие 
мелочь, 
в красных киосках меж банок 
 бодяжного 
сока 
тщетно скрывавшие щупальца 
или клешни. 
 
Улицей Фрунзе мимо Сбербанка 
идёт негритянка: 
пахнет лимоном, солёною рыбой, 
дымом и сексом. 
 
Тут же трубу поднимает неистовый 
Диззи Гиллеспи, 
Вторит ему богоизбранный 
Чарли Bird Паркер, 
И разливается нега вокала 
Эллы Фитцджеральд, 
И добивает все гвозди 
Телониус Монк. 
 
Эти в наушниках. Выключу – 
у подъезда 
наши глазами глядят: 
никогда не услышишь 
длинную добрую песню 
вселенской тоски, 
чтоб захотелось сказать: 
«погоди, я – такой же...»

Улицей Фрунзе мимо Сбербанка 
идёт негритянка – 
мимо чумазых подделок блистающий 
оригинал.

Информационный вестник 
«По Уралу. Путёвый журнал 
Библионнале#наУрале 
и моделей чтения» 
Выпуск № 1, ноябрь 2022 года

Издано государственным автономным 
учреждением культуры Свердловской 
области «Свердловская областная 
универсальная научная библиотека 
им. В.Г. Белинского» (ГАУК СО «СОУНБ 
им. В.Г. Белинского») 
620075, г. Екатеринбург, ул. Белинского, 15 
(343) 304-60-70
Редактор – Е.С. Иванов
Номер к печати подготовлен 
редакционно-издательским отделом 
ГАУК СО «СОУНБ им. В.Г. Белинского»

Отпечатано в типографии 
Екатеринбургской Епархии Русской 
Православной церкви 
620086, г. Екатеринбург, ул. Репина, 6а
Тираж 500 экз. 
Распространяется 
бесплатно

#16+


