[назад] [главная] [следующая]    

 

Америка. Как в кино

Америка – это кино, а не театр. Куда ни кинь взгляд – всюду то, что тысячи раз было на экране телевизора. Только тогда ты был зрителем, а пролетев несметное количество часов, – уже заправский киногерой. Но стоит приглядеться: вокруг разыгрывают спектакль, в котором пришельцу определено место зрителя, и можно только подглядывать за занавес. Конечно, если ты не собираешься остаться здесь навсегда. Как ни бейся, а система не скоро позволит даже выйти на бис. Особенно если ты из России. Не совсем понятно, они уже ушли от ритуального образа жизни или только приближаются к театрализованному миру, где некий Господин Режиссер предусмотрительно отвел каждому свою партию в массовой сцене.

Эпизод первый. «Криминальное чтиво»
Негры (по сценарию они – афроамериканцы, и об этом не забываешь ни на минуту) за рулем почти не смотрят на дорогу. Разве что бросают взгляд, переводя глаза с пассажира на счетчик. Сорокапятилетний темнокожий таксист спрашивает, откуда я. «Из России». Принимаю надменный вид Джона Траволты. «Да? Правда? – спрашивает Сэмюэль Джексон без грима. – Там, правда, красивые девушки? Там холодно зимой? А Макдоналдс у вас есть?» – «Есть. МакПик». Этот человек дважды женился (на Кипре и в Калифорнии) и дважды развелся, имеет четырех детей, из которых двое с ним не разговаривают, учился в Лондоне, работал в Калифорнии, Чикаго, Вирджинии, Нью­Йорке, через год у него заканчивается контракт в Вашингтоне, и он непременно поедет в Россию или на Украину в поисках красивой русской жены. Он легко переносит холод и ненавидит жару, хотя родом из Африки, не любит машины без музыки, и никогда не ездил в метро. Наш с ним совместный путь составил четыре с половиной минуты.

Эпизод второй. «Матрица»
Администратор в гостинице быстро­быстро набирает что­то на клавиатуре компьютера. При появлении человека она отрывается от экрана и, не переставая стучать по клавишам, говорит традиционное «Hello, how are you?» Выслушивает вопрос, отвечает. Проходит минута, другая, а она все что­то быстро печатает, но не смотрит ни на монитор, ни на клавиатуру. Потому что администратор должен улыбаться клиенту. И люди за информационной стойкой, и продавцы­консультанты тоже.

Эпизод третий. «Американская дочь»
Они уехали из России в Америку 11 лет назад, и теперь живут в Балтиморе, штат Мэриленд. У них небольшой дом с газоном и забор от оленей, двенадцатилетняя русская дочь ездит на желтом автобусе в американскую школу и по­русски говорит с сильным акцентом. Американской дочери 4 месяца. «Нет, ну что вы, дома мы говорим только по­русски! И Симона обязательно будет говорить по­русски». Рассаживаемся вокруг журнального столика. Глава семейства приносит откуда­то и аккуратно подкладывается на стол газету на русском языке. Идет неспешный разговор. Мать семейства пускает слезу, говоря о русских брошенных детях. А русская дочь Аня пытается формулировать: «Мне очень понравилось в России. И Симоне должно понравиться. Совсем не так, как здесь. Там весело»

Эпизод четвертый. «Дьявол носит Прада»
Между делом оказаться на Бродвее. Увидеть Нью­Йорк и умереть. Таймс Сквэр, Площадь Времени, четыре потока машин, три потока людей, с десяток экранов, показывающих самые разные изображения, небоскребы насколько хватает возможности увидеть. В каждый второй голливудский фильм продюсеры вставляют это изображение – вид на собственные офисы Paramount pictures, Warner Brothers…

Эпизод пятый. «Дорога на Арлингтон»
Как написал когда­то Чхартишвили, у американцев смерть – тоже all right. Арлингтонское кладбище в Вашингтоне – музей почтения к павшим в сражении воинам. Такие земные Вальхаллы наверняка есть по всему миру. По этому кладбищу ездят экскурсионные паровозики, все секторы аккуратно подписаны и огорожены так, что к похороненным в середине сектора не подобраться. Около особенно значимых мемориалов человек в форме просит соблюдать ритуал – снимать головные уборы и не разговаривать. Табличка на входных воротах кладбища «No jogging»* логически завершает ощущение кино, в котором «иноверцу» нет места.

Тина ГАРНИК

 

[назад] [главная] [следующая]