 |
Осенью сладкого не хочется, осенью хочется согревающего.
Уютного, мохнатого и теплого, — например, кота. Обложиться котами — и впасть в спячку.
Можно о котах просто почитать. Уверяю вас, коты на самом деле — не ободранные вонючки непонятного окраса, обитатели помоек и подвалов. Это мы, люди, делаем их такими.
Коты — высокоинтеллектуальные древние существа с тонким вкусом, обонянием, антеннами-усиками, шелковой шкуркой, преданные и нежные, заменяющие собой одеяло, грелку, муфту, врача-гомеопата, психолога-консультанта по проблемам семьи, специалиста по фэн-шуй и японскую массажистку. Коты всегда приходят в тот дом, где хорошая аура. Ложатся туда, где у хозяина болит. Спят в самых уютных уголках вашего дома (то есть там, где все потоки направлены, куда следует). Выгоняют из дома всю нечистую силу, заменяя собой домового. Не выносят шума и ругани и цапают того, кто тревожит покой жилья. Чувствуют хозяина за версту, его приход, его настроение, успокаивают и убаюкивают. Изысканный и вдумчивый писатель Хулио Кортасар считал, что коты — это телефоны: Об искусстве хождения рядом Важнейшие открытия делаются при обстоятельствах и в местах самых необычных. Взять яблоко Ньютона – разве не потрясающе? Случилось так, что во время делового совещания, сам не знаю почему, я думал о кошках (которые с повесткой дня не были связаны) и внезапно открыл, что кошки – телефоны. Так вот сразу – гениальное всегда просто. Разумеется, подобные открытия вызывают определенное удивление: никто не привык к тому, чтобы телефоны разгуливали взад-вперед да еще лакали молоко и обожали рыбу. Требуется время, чтобы понять: речь идет о телефонах особых, вроде “уоки-токи”, у которого нет проводов, – и, помимо этого, нужно учитывать, что мы тоже необычны, раз до сих пор не поняли, что коты – телефоны, вот нам и не приходило в голову использовать их. Учитывая, что это неведение восходит к самой отдаленной древности, сегодня не приходится особенно надеяться на связь, которую бы мы попытались наладить с помощью моего открытия, – ведь совершенно очевидно отсутствие кода, который позволил бы расшифровать послание, точно определить происхождение и нрав отправителей. Как было замечено, речь идет не о том, чтобы снимать несуществующую трубку и набирать номер, не имеющий ничего общего с нашими цифрами, и, уж, конечно, не о том, чтобы на другом конце провода могли говорить с нами по какому-нибудь весьма туманному поводу. То, что телефоны действуют, подтверждает любой кот – с достоинством, плохо вознагражденным двуногими абонентами – никто не сможет отрицать, что черный, белый, бело-пегий или ангорский телефон то и дело решительно приближается, останавливается у ног абонента и выделяет послание, которое нашей примитивной патетической литературой по-дурацки транскрибируется в форме “мяу” и других похожих фонем. Шелковистые глаголы, плюшевые прилагательные, простые и сложные предложения, неизменно мылкие и глицериноподобные, образуют речь, которая в иных случаях связана с чувством голода; в этих случаях телефон не что иное, как кот, но в других случаях он изъясняется, отвлекаясь от своей личности, и это свидетельствует, что в это время кот является телефоном. Тупые и претенциозные, мы на протяжении тысячелетий не отвечали на вызовы, не задавались вопросом, откуда они, кто на другом конце провода, о чем нам без устали напоминал трепещущий хвост в любом из домов земли. На что мне и вам мое открытие? Каждый кот – телефон, но каждый человек – просто человек. Нужно ли нам знать, о чем они продолжают нас оповещать, какие горизонты нам открывают. Что касается меня, то меня хватило лишь на то, чтобы набрать на обычном телефоне номер университета, в котором я тружусь, и чуть ли не со стыдом обнародовать свое открытие. Излишне говорить о немоте замороженной маниоки, с какой встретили мое сообщение ученые, отвечающие на такого рода звонки. Кортасар, Х.62. Модель для сборки: роман. Рассказы / Хулио Кортасар; пер. с исп.; Составл. и предисл. И. Тертерян. — М.: Радуга, 1985. — 496 с.
Когда мне хочется успокоиться, я беру в руки (кота, само собой) романы Лилиан Джексон Браун “Кот, который читал справа налево”, “Кот, который проходил сквозь стены”, “Кот, который слушал Брамса”, “Кот, который зверел от красного” и т. д. У меня дома книги издательства “Азбука-Терра”: Браун Джексон Л. Кот, который читал справа налево: Романы / Лилиан Джексон Браун; пер. с англ. — СПб.: Азбука-Терра, 1997.— 416 с. — (Серия “Белая кошка”) и др.
“Котов” выпускало также издательство “Амфора”, сейчас в книжных магазинах продается новое издание. От издателя:
Первый “Кот” Лилиан Джексон Браун познакомился с читателями более тридцати лет назад. Затем, как и положено в хорошем детективе, автор исчез из мира литературы лет на двадцать, успев, правда, получить официальное признание прессы и титул “лучшего автора современного детектива”, заявленный в “Нью-Йорк Таймс”. Продолжение последовало только лишь в 1986 году. Главный детектив здесь — сиамский кот Коко.
Читать их, что кота гладить. Спокойно, уютно, приятно так.
В первой же истории вы попадаете в мир художников, потом — декораторов, антикваров; старых домов, маленьких городов, занесенных снегом, усадеб, садов, небольших путешествий, ресторанов и вкусной еды. Хозяин сиамцев Коко и Юм-юм сам не дурак поесть, а кошки у него вообще великие гурманы. Едят икру, копченых устриц, моллюсков в желе, индейку, швейцарский сыр, пьют очищенный виноградный сок. Надежда Сергеевна Сулимова даже отказалась читать эти книги, когда дошла до описания кошачьего обеда. Но, уверяю вас, если вы это переживете, то получите истинное наслаждение, которое сродни шоппингу, осеннему шашлыку на свежем воздухе и лежанию в теплой душистой ванне. В общем, настоящее осеннее чтение с расчетом на долгую зиму — в серии ведь целых десять книг.
Последняя, кстати, называется “Кот, который улыбался”. Когда исчезает кот, остается его улыбка — это добрая осенняя примета — зима будет теплой и радостной.
|
|
