КОТ КАК ПИСАТЕЛЬ. ПИСАТЕЛЬ КАК НЕ КОТ

У КОТИКОВ ЛАПКИ! И ЭТО ПРЕКРАСНО.

На этом, мне кажется, идеальное предисловие к выставке должно и закончиться. Однако, как вы могли заметить по названию, она посвящена не только котам, но и их писателям. А писатели, как все мы знаем, – люди весьма многословные.

Поэтому я вздохну и начну заново. Так вот:

У котиков лапки!

Еще у котиков глазки. А еще у котиков хвостик.

Иногда котики заводят котят.

Самые же ответственные котики заводят писателей. Да, каждый котик знает, что с котенком ему будет проще, чем с писателем, но иногда и котики могут поддаться честолюбивому человеческому желанию стать учителем, пестователем, наставником и просто нянькой. Потому что каждый котик понимает, что писатель никогда не вырастет, в отличие от котенка, во взрослого самостоятельного кота. Или кошку.

Да, каждый котик осознает все возможные трудности, прежде чем завести себе писателя. Котики гораздо серьезнее людей подходят к заведению питомца!

В конце концов, котик не просто заводит себе писателя. Он соглашается на гораздо большее – на потерю покоя и сна. Котик разрешает жить писателю на своей территории. Котик денно и нощно учит писателя основам ухода за котами. Котику часто приходится начинать питаться вместо сырых деликатесных мышей какими-то непонятными сухарями.

Каждый котик, заводя писателя, идет на великие жертвы! Лапки ему становятся нужны не для того, чтобы выминать уютное местечко для отдохновения или хватать пролетевшую мимо птичку – нет, лапками и коготками из лапок котик неустанно когтит писательскую коленку: «ПЕШИ, ПЕСАТЕЛЬ! ПЕШИ, НЕ ЛЕНИС!» (простите котику явные ошибки: вы же понимаете, что котик, даже самый умный, не имеет возможности получить образование – увы, жизнь несправедлива). Глаза становятся котику нужны не для того, чтобы их закрывать, погружаясь в сладкую патриархальную дрему, – нет, каждый котик, обзаведшийся писателем, обязан периодически долго смотреть в его невыразительное человеческое лицо – неподвижно, тяжело, с укором, с подковыркой, как будто котик знает многое и даже еще больше, и все это только для того, чтобы писатель, заметив кошачий загадочный взгляд, смущался, задумывался и начинал размышлять о тайнах мироздания, а потом, само собой, шел писать. Даже хвост – и тот идет на благо повышения писательского мастерства: биениями и колебаниями его котик показывает писателю, что недоволен писательским поведением, что писателю пора накормить кота, а потом, наконец, идти писать! Тяжела, в общем, работа котика, воспитывающего писателя, однако… Однако на какие жертвы не пойдешь для того, чтобы сделать из невзрачного, неокотовленного писателя приличного человека! Да еще и с благородным котом.

Зато писатель у котика, положившего жизнь и здоровье на воспитание молоденького и вроде бы ничем не примечательного литератора, вполне может вырасти в гения и классика. В Стивена Кинга. Или в Иосифа Бродского. А если повезет, то и даже в настоящего Шамиля Идиатуллина (каждый набивший лапу на воспитании писателей котик понимает, что проще воспитать трех поэтов, чем одного прозаика: стихи же гораздо короче романов!). Правильно воспитанный писатель будет ценить своего котика: всем известно, что, например, Надежда Тэффи настолько любила и уважала своих домашних питомцев, что на прием в императорский дворец, куда ее пригласили по случаю 300-летия дома Романовых, приехала в сопровождении пяти кошек. Благодарный писатель всегда фотографирует своего котика и выкладывает его фото в соцсетях. Умный писатель предпочитает общение со своим котом общению со своими поклонниками. Понимающий котовьи заслуги писатель с пониманием относится и к тому, что родной котик иногда дерет диван или обои, попадает мимо лотка (упс!) и топчется в пять утра на слабой писательской груди: в конце концов, котик потерял на писательском воспитании так много здоровья, что ему иногда нужно расслабиться.

Более того, каждый писатель, живущий в доме своего кота, знает, как на самом деле звучит голос писательской музы: нет, это не нежный шепот Эола, не сладостное пение Аглаофы, не утешные переливы Алконоста; нет, это скрипучий и невыносимый вопль его кота, срочно требующего завтрак. Или обед. Или ужин. А лучше все сразу. И двойную норму! Счастлив писатель с котом, ибо кот никогда не даст писателю разлениться и возлечь на писательских лаврах (которые имеют, между прочим, особенность быстро увядать).

Можно было бы рассказать еще многое, но я промолчу (не только потому, что грех выболтать все кошачьи секреты, но и потому, что я не котик, а значит, и не знаю всех кошачьих секретов). Вы и так слишком долго читаете этот текст вместо того, чтобы восхищенно разглядывать героев выставки и их воспитанников.

Однако напоследок не могу не открыть вам самую большую котописательскую тайну: если порядочного писателя спросить о том, что ему дороже – литература или котик, он всегда выберет второе.

Да, можно не любить литературу, но как можно не любить своего кота?!

 

Екатерина Симонова, главный библиотекарь и ПЕСАТЕЛЬ –
с посвящением, конечно, дорогому Федору.