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Событие

Сразу должен сказать: бесконечно сложно делать мо-
заику, когда, казалось бы, у тебя под рукой есть весь 
материал — рисунки Пушкина или Соостера, записи 
музыканта. Я имею в виду свои Пушкинские картины, 
дилогию «Школа изящных искусств» по произведени-
ям моего любимого художника Соостера, с которым 
мы делали «Стеклянную гармонику», фильм «Олег 
Каган. Жизнь после жизни», которым очень дорожу и 
считаю одним из самых своих интимных и полноцен-
ных высказываний. Композицию трудно мастерить, 
когда имеются уже готовые слагаемые, — это требует 
большего напряжения. Это самый сложный труд, выс-
шая степень самоограничения. Но это приносит свои 
плоды...
Если вы не видели давний фильм (ему, наверное, более 
полувека) французского режиссера Клузо «Тайны Пи-
кассо» — советую правдами и неправдами этот фильм 
добыть и смотреть до дыр. Специально разработан-
ный экран позволил вести съемку Пикассо непосред-
ственно во время рисования. И это подлинные чудеса. 
Там есть момент, который меня поразил, восхитил, и в 
каком-то смысле является ключевым. 
Пикассо снят не только во время рисования, но и во 
время пауз. И вот во время одной такой паузы он съе-
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Выставка подготовительных материалов к «Полутора комнатам» в библиотеке Белинского 
вызывает, прежде всего, сожаление. Больно представить, сколько артефактов после съемок любой 
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Хочется надеяться, что экспонаты выставки в Белинке «тленья убегут», что где-то есть заповедный 
архив Мастера, где к Пушкину и Стеклянной гармонике скоро присоединится Бродский. Редкие 
фото поэта, его рисунки, альбомы с перекладками (плоскими марионетками, из которых делают 
мультфильм), кадры и рабочие моменты фильма ценны сами по себе. Реальная биография Иосифа 
Бродского — лишь канва, по которой авторы фильма кропотливо вышивают свою историю о любви, 
предательстве и Божьем предопределении. Документальные свидетельства — узелки, которыми они 
скрепляют свою фантазию. При наличии таких точек соприкосновения с реальностью работать 
тяжелее, — утверждает великий режиссер Андрей Хржановский. 
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дает на глазах у зрителей рыбку. У него в руках остается обглоданный кост-
ный скелет, и он уже готов поместить его в отбросы. И тут на секунду мы 
видим, что наступает какое-то торможение, он его вертит так и сяк. Потом 
просит своего подручного принести ему блюдо, необожженное, неготовое, в 
стадии мягкой глины. Пикассо впечатывает этот скелет в блюдо, отбрасыва-
ет затем как-то подкрашивает получившийся отпечаток...

Словом, один из шедевров Пикассо произошел вот таким образом. Моло-
дым людям я обычно привожу этот момент в качестве эталона творческого 
акта. Но к этому акту надо готовится всю жизнь.

Как я понимаю, вы заменили рыбий скелет 
биографией поэта, по английской пословице —  
используй то, что под рукою и не ищи себе другое. 
Чем вас привлек биографический материал?

Мне кажется, что этот материал необычайно труден, но и необычайно бла-
годатен. В биографии всегда есть портрет времени, и всегда есть лирика — 
данная конкретная судьба с ее устройством, с ее переживаниями. Это уже 
поэтический ход и, видимо, романтический. И тут мне очень помогли труды 
человека, общением с которым я гордился и горжусь. Смею надеяться, что и 
наше искусство, в частности анимация, тоже помогли ему в его разработках. 
Я имею в виду Юрия Михайловича Лотмана. 

У него есть одно высказывание, которое сразу меня успокоило в моих от-
ношениях с эстетикой советского периода, когда утверждалось, что искус-
ство вторично, что это надстройка над жизнью. Лотман сформулировал так: 
искусство — это и есть высшее выражение жизни. И навсегда, для меня во 
всяком случае снял вопрос противопоставления.

У него есть замечательный туд по поводу биографии Пушкина, где он утвер-
ждает, что Пушкин, особенно в первый, так называемый «романтический», 
период был сам творцом собственной биографии, и творил он ее по зако-
нам художественного произведения. Понятно, что эта установка имеет об-
ратный ход, как обратная теорема, ибо произведение так же создает самого 
художника.

Бродский творил свою жизнь как трагедию?  
Как вы думаете, он был счастлив?

Как творец — несомненно. А по-человечески — были страшные проблемы...
Поэт вообще трагическая фигура по своему мироустройству. Трагические 
биографии у Пушкина, Лермонтова, Маяковского, Байрона, Шелли, Китса... 
Позвольте процитировать моего сына. Когда ему было года четыре, он любил 
на некоторые вопросы отвечать: «Так жизнь создалась». Я думаю, что она 
действительно создалась так, что — процитирую опять же мысль Бродского, 
которую он высказывал неоднократно. Он говорил о том, что нам бы надо 
быть повнимательнее друг к другу хотя бы потому, что все мы знаем: каждо-
го из нас ждет катастрофа — неизбежный финал. И уже одно это осознание 
этого дает перспективу для любого человека, а для художника — в особен-
ности. 
Впрочем, если вы знакомы с идеей реформы в области кино, то сейчас, по-
моему, нацеливаются на очень победоносные биографии. Вам еще будет 
чему порадоваться — хотя бы на примере подвигов великих полководцев — 
адмирала Ушакова, Александра Невского и других. 
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Почему вы назначили Бродского героем своего 
фильма?

Ради Бога не воспринимайте наш фильм как биографию Бродского или по-
пытку его портрета, у нас была задача совершенно другого толка. Это некое 
фантастическое воображаемое путешествие в собственное прошлое и в не-
состоявшееся будущее со всеми допущениями, на которые была способна 
наша фантазия. 

К Бродскому я примерялся долго, меня поражала его система образного 
мышления — того, на чем держится искусство. Первый импульс случился, 
когда я прочитал его очерк «Полторы комнаты» и понял, что это про меня. 
Я жил точно в таких же полутора комнатах, точно в такой же, даже еще по-
круче, коммунальной квартире — только в Москве. Такой же единственный 
сын уже немолодых родителей, с которыми у меня были примерно такие же 
отношения. В той же самой культурной среде — количество наших общих 
друзей просто немерено..Так ручейки стекались один к другому... 

Самое замечательное для меня в том, что этот мальчик в 13 лет встал по-
среди урока, вышел из класса, и несмотря на ужас учителей и одноклассни-
ков, больше никогда не вернулся ни в какую школу, ни в институт несмотря 
на уговоры пионерской организации, классного руководителя, родителей 
и кого угодно. И в результате из этого мальчика получился один из самых 
образованных людей своего поколения (и, наверное, не только своего). Он, 
уйдя из школы, нашел в себе силы и талант, обнаружил свой гений, который 
позволил ему путем саморазвития стать такой мощнейшей личностью. Так 
что уходите из школы на здоровье, если вы гарантируете такой же результат. 
Интересно, что Бродский, сменивший шесть или семь школ, остался на вто-
рой год за «двойку» по английскому языку, а ведь свою прозу, в частности, 
«Полторы комнаты», он писал на английском.

Отталкиваясь от чужих произведений,  
цитируя их, не боитесь ли вы попасть  
под чуждое влияние?

Мне нравится цитата из Поля Валери по поводу цитат. Он говорил про то, 
что художник состоит из материала предыдущих эпох и предыдущих ма-
стеров — точно так же, как лев состоит из хорошо переваренной баранины. 
Бояться влияний художнику не должно. Если он не слабак, то он непременно 
эти влияния в себя внесет в переваренном виде. Можно привести примеры 
классического использования цитат: Шостакович сознательно цитирует и 
Вагнера, и Россини, и Бетховена, и Малера, но это не означает непреодолен-
ного влияния. Цитаты должны быть трансформированы либо выглядеть как 
некий взятый в кавычки фрагмент, который имеет свою смысловую роль. 
Кто боится Вирджинии Вулф, кто боится влияний? — я не знаю...

Кто подбирал музыкальное сопровождение  
к фильму?

В фильме более 60-ти музыкальных треков, и подбирал их ваш покорный 
слуга. Только в эпизоде улета музыкальных инструментов несколько десят-
ков фрагментов. Музыкального образования у меня нет, хотя, конечно, я за-
нимался музыкой и бесконечно благодарен терпению моих родителей — это 
мне очень много дало. И в этой области последние 40 лет я обхожусь без 
чьих-либо советов.
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Как вам удалось добиться настолько органичного 
сочетания анимации, игрового, документального 
и квазидокментального кино? 

Всё склеивалось одно к одному, и я понимал, какого результата жду на вы-
ходе. Одним обстоятельством я полностью обязан Бродскому (ну, может, и 
папе с мамой тоже). Это ощущение, которое в себе воспитываешь, стара-
ешься развивать, контролировать себя, чтобы его не утрачивать, — это ощу-
щение свободы, когда «чего я не сокол, чего не летаю». Чувство свободы и 
естественности высказывания. Чтобы сказать то, что ты хочешь сказать, не-
обходимо это ощущение полетности и возможности использования любых 
ходов, любых материалов, любых красок, любых форм. Тогда ты понимаешь, 
что можно использовать совершенно неожиданные сочетания.

В художественном творчестве действуют универсальные законы. Когда 
Бродского спрашивали, кого он считает своим учителем композиции, он от-
вечал — Гайдна. Казалось бы, неожиданный для поэта ответ и, тем не менее, 
очень говорящий. Кстати, портрет Гайдна висел в его последней квартире 
над кроватью. 

И так же, как в музыке, каждый кадр и каждый эпизод являют собой не-
кую тему, которая имеет свое развитие — изложение, разработку, коду и так 
далее. Картина сделана в разных жанрах и стилях, которые, как мне хочется 
думать, составляют единое целое.

Одна из самых великих книг, когда-либо написанных, «Исповедь» Жан-
Жака Руссо (которую сейчас, впрочем, мало читают) начинается примерно 
так: «Сейчас, дорогой читатель, ты прочтешь то, подобное чему ни один че-
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ловек никогда в жизни не читал — просто потому, что никто никогда ничего 
подобного не писал». Без ложной скромности я вам скажу, что эта картина 
сделана так, как мало кто делал — даже, если хотите, чисто технологически. 

Вы используете даже такой антиквариат  
как силуэтную графику...

За несколько десятков секунд, в одном анимационном эпизоде с помощью 
силуэтов показан целый огромный временной пласт: как сначала была одна 
жизнь — Серебряный век, а потом пришли матросы и всякая шпана. Делать 
это в игровом кино бессмысленно не только из-за громоздких массовок, де-
кораций, — это должно было бы занять много времени. 

Одно время эстетика силуэтной графики было очень модной. Особенно от-
личалась художница Кругликова, которая создала множество совершенно 
изумительных силуэтных портретов того времени — Мандельштама, Блока 
и многих других. А сразу после войны, если кто помнит, в Москве и Питере 
(не скажу, что на каждом углу, но на каждой культурной точке, в кинотеа-
трах и так далее) обязательно был человек, который вырезал силуэты за две-
три минуты и с фантастическим сходством. 

По первоначальному сценарному ходу один из соседей в квартире Бродского 
должен был быть таким художником. Но монтаж — вещь жестокая: многое 
приходится сокращать, ужимать, от чего-то отказываться.

К вечеринке в ресторане «Русский самовар» 
вы, напротив, добавили, виртуозно сочетая, 
документальную съемку и квазидокументальное 
кино (как у Федорченко в «Первых на Луне»). 
Каково происхождение подлинного видео?

Меня поразил своей щедростью Роман Каплан, партнер Бродского по это-
му предприятию, «Русскому самовару». Он подарил мне кассету с двумя 
часами записи, где поют Бродский, Юз Алешковский и ряд других людей. 
Возможность развить этот эпизод мне показалось интересной, и я решил 
продолжить его мистификацией, поместить туда друзей Бродского, которые 
могли бы там оказаться. Я пригласил Якова Гордина с его женой, Владимира 
Герасимова, покойного Володю Уфлянда с женой, была там наша художник-
постановщик нашего фильма Марина Азизян, знакомая с Бродским. Словом, 
те люди, которых Бродскому наверняка было бы приятно видеть в такой 
дружеской компании.

Ваш фильм оставляет драгоценное впечатление 
подлинника — ввиду высокой степени 
документальности. Подлинны даже детали, 
скажем, кимоно и маски «но» у Юрского  
и Фрейндлих, обстановка, интерьеры...

Мне казалось, что с масками — это неплохой образ ухода. Бомбоубежи-
ще мы снимали в подвале Екатерининского собора в Питере. А полторы 
комнаты — в той самой квартире дома Мурузи на углу Литейного и Пес- 
теля, ныне снова Пантелеймоновской, где жил Бродский. Между прочим, Зи-
наида Гиппиус тоже жила в этом же доме и, как уверял Бродский, — в этой 
же квартире, в этой анфиладе. Когда к Блоку на Пряжку подселили одного 
представителя новой власти, все ему посочувствовали, а Гиппиус злоязычно 
сказала: «Жаль, что не двенадцать»... 
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Мы полностью восстановили обстановку. Даже книжки на полке стоят так, 
как они стояли при жизни Бродского. Мы на этом настаивали, потому что 
это решило сразу две колоссальные задачи. Во-первых, привнесло ощущение 
подлинности, и потом и Юрский, и Фрейндлих говорили, что играть именно 
в этой обстановке было для них большим подспорьем. Во-вторых, достига-
лась некоторая экономия на строительстве декораций. 

В этой квартире обитает только одна соседка, которая еще помнит Бродско-
го, и — как раз в «половинке» Бродского — недавний жилец, который пошел 
нам навстречу и даже предоставил себя и свою жену в качестве участников 
эпизодических ролей. С этой квартирой банк сделал одну фантастическую 
вещь: они выкупили одну комнату родителей Бродского и тем самым бло-
кировали приобретение этой квартиры кем бы то ни было. На нее никто 
не посягает, осталось только расселить соседей. Но они вроде бы хотят за 
полкомнаты — трехкомнатную квартиру с видом на Неву... 

Многие истории, которые вошли в фильм, имеют документальную основу. 
Например, история про Джину Лоллобриджиду («Иосиф, если про тебя 
снимут фильм, кто бы мог тебя сыграть?» — «Джина Лоллобриджида») рас-
сказана мне той самой М. Б., его возлюбленной. Кстати сказать, оказавшись 
на приеме в итальянском посольстве, за одним столом с Лоллобриджидой, 
я имел дерзость сделать ей предложение — и она в принципе согласилась. 
Я даже придумал 20-секундный эпизод ее появления, примерку парика, но, 
конечно, для нас это было бы совершенно нереально в финансовом смысле.

Ваше отношение к апокрифам,  
которые сейчас множатся?

А я предупреждал руководителей фонда Бродского, что они дождутся не-
избежного момента, когда будут и романы, и фильмы про этот любовный 
треугольник: как один себе вскрывает вены, другой гоняется за ним с топо-
ром по архангельским лесам и так далее. Эти истории многократно описаны 
многими. 

Тот же Яков Гордин рассказал замечательную историю, как в Доме писате-
лей сидела небольшая компания из трех человек. Бродский говорит: иметь 
бы шмайссер, захватить бы первого секретаря обкома и увезти его куда-
нибудь на Финский залив — глядишь, и строй переменится. На что ему сосед 
и коллега заметил: уж если захватить шмайссер, тогда, владея этим инстру-
ментом, лучше ограбить банк. Вот такие у Бродского были мысли. 

А Володя Герасимов рассказал мне историю, слышанную им от Бродского. 
В бытность свою в Нью-Йорке тот встретился с Собчаком: «Иосиф Алек-
сандрович, просим, умоляем, приезжайте в Петербург, вам будет устроена 
встреча на высшем уровне». Собчак пообещал устроить встречу в Доме лите-
ратора на Шпалерной (кто представляет географию Петербурга — как раз 
напротив Большого Дома): «Очередь будет, я вам гарантирую, до Большо-
го дома». На что Бродский говорит: «Так чего мелочиться, давайте прямо в 
Большом Доме и устроим!» И мы сделали большой эпизод про эту очередь, 
но потом его пришлось исключить.

Как строились ваши отношения  
с Фондом Бродского?

Когда все начиналось, директор фонда поставил нам оригинальное условие: 
мол, мы согласны, мы разрешаем, пожалуйста, но соглашение дадим вам 
позже, когда фильм будет готов. И мы должны были тратить сотни тысяч 
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долларов с неведомым результатом. Короче говоря, там были разные 
сложности, не приведи Господи вспомнить, но слава Богу все благополуч-
но кончилось.

На ваш взгляд, кто по-человечески наиболее 
убедительно описал Бродского? 

Есть в Лондоне совершенно фанатичная его приверженница, с которой 
я недавно познакомился. Зовут ее Валентина Полухина. Она издала боль-
шую книгу интервью, а также два тома и уже третий, кажется, вышел — 
«Бродский в воспоминаниях современников» — невероятно увлекатель-
ное чтение. Есть еще книга диалогов Бродского с Соломоном Волковым. 
Наиболее цельное повествование — книга Людмилы Штерн «Ося, Иосиф, 
Джозеф» Кое-что из нее я взял в фильм — историю про «Офицерский 
вальс», например.

Но должен сказать про книжки, которые с детства и ранней юности и до 
сих пор остаются моими любимыми и даже настольными — это Вереса-
евские «Пушкин в жизни» и «Гоголь в жизни» — монтаж свидетельств. 
Часть из них, возможно, апокрифические. Это я к тому, что подчас апо-
крифические истории не менее художественны и выразительны, чем 
какие-то фактические и несомненные свидетельства.

А вы встречались с Бродским?

Я с ним не общался, хотя была такая возможность, он даже приглашал 
меня персонально в гости через наших общих друзей. Я этим приглаше-
нием не воспользовался, о чем сейчас очень жалею.

Я знаком с Марией Бродской и его дочкой Анной, это знакомство состоя-
лось семь лет тому назад. Фильм был им послан, но отклика никакого не 
было. По некоторым моим наблюдениям и догадкам, две самые любимые 
и загадочные женщины Бродского — М. Б. и его вдова — отличаются не-
людимостью.

Как вы относитесь к поэзии Бродского?

Я не могу сказать, что все его стихи мне абсолютно близки и мною абсо-
лютно понимаемы. Таких вещей мы не должны стесняться. Я, например, 
сейчас могу признаться в своем позоре: когда я впервые посмотрел фильм 
«Восемь с половиной», который впоследствии стал моим самым люби-
мым, я ничего не понял. Не все произведения моего любимого друга и 
соратника композитора Шнитке сразу входили в меня как родные. Соб-
ственно говоря, искусство и рассчитано на такую работу. 

Я не могу, Боже упаси, сравнивать себя с гениальным Львом Николае-
вичем Толстым, но когда ему кто-то сказал: «Вы знаете, мне было очень 
трудно читать ваш роман», — тот ответил: «А вы думаете, мне было легко 
писать?»

Как долго делался фильм?

Страшно сказать: вместе с подготовительным периодом на изготовление 
фильма ушло около десяти лет с перерывами — на написание сценария, 
на обдумывание, на переговоры с вдовой Бродского, с его Фондом. Было 
несколько вариантов сценария. И анимация очень трудоемкий процесс: 
несколько секунд экранного времени, например, массовки с котами, сни-
мались неделями. Много времени ушло так же на простои из-за перебоев 
с финансированием.
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В фильме много котов, так сильно их любите?

Мой дедушка имел присказку: люблю, но отдаля. Я очень люблю кошек, осо-
бенно чужих, но жизнь так несчастливо сложилась, что у меня никогда не 
было ни кошки, ни собаки, а сейчас уже как-то поздно об этом думать. А 
Бродский существование в образе кота трактовал как собственную вторую 
суть и часто, оставляя автограф, просто рисовал кота и нарисовал их несчет-
ное количество. В фильме мы разрабатывали эти рисунки.

И я должен вам признаться откровенно и чистосердечно в одной вещи, про-
фессионально сомнительной. Дело в том, что некоторые эпизоды, в частно-
сти анимационные, я делал, не зная точно, куда они встанут, в какое именно 
место, но с твердой убежденностью, что — встанут. И это произошло, пусть и 
не всегда с первого раза, путем многочисленных монтажных примерок. Так, 
это касается эпизода, где сбегаются многочисленные коты, а кот-поэт читает 
им стихотворение. Я взял фрагмент из фуги Баха, но в очень оригинальном 
исполнении, где сохранена какая-то кошачья прыть и кошачья интонация. 

А вороны откуда?

Про ворон — это у Бродского. Вообще все придумал Бродский, и монтаж он 
же если и не изобрел, то придумал в определенном качестве. И я многое из 
его придумок позаимствовал. Он разбивает свою прозу на небольшие главки 
и пытается писать монтажно, так что мы чувствуем и характер движения, и 
крупность, и воображаемое движение камеры.

У него есть одна маленькая главка, которая посвящена воронам. Она начина-
ется так: «Однажды в моем дворе появились вороны: первая — когда умерла 
мать, вторая — когда умер отец». И дальше он пишет об их повадках, о том, 
что одна была чуть крупнее, вторая — поменьше. Кроме первой фразы, ни-
каких прямых сравнений с родителями нет, но, описывая птиц, он дает нам 
почувствовать, какие именно образы за ними стоят. Поэтому я люблю ворон, 
поэтому и ввел по его подсказке ворон реальных и рисованных.

От животных перейдем к людям. Как вы нашли 
исполнителя роли молодого Бродского?

Вы имеете в виду мальчика? За несколько дней до съемок этого мальчика еще 
не было. Мы обедали в общественном месте, и я в совершенно расстроенном 
состоянии. В это время в зал вошла семья — мать, отец и сын, и я объявил: «А 
вот и мой Бродский», — и, действительно, вошел этот мальчик.

Всего шесть человек снималось в роли Бродского — в разных стадиях его воз-
раста. На роль Бродского-юноши было немало проб. Отбор прошел Артем 
Смола, очень интересный актер, и само сходство феноменальное. Юрский 
просто помешался на нем, а он хорошо знал Бродского в этот период. Артем 
Смола схватил манеру речи — прерывистую и косноязычную, что характер-
но, кстати сказать, для великих поэтов (если кто читал письма Пастернака, 
то он представляет себе, что это такое). Сейчас Смола говорит, что отбивает-
ся от желающих его снимать или хотя бы записывать в роли Бродского.

Вообще об актерах можно сказать, что все они сукины дети. Кроме тех, кто 
снимался в нашей картине. У нас все замечательные, фантастические, боль-
ше, чем актеры. Это подарок, но, я надеюсь, взаимный — они тоже были 
удовлетворены своей работой, как-то обогатились. 

Основных актеров — Фрейндлих, Юрского и Дитятковского — я пригласил 
без проб, потому что был уверен, что именно они мне нужны и лучше них 
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никто не сделает. Работать с такими — не труд, а счастье. С ними вместе 
мы изучали материалы, большой фотоархив, где сняты родители Бродского. 
И какие-то позы, жесты, как мы договаривались, Алиса брала с этих фото-
графий. 
Дитятковский заканчивал у Додина актерско-режиссерский факультет, 
играл в Малом драматическом в Петербурге. Сегодня он всемирно извест-
ный режиссер, очень востребованный. 

Вы предпочитаете театральных актеров? 

Юрский и Фрейндлих своей биографией доказали, что они прекрасные ки-
нематографические актеры. И вообще я считаю, что в этих вещах есть некая 
универсальность. Например, принципиально едины законы композиции, 
которые действуют при построении музыкального произведения, фильма 
или живописного полотна. 
Режиссер, принципиально владеющий этим искусством, может с равным 
успехом претендовать на то, чтобы работать и в кино, и в театре. Более того, 
в идеале он должен уметь и то, и другое. Так же — и актер, возможно, и 
драматург...
Но есть интересная вещь. Вообще существуют ли такие профессии, как ре-
жиссер или писатель? Есть формула: режиссером может быть каждый, кто не 
доказал обратного. Но в чем это доказательство? Когда мы смотрим сериалы, 
где в конечных титрах написано «режиссер» или «режиссер-постановщик», 
то на мой взгляд и вкус, это явное доказательство от обратного. Тем не ме-
нее, люди утверждают себя и убеждают окружающих в том, что они владеют 
этой профессией.
Юрский и Фрейндлих по происхождению своему театральные актеры, обла-
дающие феноменальной техникой и, главное, это высокоразвитые личности. 
Поэтому я их пригласил в свою картину: мы говорили с ними на одном язы-
ке (следовательно, себя я тоже причисляю к высокоразвитым личностям)... 

В кинотеатрах ваш фильм не показывают?

Пару месяцев назад он шел в одном кинотеатре в Москве, месяц в Петербур-
ге, — вот и вся его прокатная судьба. Это же не «Предстояние». Я говорю без 
иронии. Понимаете, есть кино разных родов, каждый из которых имеет пра-
во на существование. Но я бы хотел отстаивать свое скромное направление, 
ориентированное на интеллигентную публику. Я не могу считать публику 
глупее себя — как минимум, равной или выше, — поэтому я позволяю себе 
делать вот такое кино. И по этому поводу хотел бы процитировать название 
книги одного иностранного автора, которое гласит: «Идиотов просят не бес-
покоиться!».

С фестивалями фильму повезло больше?

Его фестивальная история счастливо началась в Роттердаме, на фестивале ав-
торского кино, после чего последовало большое количество приглашений: я 
был и в Северной Америке, и в Южной Америке, и в Европе, сейчас поедем 
в Мельбурн и Сидней... Так раньше говорили про еврейских мужей или жен 
отъезжающих в Израиль: супруг — это транспортное средство. Для меня 
этот фильм тоже стал транспортным средством и это дало нам возможность 
увидеть звездное небо над головой в разных частях света.

Записала Кася Попова.


